मंटो: हयूला बर्क़-ए-ख़िरमन का

इससे पहले जिन शख़्सियात के “प्रोफ़ाइल” या नीम-रुख़ मुताले’ लिख चुका हूँ, उनके सुनने वालों ‎में से चंद एक करम फ़र्माओं का तक़ाज़ा था कि मंटो साहब की भी शख़्सी यादें क़लमबंद की ‎जाएँ। मुश्किल ये आन पड़ी कि लाहौर में और लाहौर के आस-पास पाँच एक बरस का अरसा ‎गुज़ारने के दौरान, हर दूसरे तीसरे दिन उनसे कहीं न कहीं मुठभेड़ तो हो जाती थी लेकिन शरह-‎ए-सद्र के साथ मिल बैठने के मवाक़े’ बहुत कम मयस्सर आते थे। ख़ुदा जाने उम्रों के तफ़ावुत ने ‎हिजाब सा हाइल कर दिया था या फिर उनकी अदबी हैसियत का एहतिराम रुकावट बन जाता ‎था। ये भी मुम्किन है कि उनके और मेरे वतन अमृतसर में, जिसे वो तक़्सीम-ए-पंजाब से ‎तक़रीबन एक दहाई पहले तर्क कर चुके थे, उनके बारे में ऐसे ऐसे क़िस्से मशहूर थे कि वो मेरे ‎लिए एक अफ़सानवी शख़्सियत बन चुके थे जिसके पार जा कर हक़ीक़ी शख़्सियत से आँखें चार ‎करना कोई आसान काम नहीं था।

मेरे बड़े भाई अमजद, जो उनके क्लास-फ़ेलो रह चुके थे, मेरे दोस्त हामिद हसन के बड़े भाई साइल ‎काश्मीरी, फिर मंटो साहब के ‘अज़ीज़ों में से चंद एक लम्बी छोड़ने वाले और उनके ‘अलावा बहुत ‎से ख़्वांदा और ना-ख़्वांदा लोग, उठते-बैठते उनका तज़्किरा करते रहते। यहाँ थे तो क्या तमाशे ‎दिखाते थे और बम्बई में हैं तो किस ठाट से रहते हैं। एक मशहूर शो’बदे बा’ज़ के ललकारने पर ‎अँगारों के ऊपर नंगे-पाँव चलने की दास्तान और अमरीकियों के हाथ ताजमहल फ़रोख़्त करने ‎और उसे अमरीका में नस्ब करने का मन्सूबा, जो उनके ज़रख़ेज़ ज़ेहन की पैदावार था, और ऐसी ‎कई बातें शहर की असातीर में शामिल हो चुकी थीं। अपने घर में, जो मशहूर कूचा वकीलाँ में ‎वाक़े’ था, आठ एमएम (8MM) का प्रोजेक्टर चला कर कबाड़ियों से जमा किए हुए देसी बिदेसी ‎पुरानी फिल्मों के टुकड़े दोस्तों के साथ मिलकर देखते थे। और ये प्रोजेक्टर भी, जिसे एम.ए.ओ. ‎कॉलेज की फिज़िक्स लैब से उधार लिया हुआ था, बम्बई जाते हुए कहीं ठिकाने लगा गए थे कि ‎वहाँ इतनी छोटी सी मशीन भला किस काम आती।

वो एक सेशन जज के बेटे थे जिनका शुमार शहर के मो‘अज़्ज़िज़ीन में होता था। बर्राक़ और ‎बेचैन तबीयत, मासूम और ग़ैर मासूम शरारत के उन मुज़ाहिरों में कभी उम्म-उल-ख़बाइस और ‎कोठे वालियों का ज़िक्र नहीं आता था या तो लड़के बालों के लिए दास्तान का ये हिस्सा समाजी ‎सेंसर का शिकार हो जाता या फिर मंटो साहब को अपने मक़बूल-ए-आम लक़ब “टॉमी” के बावजूद ‎एक शरीफ़-ज़ादा बना कर पेश करने की मुहिम जारी रहती।

बम्बई से उनका मुरत्तबा हफ़्त-रोज़ा “मुसव्विर” कई लोगों के पास आता था और बाज़ार में भी ‎बिकता था। ये रिसाला यूँ तो ब-ज़ाहिर फ़िल्मी था और इस लिहाज़ से ख़ासा चटपटा भी, लेकिन ‎ख़ास-ख़ास मौक़ों’ पर उसके सियासी समाजी एडीशन भी छपते और हाथों-हाथ लिये जाते। हर ‎हफ़्ते मंटो का सफ़्हा शामिल होता, इस एलान के साथ कि इस सफ़्हे पर मंटो जो चाहेगा ‎लिखेगा। ये कालम इतनी बार पढ़ पढ़ कर सुनाया जाता कि हर एक को हिफ़्ज़ हो जाता और ‎उसके मा’नी-ख़ेज़ इशारे किनाए भी शफ़्फ़ाफ़ हो जाते।

एक दिन, मंटो साहब के घर के क़रीब, टुण्डे फ़ुटपाथिए के बुक स्टॉल पर किताबों के ढेर के ऊपर ‎सीधी खड़ी की हुई एक किताब दिखाई दी “मंटो के अफ़साने” जिसके सरवरक़ पर उनका ‎ज़बरदस्त क़लमी ख़ाका बना हुआ दूर से अपनी तरफ़ खींचता था। ये टुण्डा, नई पुरानी किताबें ‎किराये पर भी देता था, पुरानी एक आना रोज़, नई दुअन्नी रोज़, मगर ये ख़ास किताब, जिसकी ‎उसने पाँच कापियाँ मंगवाई थीं, चवन्नी रोज़ पर ही मिल सकती थी। फिर भी एक कापी को ‎छोड़कर, जो हर वक़्त स्टॉल पर सजी रहती, बाक़ी सब गर्दिश में रहतीं। उनकी वो एडवांस बुकिंग ‎भी करता था और जब तक मैं एक चवन्नी बचा सका, तो मेरी बारी कई महीने बाद आई। उसी ‎टुण्डे को मैंने बीस पच्चीस बरस के बाद कराची सदर के जी.पी.ओ. के सामने एक अच्छे ख़ासे ‎बुक शाप का मालिक बना पाया मगर वो ग्राहकों से बे-नियाज़ एक तवील टेलीफ़ोन काल में ‎मसरूफ़ था जिस पर रेस के घोड़ों की टिप्स का तबादला हो रहा था। वैसे ये बात अमृतसर में ही ‎मशहूर हो गई थी कि उसने मंटो के अफ़साने किराये पर चढ़ा चढ़ा कर रेस का एक घोड़ा ख़रीद ‎लिया था जो वक़्तन फ़-वक़्तन कोई इन‘आम भी जीत जाता।

यही टुण्डा क़सम खा कर कहता था कि मंटो की वालिदा एक तहज्जुद-गुज़ार ख़ातून थीं जिनका ‎दरवाज़ा रात भर बेटे के इंतिज़ार में खुला रहता कि वालिद साहब को आने के सही वक़्त की ‎ख़बर न हो। लेकिन आख़िर ये रात भर कहाँ रहते थे, अपने मंटो साहब? यही कुछ देर यारों के ‎साथ सैर सपाटे में और फिर किसी अख़बार के दफ़्तर में लेकिन वालिदा की दुआएं उनका पीछा ‎करती रहतीं, इसलिए किसी जुए-ख़ाने या कोठे के पास भी न फटकते और शराबी के साथ तो खड़े ‎भी न होते।

लेकिन अब? अब तो वो बम्बई में हैं, वालिदा को वहीं बुला लिया है। जज साहब अरसा हुआ ‎अल्लाह को प्यारे हो चुके हैं। बड़े भाई अफ़्रीक़ा में रहते हैं, वो दूसरे पेट से हैं, आ’ला ता’लीम-‎याफ़्ता, बैरिस्टर वग़ैरा। मगर मंटो साहब कभी यहाँ का चक्कर क्यों नहीं लगाते? भाई यहाँ अब ‎कौन है, बहनें थीं सो पराया धन हो कर चली गईं बल्कि अब तो जद्दी मकान भी बिक गया ‎जिसका मंटो साहब को एक पैसा नहीं मिला। मगर उन्हें क्या पर्वा है, हज़ारों कमाते हैं, लाखों ‎लुटाते हैं। पच्चास हज़ार तो उसी किताब के लिए होंगे। (बाद में मा’लूम हुआ कि तीन-चार सौ से ‎ज़्यादा न मिले थे, ख़ैर आज के हिसाब से पच्चास हज़ार ही समझो।)

दूसरी जंग-ए-‘अज़ीम छिड़ चुकी थी और बर्लिन रेडियो से उर्दू ख़बरें सुनने के लिए हमारे घर में ‎रेडियो लाया गया था जिसके गिर्दा-गिर्द पास-पड़ोस के बड़े बूढ़े रात को वालिद के साथ जमा होते ‎और डायलिंग की ड्यूटी मेरे ज़िम्मे होती। वो तो बस ख़बरें सुनते, ज़ियादा से ज़ियादा देहाती प्रोग्राम ‎या कोई क़व्वाली लेकिन बाक़ी सारा दिन रेडियो मेरी तहवील में रहता। मेरा पसंदीदा प्रोग्राम ड्रामा ‎था जिसका हर महीने ऑल इंडिया कम्पटीशन हुआ करता। मुझे अच्छी तरह याद है कि साल डेढ़ ‎साल तक आधे से ज़ियादा मुक़ाबले मंटो साहब ने जीते लेकिन फिर न जाने क्या हुआ कि उनका ‎नाम ही नश्र होना बंद हो गया। मालूम हुआ कि वो दिल्ली रेडियो छोड़ कर बम्बई वापस जा चुके ‎हैं जहाँ वो अशोक कुमार की फ़िल्म कंपनी में काम करते हैं।

एक दिन मक़ामी सिनेमा पर्ल टॉकीज़ की दीवार पर लिखा देखा कि सोहराब मोदी की फ़िल्म ‎‎“मिर्ज़ा ग़ालिब” जिसकी कहानी और मुकालमे मंटो साहब ने लिखे हैं, जल्द ही आने वाली है, ‎आपके शहर में। ये इश्तिहार आज़ादी से दो एक साल पहले देखा था और तभी से उसका शिद्दत ‎से इंतज़ार होने लगा था लेकिन ये फ़िल्म देर तक न बन पाई, फिर भी मेरी तरह शहर के बहुत ‎लोग मैनेजर के पास जा जा कर पूछा करते कि कब आ रही है और वो यही बताता कि बस थोड़े ‎से दिनों में आने ही वाली है।

इतने में शोर हुआ कि मंटो साहब ख़ुद एक फ़िल्म में आ रहे हैं, अदाकार के तौर पर। उन्हें देखने ‎का इश्तियाक़ तो था ही लेकिन जब फिल्मिस्तान की “आठ दिन” लगी तो ख़ासी मायूसी हुई कि ‎मंटो साहब ने उसमें एक पागल फ़ौजी अफ़सर का छोटा सा रोल अदा किया था जिसका दिमाग़ ‎जंग के दौरान कोई बहुत बड़ा धमाका सुन कर हिल गया था और वो लोगों को जंग से डराने के ‎लिए एक फुटबाल फेंक-फेंक कर एटम बम-एटम बम चिल्लाता रहता था। ताहम इतनी ख़ुशी ‎ज़रूर थी कि मंटो साहब को किसी रूप में सही, देखा तो। उसी ज़माने में उनके एक ‘अज़ीज़ की ‎ज़बानी मा’लूम हुआ कि उनके बाल-बच्चे लाहौर पहुँच चुके हैं और वो भी आजकल आए कि ‎आए।

ये बात अगस्त 47ई. से दो एक महीने पहले सुनी थी मगर वो जनवरी 48ई. से पहले बम्बई से ‎निकल न सके जब कि अमृतसर का बड़ा हिस्सा लाहौर मुंतक़िल हो चुका था। पहुँच गए तो ‎मालूम हुआ किसी अदबी रिसाले के दफ़्तर या किसी मक्तबे में आते हैं। अपनी दौड़ भी उस ‎ज़माने में यहीं तक थी, चुनांचे एक दिन “अदब-ए-लतीफ़” में मिल गए। ऐन में उस पागल फ़ौजी ‎की तरह... सिंगल पसली, पतली खाल और आँखों से वहशत छलकती हुई। यूं उस दौर में हर कोई ‎दहशत-ज़दा नहीं तो वहशत-ज़दा ज़रूर था, मा-सिवा लूट मार करने वालों के। लेकिन मंटो साहब ‎की तो गोया सारी हवाइयाँ एक दम उड़ी हुई थीं। दफ़्तर में मामूली तआरुफ़ के बाद बाहर निकले ‎तो जी चाहा कहीं चाय पी जाए। मक़सद तो हम-नशीनी था मगर उन्होंने टका सा जवाब दे दिया ‎कि मैं चाय नहीं पीता। अनारकली की तरफ़ मुड़ते हुए पूछा कि “मिर्ज़ा ग़ालिब” का क्या हुआ? ‎कहा कि उसका मुसव्वदा सोहराब मोदी ने किसी के हाथ बेच दिया है। चुनांचे अब भारत भूषण, ‎मिर्ज़ा ग़ालिब बनेगा और मंटो की कहानी पर सुना है राजेंदर सिंह बेदी मुकालमे लिखेंगे। सच तो ‎ये है कि बात कुछ जची नहीं कि बेदी ने अपने ड्रामे “ख़्वाजासरा” में महलसरा की उर्दू अच्छी ‎ख़ासी लिखी थी और सोहराब मोदी भी अपने थिएट्रीकल अंदाज़ में मिर्ज़ा ग़ालिब का रूप धारते ‎क्या भले लगते? ख़िसयाने हो कर पूछा कि आपको टी.बी. हो गई थी, अब क्या हाल है? कहा कि ‎मुझे कभी टी.बी. वी-बी नहीं हुई। वो तो अलीगढ़ वाले निकालना चाहते थे इसलिए डाक्टर के ‎ज़रिए ये ढोंग रचा दिया। कुछ देर परेशानी तो हुई मगर बाद में ये तश्ख़ीस ग़लत निकली। पूछा ‎कि बम्बई में, मालूम हुआ है कि उपेन्द्रनाथ अश्क किसी सेनिटोरियम में ज़ेर-ए-इलाज हैं। बोले कि ‎उस बहरूपिये ने बम्बई से कुछ दूर पंचगनी सेनिटोरियम में कोई तिकड़म-विकड़म लड़ा कर ‎दाख़िला ले रखा है और वहाँ लाल बिस्तर पर नीला गाव तकिया लगा कर मुफ़्त की रोटियाँ ‎तोड़ता और ऊटपटांग लिखता रहता है। अब तो बस कृश्न चंदर ही बच गए थे, सो उन्हें महफ़ूज़ ‎ही रहने दिया और नीला गुंबद का चौक आते ही मैं उनसे इजाज़त लेकर कॉलेज की तरफ़ मुड़ ‎गया।

सोचा कि हर छोटा-मोटा लिखने वाला अपनी जगह तुर्रम ख़ाँ होता है लेकिन ये समझ में न ‎आया कि मंटो साहब जैसे आदमी को ऐसा करने की क्या ज़रूरत आन पड़ी? उस वक़्त लाहौर में ‎ये तास्सुर आम हो चुका था कि मंटो साहब बड़े ख़ुद-पसंद आदमी हैं और किसी दूसरे लिखने ‎वाले को ज़रा सी भी लिफ़्ट नहीं देते। लेकिन दो-चार मुलाक़ातों के बाद महसूस हुआ कि ये मंटो ‎साहब की अदा थी वर्ना बेदी, अश्क और कृश्न चंदर तक से उन्हें कोई रक़ाबत नहीं बल्कि उन ही ‎से गहरी अपनाइयत का रिश्ता रखते हैं, अलबत्ता ज़िक्र-अज़कार में दोस्ताना बे-तकल्लुफ़ी से काम ‎लेते हैं। लेकिन अगर मैं पहली मुलाक़ात में ही उखड़ गया होता तो ‘अजब न होता।

‎

मिलना जुलना तो फिर भी ज़्यादा न हुआ लेकिन इसके अस्बाब दूसरे थे, उनकी मशग़ूलियात और ‎अपनी महदूदात। मंटो साहब उस वक़्त पाकिस्तान की नौज़ाइदा फ़िल्म इंडस्ट्री को जल्द अज़ ‎जल्द अपने पाँव पर खड़ा देखने की फ़िक्र में मुब्तला थे और साथ ही अपने आप पर क़ाबू पाने ‎की कशमकश में मसरूफ़। उनमें से पहला काम तो तीन चार साल में किसी न किसी तरह ‎सरकने लगा। लेकिन उस वक़्त तक उनके हाथ पैर में इतनी सकत न रह गई थी कि उसका ‎साथ दे सकते। ले दे के एक आज़ाद क़लम अदीब के तौर पर कुछ दाल दलिया बन सकता था ‎लेकिन उनकी ज़रूरतें वसीअ थीं और जरूरतों से ज़्यादा ज़िम्मेदारियों का भारी पत्थर और ‎ज़िम्मेदारियों से ज़्यादा रिश्ते-दारियों का पहाड़ अलग था। इस आख़िरी जंजाल से वो बम्बई में ‎निचिन्त थे लेकिन बिलआख़िर वो एक शरीफ़ घराने के धुतकारे हुए आदमी थे जिसने उन्हें ‎क़ियाम-ए-बम्बई के अवाख़िर में एक आसूदा हाल और इज़्ज़तदार आदमी समझ कर क़ुबूल करना ‎शुरू कर दिया था। लेकिन अब वो आसूदगी ही बाक़ी रही न ज़ाहिरी इज़्ज़तदारी। रेडियो, फ़िल्म ‎और सबसे ज़्यादा अदब के ज़रिए उनको जो समाजी मक़ाम हासिल हुआ था, अब वो सिर्फ़ अदब ‎की हद तक रह गया था और उसमें भी चंद दर चंद पेचीदगियां पैदा हो गई थीं।

आते ही उन्होंने जो पहली-पहली अदबी तख़्लीक़ात... “ठंडा गोश्त” और “खोल दो” लिखीं, तो एक ‎की वजह से रिसाले पर पाबंदी लग गई और दूसरी पर पंजाब गर्वनमेंट ने मुक़द्दमा दायर करके ‎पूरी कोशिश की कि उन्हें किसी न किसी तरह धर लिया जाए। सरकारी तो सरकारी, ग़ैर-सरकारी ‎या अदबी सियासत की बिसात पर भी वो बेतरह पिटने लगे थे। “ठंडा गोश्त”, जिसे नदीम साहब ‎ने “नुक़ूश” के लिए बहुत गर्म क़रार देकर वापस कर दिया था, आरिफ़ अब्दुल मतीन ने “अदब-‎ए-लतीफ़” के लिए ले लिया। लेकिन जब वो दीन-ए-मुहम्मदी प्रेस में छप रहा था तो पंजाब ‎गर्वनमेंट की प्रेस ब्रांच को किसी तरह सुन गुन मिल गई और उसे रुकवा दिया गया। उसकी ‎जगह उतने ही सफ़्हों की एक पहले से किताबत शुदा तहरीर, जो मेरे लिए अब तक शर्म का ‎मक़ाम है कि मेरी ही लिखी हुई थी, शामिल कर ली गई। चुनांचे मुझे तजस्सुस हुआ कि मालूम ‎करूँ ये क्यों कर हुआ और किस वजह से हुआ। दीन-ए-मुहम्मदी प्रेस वाले अपना एक हफ़्त रोज़ा ‎‎“एहसास” निकालते थे जिसे मेरे दोस्त अब्बास अहमद अब्बासी और अनवर जलाल शमज़ा ‎तर्तीब देते थे। उनके ज़रिए मैनेजर से मिला तो मालूम हुआ कि एक साहब, जो अंजुमन तरक़्क़ी ‎पसंद मुसन्निफ़ीन के सरगर्म बल्कि ज़रूरत से ज़्यादा सरगर्म रुक्न थे, प्रेस वाले मलिक साहिबान ‎से अज़ीज़दारी के नाते वहाँ आते-जाते थे। उन्होंने “अदब-ए-लतीफ़” की प्रेस कापी देखकर मोहक्मे ‎को ख़बरदार कर दिया। यूँ भी आरिफ़ अब्दुल मतीन तरक़्क़ी पसंद होने के बावजूद मंटो साहब के ‎शैदाई थे और इसी की पादाश में बिलआख़िर उन्हें “अदब-ए-लतीफ़” से अलाहेदा होना पड़ा और ‎उन्होंने ही बाद में रिसाला “जावेद” की इदारत संभालने पर “ठंडा गोश्त” वहाँ शाए किया जिस पर ‎मुक़दमा दायर हो गया। मंटो साहब ने मुक़द्दमे की कार्रवाई के दौरान आरिफ़ साहब की घबराहट ‎पर अपनी रूदाद “ज़हमत–ए-मुहर-ए-दरख़शाँ” में कुछ सफ़्फ़ाक क़िस्म की दिललगियाँ कर रखी हैं ‎लेकिन ग़ालिबन उन्हें मालूम न था कि उन ही दिनों आरिफ़ की वालिदा मरज़ुल-मौत में मुब्तला ‎थीं, वरना इतनी सफ़्फ़ाकी से काम न लेते।

बहरहाल मा-तहत अदालत ने सज़ा दे दी जिसे बाद में सेशन जज ने बरीयत में बदल दिया। ‎पंजाब गर्वनमेंट ने हाईकोर्ट में इसके ख़िलाफ़ अपील दाख़िल कर दी, जिसने अंजाम-कार मंटो ‎साहब पर फ़र्द-ए-जुर्म लगा ही दी। इसके बाद तो ये बात ना-मुमकिन हो गई कि कोई मा-तहत ‎अदालत उनको किसी नए मुक़द्दमे में बरी करने की जुर्रत कर सके।

एक दिन उनके यहाँ जाना हुआ, जहाँ मैं एक मर्तबा अपने दोस्त शहज़ाद अहमद और एक मर्तबा ‎‎“सवेरा” वाले नज़ीर चौधरी के साथ जा चुका था। उस दिन वो निहायत दिल गिरफ़्ता थे और ‎हाईकोर्ट के फ़ैसले की नक़ल उनके सामने थी। सज़ा तो मामूली थी और अफ़साने या किताब की ‎ज़ब्ती का हुक्म भी जारी न हुआ था लेकिन ये हल्की सी सज़ा भी उनके गले में चक्की का पाट ‎बन गई। चुनांचे आख़िरी मुक़द्दमे में, जो कराची के एक मजिस्ट्रेट के ज़ेर-ए-समाअत था, उन्होंने ‎कह दिया कि मैं इक़बाल-ए-जुर्म करता हूँ, बस मुझे जल्द अज़ जल्द फ़ारिग़ कर दिया जाए। ‎पिछले छः बरसों से उन्हें एक न एक क़ानूनी कार्रवाई में उलझाया जाता रहा था और वो आदमी ‎भी, जिसकी रग-रग में क़ानून रचा हुआ था, अब वहाँ मौत की सरसराहटें सुन रहा था। उनकी सारी ‎कश्मकश इस पर मुर्तकिज़ हो गई थी कि बोतल के जिन्न को किस तरह क़ाबू में लाया जाए ‎मगर अब ये जिन्न उनके बस में नहीं आ रहा था। वो समझने लगे थे कि ये चीज़, जिसे मौलाना ‎ग़ुलाम रसूल मेहर ने ग़ालिब की सवानेह उमरी में “अर्क़-नोशी” का नाम दिया था, अब उनके ‎नज़दीक एक तख़्लीक़ी ज़रूरत बन चुकी है हालाँ कि उनकी तहरीर इसके ज़ेर-ए-असर वजूद में ‎नहीं आती थी। ग़ालिब ने तो कहा था,

ब-मय न-कुनद दर कफ़-ए-मन ख़ामा-रवाई

यानी इसके बग़ैर मेरा क़लम चलने का नाम ही नहीं लेता लेकिन मंटो साहब को ख़ुद तस्लीम था ‎कि वो नशे में कुछ नहीं लिखते, न लिख सकते हैं। बक़ौल हामिद जलाल, जो चंद एक अफ़साने ‎उन्होंने मजबूरन इस हालत में लिखे वो तो उन्हें अपनी तहरीर ही नहीं समझते थे।

मुश्किल ये भी थी कि घर वाले, जो मंटो साहब की बातों में आकर या ग़ालिब से लेकर अख़्तर ‎शीरानी तक के अहवाल सुनकर अदब और मय-ख़्वारी को लाज़िम-ओ-मल्ज़ूम समझने लगे गए ‎थे, ये ज़िद करते थे कि पीना भी छोड़ दो और लिखना भी। मगर वो कोई भी दूसरा काम कैसे ‎करते? यहाँ की फ़िल्म कंपनियों से उन्हें ख़ाल-ख़ाल ही कुछ मिला। रेडियो वालों ने “खोल दो” ‎शाए होते ही उन्हें ब्लैक लिस्ट कर दिया और फिर न किसी इंटरव्यू के लिए बुलाया, न किसी ‎अदबी प्रोग्राम में शिरकत की दावत दी और न कभी रेडियो ड्रामा लिखने के लिए कहा जिस फ़न ‎के वो बहुत बड़े माहिर रह चुके थे। ये क़दग़न 54ई. तक जारी रही और उस वक़्त भी उनसे बस ‎एक अफ़साना पढ़वाया गया लेकिन अब उनकी ज़बान फूल चुकी थी और मुसव्विदा भी उनसे ‎पढ़ा नहीं जाता था। रेडियो पर उसे सुनते हुए सख़्त तकलीफ़ होती थी। यही अफ़साना वो पहली ‎और आख़िरी तहरीर था जो सरकारी रिसाले “माह-ए-नौ” में शाए हुई हालाँकि अज़ीज़ अहमद और ‎वक़ार अज़ीम से लेकर अस्करी तक उस के मुदीर रह चुके थे। रिसाले वाले भी, जिन्हें मीरा जी ने ‎मंटो के नाम एक ख़त में “मुफ़्त ख़ोरे” कहा था, उनमें से बहुत थोड़े से लोग क़लमी मुआवनत के ‎सिले पर मंटो साहब के उसूली मोअक़्क़िफ़ और कई बरसों के ईसार और इसरार पर बस थोड़े से ‎नर्म पड़ गए थे। लेकिन उन्होंने भी जब मंटो साहब को शदीद तौर पर ज़रूरतमंद पाया तो उनका ‎हक़-उल-ख़िदमत एक दम पच्चास रुपये से घटा कर बीस रुपये कर दिया। सतरह की जिमखाना ‎और दो तीन रुपये ताँगे वाले के, यही मंटो साहब की मज़दूरी रह गई थी और यही उनका ज़ाती ‎ख़र्चा। जवानी में वो आग़ा हश्र और अख़्तर शीरानी के लिए स्कॉच लेकर जाते थे लेकिन अपने ‎लिए अब उनको जिमखाना से बेहतर मशरूब मयस्सर न था जिसने 42 बरस की उम्र में उनका ‎जिगर छलनी कर के रख दिया।

शिफ़ाख़ाना-ए-दिमाग़ी अमराज़ के अलकोहल वार्ड में अपने इलाज के लिए दाख़िल होने पर पहले-‎पहल उन्होंने बहुत फ़ेल मचाया लेकिन बाद में तआवुन पर राज़ी हो गए। वहाँ छः हफ़्ते गुज़ारने ‎के बाद कुछ देर तो उन्होंने नाक़ाबिल-ए-यक़ीं ज़ब्त से काम लिया लेकिन जब एक मुतशद्दिद ‎वकील ने मकतबा जदीद पर खड़े खड़े उनको फ़ुहश निगारी के इल्ज़ाम में बेनुक़त सुनाईं तो वो ‎फिर अपने दारू-ए-बेहोशी के तरफ़ लपक पड़े। गोया कि मुआशरे के मुतअस्सबीन ने मरीज़ की ‎बहाली में उलटा रवय्या इख़्तियार किया। उनकी ये तवक़्क़ो कि मुआशरा उनकी अदबी ख़िदमात ‎और इंसानी दर्दमंदी के पैकर तराशने पर उनकी तहसीन करेगा, एक बहुत बड़ी ख़ुश गुमानी थी ‎जिसका तिलिस्म टूटता था तो वो और भी शिद्दत के साथ अपनी सारी ख़ुद्दारी और इज़्ज़त-ए-‎नफ़्स को परे फेंक कर हर एक से कर्ज़-ए-हुसना तलब करने पर उतर आते। दोस्तों से, मिलने ‎वालों से, क़दरदानों से हत्ता कि उन अदीबों से भी जो ख़ुद सारा दिन किसी असामी की तलाश में ‎मारे मारे फिरते थे।

कभी चाय-ख़ाने की तरफ़ आ निकलते तो उनके बोतल के साथी अदीब इधर उधर सरक जाते ‎और जब देख लेते कि कहीं से कुछ मार लिया तो सामने आ कर बड़े अदब से खड़े हो जाते और ‎उनकी ता’रीफ़-ओ-तौसीफ़ के पुल बाँध देते। उनमें से चंद एक तो अब मरहूम हो चुके थे मगर ‎एक-आध ता-हुनूज़ ज़िंदा सलामत हैं अगरचे अब उन्होंने अपनी तलब पूरी करने के ऐसे अंदाज़ ‎अपना लिए हैं जो मंटो साहब को किसी हालत में पसंद न आते। एक बार जब वो आसूदा हाल ‎लोगों की महफ़िल में फँस गए और वहाँ स्कॉच आगई तो उन्होंने जिमख़ाना की ज़िद की बल्कि ‎इसरार किया कि सब लोग यही पियें। नतीजा ये कि ज़रा सी देर में महफ़िल बर्ख़ास्त हो गई ‎और मंटो साहब अकेले रह गए।

अस्ल में वो कोई भी ऐसी मेहमानी क़ुबूल ही नहीं करते थे जिसे कभी मेज़बानी में तब्दील न ‎कर सकें।

उनके बहुत से दोस्त कड़वे पानी से सख़्त परहेज़ करते थे, जैसे नदीम साहब और अस्करी साहब ‎तो ऑरेंज जूस तक पीते हुए डरते थे मबादा पुराना हो कर उसमें कोई और ख़ासियत पैदा हो गई ‎हो। लेकिन मंटो साहब की बात इस क़दर ज़रूर माननी पड़ती है कि बे-तहाशा पीने के बाद भी ‎उन्होंने कभी गुल गपाड़ा किया न लड़ाई झगड़ा। न वो कभी अख़्तर शीरानी की तरह सड़कों पर ‎नालियों में लुढ़कते हुए पाए गए न उन्होंने कभी मीरा जी की तरह दूसरों की मेज़ पर हिर्स का ‎मुज़ाहरा किया। हत्ता कि अपने उस्ताद बराबर सीनियर दोस्त मौलाना चराग़ हसन हसरत के ‎बरअक्स हुरमत-ओ-हिल्तल-ए-ख़ुमर के बारे में फ़िक़ही बहस से भी गुरेज़ किया हालाँकि ये हीला ‎उन्होंने सैंकड़ों मर्तबा सुना होगा।

अच्छी ख़ासी बला-नोशी बल्कि सियह-नोशी के बाद वो ये दावा भी किया करते थे कि इसका उन ‎पर कोई असर नहीं होता। देखिए ज़रा, मैं सीधा चलता हूँ कि नहीं, मेरे अलफ़ाज़ वाज़ेह तौर पर ‎सुनाई देते हैं या मैं अगड़म-बगड़म बोलता हूँ। कोई हंस देता तो कहते कि ज़्यादा हँसना या ‎ज़्यादा रोना भी नशे की निशानी है। मैं तो बिलकुल नॉर्मल रहता हूँ, सर से पाँव तक नॉर्मल। कोई ‎कहता कि मंटो साहब, नॉर्मल तो आप नॉर्मल हालात में भी ज़रा कम ही होते हैं लेकिन अगर ‎वाक़ई कोई असर नहीं होता तो फिर पीने से क्या हासिल? इस पर ज़ोर से हंसते और कहते कि ‎हाँ! ये तो मैंने सोचा ही नहीं, ख़ैर हटाओ, कोई गहरी वजह होगी।

कर्ज़-ए-हसना मांगने के सिलसिले में वो बड़े बदनाम रहे हैं, ख़ुसूसन उन लोगों की वजह से ‎जिन्होंने अपनी ताज़ियती तहरीरों में ख़ासतौर पर बताया है कि मंटो साहब ने उनसे कुछ मांगा ‎और उन्होंने अज़राह-ए-अदब नवाज़ी नज़र कर दिया। हालाँकि मैंने ख़ुद देखा है कि किसी नादेहंद ‎या तंग दस्त से कुछ मांग बैठते और वो माज़रत कर देता तो ग़ालिब का मिसरा, वो हमसे भी ‎ज़्यादा ख़स्ता-ए-तेग़-ए-सितम निकले, पढ़ कर आगे निकल जाते। बल्कि मुझसे तो उनकी शान में ‎एक मर्तबा ऐसी गुस्ताख़ी हो गई जिसका अब तक क़लक़ है। चायख़ाने के बाहर मिले तो उन्होंने ‎कहा, कुछ बंद-ओ-बस्त करो, मेरे लिए। ज़रा देखिए कि मांगा भी तो कैसे मांगा। उस दिन मैं भी ‎कहीं से रुखा जवाब सुन कर आया था, कह बैठा कि मंटो साहब, आप तो इतने सीनियर और इतने ‎नामवर अदीब हैं, जब आपका ये हाल है तो सोचिए हमारा क्या होगा? इसमें अलबत्ता मज़े की बात ‎ये है कि बाद में किसी ने उनकी ज़बानी लिख दिया कि एक नौजवान अदीब ने जब उनसे ये ‎कहा और फिर कहीं से उन्हें कुछ मिल गया तो फ़ौरन लौट कर आए और तलाश कर के सब ‎कुछ उसे दे डाला। मुझे ये क़िस्सा एक मासूम सी ख़्वाहिश की ख़याली तकमील मालूम हुआ ‎लेकिन उनकी दर्दमंदी में शक-ओ-शुबहा की गुंजाइश नहीं।

मुम्किन है बक़ौल हामिद जलाल वो बम्बई में, जहाँ वो सिर्फ़ शाम को पीते थे और वो भी बढ़िया ‎क़िस्म की, किसी क़दर जारहियत या कज-बहसी की तरफ़ माइल हो जाते हों लेकिन लाहौर में ‎ऐसा मौक़ा बहुत कम आता था। बल्कि शुस्ता ज़राफ़त के नमूने भी सुनाई दे जाते थे। एक ‎मर्तबा चायख़ाने में बैठे थे कि शोहरत बुख़ारी अंदर दाख़िल हुए और सीधे और हबड़ दबड़ ‎बाथरूम में चले गए। किसी ने कहा, ये हमेशा यूंही करते हैं। मंटो साहब बोले कि “एतिमाद ‎हासिल करने जाते होंगे।”इसी तरह किसी ने मुनीर नियाज़ी की शिकायत की कि नौजवानी में ‎मिंटगुमरी से ढेरों रुपया ला कर नाव नोश की महफ़िलें गर्म करता था लेकिन अब अपने पल्ले से ‎एक पैग भी नहीं पीता और पीता भी बहुत है। कहा कि “हाँ, लड़कपन में लुट जाने का इंतिक़ाम ‎कभी पूरा नहीं होता, चाहे बाद में कितना ही वसूल हो जाए।”

आम तौर पर कोई न कोई उनके साथ लगा रहता था लेकिन एक दिन उन्हें अकेला पा कर पूछा ‎कि ये जो आप एक न एक जूनियर अदीब या तालिब इल्म साथ लिए फिरते हैं तो ये “आपका ‎बॉडीगार्ड होता है या सेक्रेट्री?” कहने लगे, “नहीं पख़ कहो, पख़... ये पख़ क्या होता है? कहा कि ‎कराची जाते रहते हो, वहाँ देखना कि हर गधा गाड़ी के पीछे एक अनसिधा बछेरा बंधा होता है ‎जिसे सड़कों पर दौड़ना, मोड़ मुड़ना और रास्तों से मानूस होना सिखाया जाता है। वहाँ उन ज़ेर-ए-‎तर्बियत गधों को पख़ कहा जाता है। सो आप भी इन लोगों को अदीबों की पख़ कहिए।” पूछा ‎कि “क्या ऐसे लोग अदीब बन सकते हैं?” कहा, “अदीब तो हर मर्तबा नया रास्ता बना कर अपनी ‎रफ़्तार से चलता है, ये तो बस एक बांधी लीक पर चल सकते हैं।”‎ (चुनांचे ऐसे बहुत से लोगों को ‎पहले रेडियो में और फिर टेलीविज़न में पनाह मिली।)

ख़ुदा जाने ये बात उन्होंने किसी और से भी कह दी या मुझी से कहीं नक़ल हो गई। नतीजा ये ‎कि उनकी यके बाद दीगरे जितनी भी पखें थीं, हर एक ने उनके इंतिक़ाल पर इस ख़िफ़्फ़त का ‎इंतिक़ाम लेने की कोशिश की बल्कि जब भी ऐसा कोई नया मज़मून छपता था तो यार लोग ‎कहते थे, ये लो, एक और पख़ का इंतिक़ाम। एक पख़ ने तो कमाल कर दिया। मंटो साहब के ‎बाद जल्दी से एक उलटी सीधी किताब छाप दी “मंटो मेरा दोस्त।”गोया अपने आपको एक पख़ ‎से प्रमोट करके दोस्ती के मर्तबे पर मामूर कर दिया। लगता था जैसे हज़रत किसी इदारे की ‎तरफ़ से इस काम पर तैनात हों मगर मंटो साहब को पखें पालने का इतना शौक़ था कि किसी ‎पर शक नहीं करते थे। ज़िंदगी में उनका आम रवय्या यही था वरना अपने अफ़सानवी किरदारों ‎में तो वो किसी को दम नहीं लेने देते जब तक उसका पूरा सियाक़-ओ-सबाक़ मालूम न कर लें।

अलबत्ता हनीफ़ रामे के साथ, जो उन दिनों हॉस्टल में मेरे रुम-मेट थे, ये ख़ुसूसियत थी कि उन्हें ‎और जिमख़ाने की एक बोतल साथ लेकर न्यू हॉस्टल के सामने गोल बाग़ में एक गोल सी झाड़ी ‎के अंदर, जो इस्कीमो लोगों की इगलू की तरह बिल्कुल अलग-थलग थी, साँप की तरह रेंग कर ‎बैठ जाते थे। वहाँ दोनों के दर्मियान आर्ट और ज़िंदगी, अदब और अख़्लाक़ियात जैसे गंभीर ‎मौज़ूआत पर गर्मा गर्म बहस हुआ करती। एक-आध मर्तबा मुझे भी इस सरसब्ज़ झोंपड़ी में घुस ‎बैठ का मौक़ा हाथ लगा। देखा कि बोतल से मुँह लगा कर घूँट दो घूँट पीते जाते हैं और फिर ‎उसे मक्खियों से महफ़ूज़ रखने के लिए रेशमी रूमाल से ढाँप देते हैं जबकि इस दौरान गुफ़्तगू ‎रवां रहती है। मैंने मंटो साहब को इस से पहले बल्कि इसके बाद इस क़दर जची तुली बल्कि ‎कांटे की तुली गुफ़्तगू करते हुए नहीं सुना,

बे-ख़ुदी पर न मीर की जाओ ‎

तुमने देखा है और आलम में

यहाँ तो ख़ैर मुझे उर्दू का शे’र याद आगया लेकिन वहाँ उनकी गुफ़्तगू सुनकर फ़ारसी का ये शे’र ‎बे-इख़्तियार ज़बान पर आगया था,

मय कि बदनाम कुनद अहल-ए-ख़िरद रा ग़लत अस्त ‎

बल्कि मय मी-शवद अज़ सोहबत-ए-नादाँ बदनाम

फ़ारसी ज़बान वाजिबी से भी कुछ कम ही जानते थे मगर मुनासिबत-ए-तबा की बिना पर असल ‎नुक्ता पा गए। जैसे वो ग़ालिब के शे’र की तह तक पहुँच जाया करते थे। पूछा, “किस का शे’र ‎है?” कहा कि “याद नहीं। मगर “जाम-ए-सरशार” में दर्ज है। ”पूछा, वो क्या चीज़ है? जी मुंशी रतन ‎नाथ सरशार के आख़री दौर का नॉवेल है। कैसा है? बेहद मामूली बल्कि मामूली से भी कमतर। ‎मगर उन्हें ये मालूम था कि सरशार हैदराबाद में बला-नोशी की हालत में मरे। जहाँ वो दीवान-ए-‎रियासत महाराजा किशन प्रशाद के नाम पर नॉवेल लिखने की मुलाज़मत करने गए थे। फिर कहा ‎कि ये शे’र सरशार ने शायद अपने आपको होश में लाने के लिए नक़ल किया हो, ख़ासा मज़ेदार है ‎फिर भी एक तालीमी शे’र है और तालीम, तख़्लीक़ के मुक़ाबले में क़दरे आसान चीज़ है। ग़ालिबन ‎‎“फ़साना-ए-आज़ाद” में उन्हें ऐसी तालीम कभी याद न आई होगी। पूछा कि आप भी अपने ‎अफ़साने होश में ही लिखते हैं मगर ये होश के वक़फ़े ज़्यादा तवील क्यूं नहीं होते? कहा कि ‎शैतान ग़ालिब है बल्कि सआदत का शैतान मंटो है।

जी में आया कि पूछूँ ये सआदत और मंटो की दो-लख़्ती क्यूं? क्या उनकी आपस में दोस्ती नहीं ‎हो सकती? मगर हिम्मत न हुई और फिर ये तो अंदाज़ा ही नहीं था कि कुछ देर के बाद ये दो-‎लख़्ती भी कहाँ मिलेगी कि अदब और ज़माना पहले से कहीं ज़्यादा यक रुख़ा होता जाता है। यूं ‎इन्हें यक तह लोगों से जितनी एलर्जी थी उतनी बीता लोगों से न थी। कहते थे सादा लोग तो ‎चाक की मिट्टी की तरह होते हैं, जिन्हें जैसे चाहो ढाल लो मगर ये तो कम्बख़्त यक रुख़ लोग ‎हैं... तरक़्क़ी पसंद, ये पसंद और वो पसंद... जिन्होंने जान अज़ाब में डाल रखी है। फिर मुझे याद ‎दिलाया कि उस दिन तुमने हाईकोर्ट का फ़ैसला पढ़ा था, जस्टिस मुनीर की बाज़ीगरी का नमूना ‎जब कि सेशन जज इनायतुल्लाह दुर्रानी ने, जो एक दाढ़ी वाला दीनदार शख़्स था, मुझे बरी कर ‎दिया था। इसलिए कि उसे अपने ईमान पर एतिमाद था कि कोई न कह सकेगा उन्होंने फ़ह्हाशी ‎की पुश्त पनाही के लिए मंटो को खुला छोड़ दिया। लेकिन जस्टिस मुनीर को, तुम जानते हो, ये ‎एतिमाद हासिल नहीं था इसलिए मुझे उम्र-भर के लिए माख़ूज़ कर दिया। अब मैं उनसे कैसे पूछूँ ‎कि हुज़ूर, क्या लिखूँ, क्या न लिखूँ? अजीब मख़मसे में डाल दिया उस यक-रुख़े आदमी ने।

हर-चंद कि सूरत-ए-हाल अब ख़ासी बदल चुकी है और बेतह क़िस्म के लोग तरक़्क़ी पसंदों से ‎कहीं ज़्यादा मुतअस्सिब और मुतशद्दिद हो चुके हैं, ताहम जस्टिस मुनीर की हद तक मंटो साहब ‎की बसीरत बहुत तहदार थी।

एक दिन में न्यू हॉस्टल से निकला तो कचहरी रोड पर जाते हुए मिल गए और मैं भी उनके ‎साथ नीला गुंबद की तरफ़ चल पड़ा ओरिएण्टल कॉलेज से गुज़रे तो सामने से पतरस बुख़ारी ‎हुजूम में से च्यूंटी की चाल गाड़ी चलाते आ रहे थे (उस वक़्त ये सड़क यक-तर्फ़ा नहीं थी)। मैंने ‎सलाम किया तो उन्होंने गर्दन मोड़ कर मंटो साहब को मेरे साथ देखा और यकायक नागवारी से ‎मुँह मोड़ लिया। मंटो साहब ने पूछा, तुम इन्हें जानते हो? कहा कि उनको कौन नहीं जानता? नहीं ‎भई, अंदर से। कहा कि अंदर का हाल आप बताइए। इस पर एक ऐसा फ़िक़रा बोल गए कि ख़ुदा ‎की पनाह... “ये वो कुड़ुक मुर्ग़ी है जिसे अंडे की शक्ल से नफ़रत हो जाती है।”अब पतरस हमारे ‎उस्ताद थे लेकिन ख़ुदा शाहिद है कि मंटो साहब का फ़िक़रा निहायत गहरा, बरमहल और दूर रस ‎साबित हुआ। कम अज़ कम उस ज़माने में पतरस बुख़ारी जिन हवाओं में उड़ रहे थे, उन्हें कोई ‎परवा न थी कि उनके शागिर्दों में कौन कुछ लिखता है, उसे क्या तकलीफ़ है और उसका मुदावा ‎क्या हो। यक़ीनन जिस वक़्त वो ख़ुद एक फ़आल अदीब हुआ करते थे तो सूरत-ए-हाल यूं न रही ‎होगी। लेकिन अब तो उनकी तबीयत ही इस तरफ़ नहीं आती थी, न किसी को आता देख सकती ‎थी। नुक्ते की बात ये है कि कोई भी फ़नकार जिस वक़्त बाँझ हो जाता है तो फिर वो किसी ‎दूसरे की मासूम से मासूम तख़्लीक़ को भी बर्दाश्त नहीं कर सकता और इख़्तियार रखता हो तो ‎उससे बड़ा अदबी डिक्टेटर कोई नहीं होता। चाहे ये साबिक़ अदीब ब्रॉड कास्टिंग का कंट्रोलर, ‎कॉलेज का प्रिंसिपल हो या मर्कज़ी वज़ारत-ए-इत्तिलाआत का सेक्रेटरी।

माल पर आए तो मंटो साहब ने कहा, चलो घर चलते हैं। वहाँ पहुँच कर उन्होंने मेरी ख़ातिर ‎तवाज़ो कुछ इस अंदाज़ से करना चाही कि हंसी आने लगी और मैंने इजाज़त चाही। वो भी मेरे ‎साथ ही बाहर निकल आए और बारी बारी कई एक पुराने साथियों से मुझे मिलाया और हर एक ‎से कहा कि आज मैंने उसकी मुहूरत करा दी है। सबने मुझसे शदीद हमदर्दी का इज़हार किया ‎और मुझे अपने तारीक मुस्तक़बिल से डराया भी। चंद एक ने अपनी मख़मूर आवाज़ों में लेक्चर ‎भी पिलाए। मैं उनसे रुख़्सत हो कर काफ़ी हाउस चला गया और ब्लैक काफ़ी के तीन चार प्याले ‎चढ़ा कर दस पांच मिलने वालों से देर तक सर मग़ज़ी के बाद न्यू हॉस्टल की तरफ़ पलट गया। ‎कमरे में दाख़िल होते ही आवाज़ आई, अच्छा तो तुमने भी शुरू कर दी? ये थे हनीफ़ रामे जो ‎कचहरी की तरफ़ मुँह किए खड़े थे, जैसे उधर किसी से मुख़ातब हों। पूछा कि क्या चीज़ शुरू कर ‎दी इस गुनहगार ने? कहा कि वही ना-मुरादुम उल-ख़बाइस, और क्या। सच सच बताओ आज तुमने ‎मंटो के साथ...?

अरे तुम इसे कहते हो? मगर पहले ये बताओ तुम्हें कैसे मालूम हुआ मैं कोई तुम्हारा तआक़ुब ‎करता रहता हूँ? बस मंटो ख़ुद ही मकतबा-ए-जदीद पर आ गया और मुझसे कहने लगा कि वो ‎तुम्हारा दोस्त है न, बड़ा दानिश्वर बना फिरता है। आज मैंने उसे भी लगा दी, देखें अब कैसे ‎छुटती है।

अरे यार, मंटो साहब की भली चलाई। मैं हंसा कि वहाँ तो खुल कर हंसना भी नसीब न हुआ था। ‎नहीं मुझे सारी बात सुनाओ।

आधी सारी क्या... बस इतनी सी बात हुई कि उनके घर में दाख़िल होते ही दाएं को जो एक ‎ड्रेसिंग रुम है न, वही जिसका दरवाज़ा खुला रहता है, उसकी बग़ल के पीछे आबजू की एक बोतल ‎धरी थी जिस पर तेज़-धूप की पट्टी जाने कब से पड़ रही थी। उठा कर फ़रमाया, पियो। मैंने ‎कहा, ऐसे ही, कोई गिलास विलास बर्फ़ वर्फ नहीं क्या? कहा कि अब क्या सारे घर को ख़बर ‎करोगे। मगर ज़रा देखो कैसी जगह पर छुपा के रखी है, किसी को शक भी नहीं पड़ सकता और ‎मैं तो ऐसे ही पीता हूँ, बराह-ए-रास्त। इन्क़िलाब ज़िंदाबाद! मैंने फ़र्माइशी घूँट भरा तो मआज़-‎अल्लाह ख़ासी बदमज़ा थी। बिल्कुल फ़्लैट हो चुकी थी।

ये फ़्लैट क्या होती है।

ये जानने के लिए तो अब की बार आपको ब-नफ़्स-ए-नफ़ीस उनका मेहमान होना पड़ेगा।

मैं तुम्हें एक राज़ की बात बताऊं। ये मुहूरत उन्होंने इसलिए की है कि तुम्हें अपना बोतल का ‎साथी बना लें। मुझसे तुम्हारे वालिद का पूछ रहे थे। मैंने बताया, कपड़े के अच्छे भले ताजिर हैं, ‎एक दुकान गुजरानवाला में है, एक कराची में मगर इसकी उनसे नहीं बनती। कुछ वज़ीफ़ा मिल ‎जाता है, कॉलेज के सब ड्यूज़ माफ़ करा रखे हैं। थोड़ा अख़बार रेडियो का काम कर के चाय ‎सिगरेट चलाता है। हॉस्टल का बिल अदा करने को इधर उधर से उधार लेता रहता है। जब कभी ‎घर से कुछ मिल जाता है तो क़र्ज़ उतरता है वरना चढ़ता ही जाता है। कहने लगे, वालिद से ‎सुलह क्यूं नहीं कर लेता? मुश्किल है तो मैं करा देता हूँ।

ये भी ख़ूब रही। यानी अब जो कुछ कभी मिल जाता है उस से भी गए। इस में तो मंटो साहब ‎का बड़ा नुक़्सान हुआ, इतनी सारी आब-ए-जू मुफ़्त में पिला दी। मैंने फिर हंसना शुरू कर दिया।

कुछ दिनों के बाद मंटो साहब मेयो हस्पताल जा पहुंचे। बज़ाहिर यरक़ान की शिकायत थी लेकिन ‎सोज़िश-ए-जिगर (Cirrhosis of the Liver) तश्ख़ीस हुई जो एक मोहलिक मर्ज़ है इसलिए उन्हें नहीं ‎बताया गया। एक दिन डाक्टर को परेशान देखकर कहने लगे, मैंने ज़िंदगीभर कभी तारीकी में ‎रहना पसंद नहीं किया, मुझे बताइए क्या गड़बड़ है? हमदर्द डाक्टर ने भर्राई भर्राई आवाज़ में कहा, ‎मंटो साहब आपका जिगर काम नहीं कर रहा। कहने लगे, करेगा, ज़रूर करेगा, तुम देखोगे डाक्टर ‎कि फिर से काम करने लगेगा। उस वक़्त उनकी क़ुव्वत-ए-इरादी इतनी मज़बूत साबित हुई कि ‎शिफ़ायाब हो कर निकले। फिर एक दिन “नया इदारा” के सामने नुमूदार हुए। उन्हें हाथ पकड़ ‎कर थड़े पर चढ़ाना चाहा तो कहा, नहीं, मैं ख़ुद आता हूँ। गले में लटकाए हुए मफ़लर से कमर ‎को आसरा देकर चढ़ आए और कहा कि आज पता चला इस मफ़लर का क्या फ़ायदा है। सूफ़ी ‎तबस्सुम वहाँ मौजूद थे जो कभी स्कूल में उनके उस्ताद रहे होंगे। उनके पिचके हुए गाल नोच ‎कर कहा, “अरे सूफ़ी, तुम तो अब भी कुलचे हो।”हस्पताल की फ़िज़ा में लिखा हुआ एक नाज़ुक ‎सा अफ़साना साथ लाए थे, वो उसी वक़्त पढ़वा कर सुना गया। सबने मरीज़ों की और अमले की ‎तस्वीर कशी को बेहद सराहा, मगर मंटो साहब ने उसमें अपनी ख़्वाहिश-ए-मर्ग को एक ड्रामाई ‎अलमिया बना कर पेश किया था।

ये अलमिया ज़िंदगीभर उनके साथ रहा। उसकी इबतिदा तौहीन और तहक़ीर से हुई होगी कि ‎उनकी पैदाइश ही एक मुख़ासिमाना माहौल में हुई थी। फिर लड़कपन में उन्होंने अमृतसर के ‎मार्शल ला में इंसानियत की तौहीन का मुशाहदा किया। आवारगी और बग़ावत इन दोनों का फ़ित्री ‎रद्द-ए-अमल था लेकिन उन्होंने अपने तख़्लीक़ी जौहर की मदद से तज़लील को ताज़ीम और ‎तहक़ीर को तौक़ीर में बदलने की बहुत कोशिश की। फिर भी बिस्तर-ए-मर्ग पर उनका आख़िरी ‎फ़िक़रा था, “अब ये ज़िल्लत ख़त्म होनी चाहिए।”‎

उनकी मौत के वक़्त मैं शहर में मौजूद न था बल्कि उनके पुर हुजूम जनाज़े में भी शरीक न हो ‎सका, जिसका ज़िक्र पढ़ कर अस्करी ने लिखा था कि अब तो सचमुच पाकिस्तान ज़िंदाबाद कहने ‎को जी चाहता है। यक़ीनन पाकिस्तान जिस तजरीदी तसव्वुर का नाम था, मंटो साहब उसके साथ ‎जी जान से पैवस्त थे लेकिन इसकी जो तज्सीम उनके मुशाहिदे और तजुर्बे में आई इसे उन्होंने ‎एक ख़ौफ़नाक हक़ीक़त का नाम दिया और फिर भी, बकौल ख़ुद, “मायूसी को पास न फटकने ‎दिया।” ताहम ज़ाती सतह पर उनको और उनके अह्ल-ए-ख़ाना को बेपनाह मायूसी हुई। हामिद ‎जलाल के नज़दीक मंटो साहब ने अदब और फ़न की ख़ातिर जो कुछ भी सहा हो, उनके घर वालों ‎को इससे कहीं ज़्यादा सहना पड़ा (लेकिन इसका हिसाब कौन करे कि उनको बतौर फ़नकार क्या ‎कुछ झेलना पड़ा)। यक़ीनन मंटो साहब की अहलिया और बेटियों ने बहुत दुख भोगे होंगे, ज़माने ‎के हाथों और ज़माने के पैकर मंटो साहब के हाथों। शहज़ाद अहमद ने भी सफ़िया भाबी की जो ‎दर्दनाक तस्वीर खींची है यक़ीनन दुरुस्त है लेकिन कौन कह सकता है कि इस शेर दिल ख़ातून ‎ने जिस अज़्म-ओ-हिम्मत के साथ तीन बेटियों की परवरिश की और उनके घर बसाए, इसमें उनके ‎अपने अज़ीज़ों के अलावा मंटो साहब की शख़्सी रिफ़ाक़त का कोई अमल दख़ल न था। हामिद ‎जलाल के फ़र्ज़ंद और मंटो की छोटी बेटी नुसरत के शौहर शाहिद जलाल, जो अपनी जगह एक ‎मुमताज़ मुसव्विर हैं, कहते हैं कि जब उन्होंने शादी के बाद इंजीनियरी की पक्की नौकरी को लात ‎मार कर एम.सी.ए. में दाख़िला ले लिया तो मंटो की बेटी के सिवा कौन था जो उनका साथ दे ‎सकता था?

मंटो साहब से थोड़ी सी क़ुरबत और बहुत से फ़ासलों के बावजूद उनकी यादों का इतना बड़ा ‎हुजूम मिटते हुए हाफ़िज़े पर मुर्तसम है कि संभाले नहीं संभलता। उनकी ज़बानी उनके सवानेह ‎और बम्बई की ज़िंदगी के इतने दिलचस्प वाक़ियात सुने कि उन्हीं की मदद से एक पूरी किताब ‎मुरत्तब हो सकती थी। लेकिन उनमें से बेश्तर को ख़ुशक़िस्मती से ख़ुद मंटो साहब ने बाद में ‎अपने बसीरत अफ़रोज़ अंदाज़ में लिख दिया ताकि किसी बोज़वेल को ज़हमत की ज़रूरत न पड़े। ‎गुफ़्तगू की उनकी ज़िंदगी में अहमियत इस वजह से थी कि वो उनकी तहरीर के लिए सरे मश्क़ ‎या रिहर्सल का काम देती थी। फिर भी कुछ न कुछ बिखरी बिखरी और पुर मानी यादें कई लोगों ‎के पास होंगी जो अब तक कलमबंद नहीं हो सकीं।

मुझे उनसे आख़िरी मुलाक़ात याद आती है जिसमें उन्होंने उर्दू के चंद एक मशहूर शायरों के ‎क़िस्से सुनाए थे जिनके लिए उन्होंने फ़िल्मी दुनिया में जगह बनाने की कोशिश की। डायरेक्टर ‎वी.शांता राम ने, जिसकी उपज के मंटो साहब बहुत क़दर दान थे, उमर ख़य्याम पर फ़िल्म बनाने ‎का इरादा किया तो चंद एक रुबाइयात के उर्दू तर्जुमे की ज़रूरत महसूस हुई। मंटो साहब ने बहुत ‎सोचा कि उर्दू का कौनसा शायर ये काम सर-अंजाम दे सकता है। फिर प्रभात के पैड पर हज़रत ‎सीमाब अकबराबादी को ख़त लिख के पूछा गया कि वो कितना हक़-ए-ज़हमत क़ुबूल फ़रमाएंगे। ‎एक दिन शांताराम ने हंसते हंसते बुलाया और सीमाब साहब का ख़त आगे रख दिया कि देखो ये ‎हैं तुम्हारे उर्दू वाले। लिखा था, आम तर्जुमा चार आने फ़ी रुबाई और ख़ास तर्जुमा आठ आने फ़ी ‎रुबाई। ये सोच कर कि फ़िल्म में तो दो-चार रुबाइयाँ ही बहुत होंगी लेकिन अगर दो सौ ‎मुसद्दिक़ा और ग़ैर मुसद्दिक़ा रुबाइयाँ भी करवाई जाएं तो उनको ज़्यादा से ज़्यादा एक सौ रुपये ‎हाथ लगेंगे, मंटो साहब बहुत हंसे थे। लेकिन उन्हें भी मालूम था कि यहाँ उर्दू वालों की हालत-ए-‎ज़ार पर रोने का मुक़ाम भी है। इसके बरअक्स भी एक वाक़िया सुनाया कि फ़ैज़ साहब को ज़ाती ‎ख़त लिख कर दावत दी तो उन्होंने जवाब दिया कि वो अर्ज़ां-फ़रोशी के क़ाइल नहीं लेकिन उनका ‎नर्ख़ उतना गिरां निकला कि प्रभात कंपनी भी न दे सकी। कहते थे, हैरत है कि नतीजा दोनों का ‎एक ही रहा कि अदब और फ़िल्म का संजोग बहुत मुश्किल है। ख़ुदा मालूम, बॉलीवुड (Bollywood) ‎में मंटो साहब से ये इतनी देर कैसे निभ सका लेकिन इतना पता चल सकता है कि यहाँ लॉलीवुड ‎‎(Lollywood) में उन्हें एक लोली पॉप भी क्यूं न मिला।

मंटो साहब के मुमताज़ मुतर्जिम ख़ालिद हसन ने अपने एक कालम में अहमद राही के एक ग़ैर ‎मत्बूआ इंटरव्यू का एक फ़िक़रा दोहराया है कि मंटो ने उसी दिन से मरना शुरू कर दिया था ‎जब वो पाकिस्तान में दाख़िल हुआ। लेकिन इस फ़िक़रे में बम्बई छोड़ने और लाहौर आने के ‎मुहर्रिकात का कोई हवाला क्या, इशारा भी नहीं और यूं भी ख़ुद मंटो साहब को इससे कभी ‎इत्तफ़ाक़ न होता। शायद शहज़ाद अहमद का ये जवाबी फ़िक़रा ज़्यादा बरमहल हो कि आदमी तो ‎जिस लम्हे पैदा होता है उसी लम्हे से मरना शुरू कर देता है। हर कोई देख सकता था कि मंटो ‎में जिबिल्लत-ए-ज़ीस्त और जिबिल्लत-ए-मर्ग दोनों बहुत शदीद और आपस में मुतसादिम थीं। ‎ऊपर से फ़न का उसूल-ए-तख़्लीक़ और उसूल-ए-तख़रीब भी उनके यहाँ बराबर काम करते रहते ‎थे। कहते थे कि आदम का ख़मीर दो चीज़ों से गुँधा है, शहद और ज़हर से। उन्होंने अपने अंदर ‎का बहुत सा ज़हर तहरीर में उंडेला लेकिन ज़हर की मुस्तक़िल दर-आमद भी होती रहती थी और ‎वो ख़ुद भी इसके तनासुब में रद्दोबदल करते रहते थे। देखने की बात ये है कि मंटो की ‎कश्मकश साफ़ सियासी, समाजी ,नफ़्सियाती सतह पर ही मौजूद थी या उसकी तनाबें हयात-ओ-‎कायनात की अबदी सदाक़तों तक फैली हुई हैं। अपने महबूब शायर ग़ालिब के अलफ़ाज़ में,

मेरी ता’मीर में मुज़्मर है एक सूरत ख़राबी की ‎

ह्यूला बर्क़-ए-ख़िरमन का है ख़ून-ए-गर्म दहक़ाँ का