गडरिया

ये सर्दियों की एक यख़-बस्ता और तवील रात की बात है। मैं अपने गर्म गर्म बिस्तर में सर ढाँपे गहरी नींद सो रहा था कि किसी ने ज़ोर से झिंझोड़ कर मुझे जगा दिया।

कौन है। मैंने चीख़ कर पूछा और इसके जवाब में एक बड़ा सा हाथ मेरे सर से टकराया और घुप्प अंधेरे से आवाज़ आई, थाने वालों ने रानो को गिरफ़्तार कर लिया।

क्या? मैं लरज़ते हुए हाथ को परे धकेलना चाहा। क्या है?

और तारीकी का भूत बोला, थाने वालों ने रानो को गिरफ़्तार कर लिया इसका फ़ारसी में तर्जुमा करो।

दाऊ जी के बच्चे मैंने औंघते हुए कहा, आधी आधी रात को तंग करते हो दफ़ा हो जाओ मैं नहीं मैं नहीं आप के घर रहता। मैं नहीं पढ़ता दाऊ जी के बच्चे कुत्ते! और मैं रोने लगा।

दाऊ जी ने चुमकार कर कहा, अगर पढ़ेगा नहीं तो पास कैसे होगा! पास नहीं होगा तो बड़ा आदमी न बन सकेगा, फिर लोग तेरे दाऊ को कैसे जानेंगे?

अल्लाह करे सब मर जाएँ। आप भी आप को जानने वाले भय्यावर में भी मैं भी

अपनी जवाँ-मरगी पर ऐसा रोया कि दो ही लम्हों में घिग्घी बंध गई।

दाऊ जी बड़े प्यार से मेरे सर पर हाथ फेरते जाते थे और कह रहे थे, बस अब चुप कर शाबाश मेरा अच्छा बेटा। इस वक़्त ये तर्जुमा कर दे, फिर नहीं जगाऊंगा।

आँसुओं का तार टूटता जा रहा था। मैंने जल कर कहा, आज हरामज़ादे रानो को पकड़ कर ले गए कल किसी और को पकड़ लेंगे। आप का तर्जुमा तो

नहीं नहीं उन्होंने बात काट कर कहा, मेरा तेरा वादा रहा आज के बाद रात को जगा कर कुछ न पूछूंगा शाबाश अब बता, थाने वालों ने रानो को गिरफ़्तार कर लिया। मैंने रूठ कर कहा, मुझे नहीं आता।

फ़ौरन नहीं कह देता है उन्होंने सर से हाथ उठा कर कहा, कोशिश तो करो।, नहीं करता! मैंने जल कर जवाब दिया।

इस पर वो ज़रा हंसे और बोले, कारकुनान-ए-गज़्मा-ख़ाना रानो रा तौकीफ़ करदंद कारकुनान-ए-गज़्मा ख़ाना, थाने वाले। भूलना नहीं नया लफ़्ज़ है। नई तरकीब है, दस मर्तबा कहो।

मुझे पता था कि ये बला टलने वाली नहीं, न चार गज़्मा ख़ाना वालों का पहाड़ा शुरू कर दिया, जब दस मर्तबा कह चुका तो दाऊ जी ने बड़ी लजाजत से कहा अब सारा फ़िक़रा पाँच बार कहो। जब पंजगाना मुसीबत भी ख़त्म हुई तो उन्होंने मुझे आराम से बिस्तर में लिटाते हुए और रज़ाई ओढ़ाते हुए कहा, भूलना नहीं! सुब्ह उठते ही पूछूंगा। फिर वो जिधर से आए थे उधर लौट गए।

शाम को जब मैं मुल्ला जी से सीपारे का सबक़ लेकर लौटता तो ख़र्रासियों वाली गली से होकर अपने घर जाया करता। उस गली में तरह तरह के लोग बस्ते थे। मगर मैं सिर्फ़ मोटे माशकी से वाक़िफ़ था जिसको हम सब, कद्दू करेला ढाई आने कहते थे।

माशकी के घर के साथ बकरियों का एक बाड़ा था जिसके तीन तरफ़ कच्चे पक्के मकानों की दीवारें और सामने आड़ी तिरछी लक्ड़ियों और ख़ारदार झाड़ियों का ऊंचा ऊंचा जंगला था। इसके बाद एक चौकोर मैदान आता था, फिर लँगड़े कुम्हार की कोठरी और उसके साथ गेरू रंगी खिड़कियों और पीतल की कीलों वाले दरवाज़ों का एक छोटा सा पक्का मकान। इसके बाद गली मैं ज़रा सा ख़म पैदा होता और क़दरे तंग हो जाती फिर जूँ जूँ उसकी लंबाई बढ़ती तूँ तूँ उसके दोनों बाज़ू भी एक दूसरे के क़रीब आते जाते। शायद वो हमारे क़स्बे की सब से लंबी गली थी और हद से ज़्यादा सूनसान! उसमें अकेले चलते हुए मुझे हमेशा यूँ लगता था जैसे मैं बंदूक़ की नाली में चला जा रहा हूँ और जूँ ही मैं उसके दहाने से बाहर निकलूंगा ज़ोर से ठायं होगा और मैं मर जाऊंगा। मगर शाम के वक़्त कोई न कोई राहगीर उस गली में ज़रूर मिल जाता और मेरी जान बच जाती। उन आने जाने वालों में कभी कभार एक सफ़ेद सी मूंछों वाला लंबा सा आदमी होता जिसकी शक्ल बारह माह वाले मिलखी से बहुत मिलती थी। सर पर मलमल की बड़ी सी पगड़ी। ज़रा सी ख़मीदा कमर पर ख़ाकी रंग का ढीला और लंबा कोट। खद्दर का तंग पाएजामा और पांव में फ़्लैट बूट। अक्सर उसके साथ मेरी ही उम्र का एक लड़का भी होता जिसने ऐन उसी तरह के कपड़े पहने होते और वो आदमी सर झुकाए और अपने कोट की जेबों मे हाथ डाले आहिस्ता आहिस्ता उस से बातें किया करता। जब वो मेरे बराबर आते तो लड़का मेरी तरफ़ देखता था और मैं उसकी तरफ़ और फिर एक सानिया ठिठके बग़ैर गरदनों को ज़रा ज़रा मोड़ते हम अपनी अपनी राह पर चलते जाते।

एक दिन मैं और मेरा भाई ठट्ठियाँ के जौहड़ से मछलियाँ पकड़ने की नाकाम कोशिश के बाद क़स्बे को वापस आ रहे थे तो नहर के पूल पर यही आदमी अपनी पगड़ी गोद में डाले बैठा था और उसकी सफ़ेद चुटिया मेरी मुर्ग़ी के पर की तरह उसके सर से चिपकी हुई थी। उसके क़रीब से गुज़रते हुए मेरे भाई ने माथे पर हाथ रख कर ज़ोर से सलाम किया, दाऊ जी सलाम और दाऊ जी ने सर हिला कर जवाब दिया, जीते रहो।

ये जान कर कि मेरा भाई उस से वाक़िफ़ है मैं बेहद ख़ुश हुआ और थोड़ी देर बाद अपनी मिनमिनी आवाज़ में चिल्लाया, दाऊ जी सलाम।

जीते रहो। जीते रहो!! उन्होंने दोनों हाथ ऊपर उठा कर कहा और मेरे भाई ने पटाख़ से मेरे ज़न्नाटे का एक थप्पड़ दिया।

शेखी ख़ोरे, कुत्ते वो चीख़ा। जब मैंने सलाम कर दिया तो तेरी क्या ज़रूरत रह गई थी? हर बात में अपनी टांग फंसाता है कमीना, भला कौन है वो?

दाऊ जी मैंने बिसूर कर कहा।

कौन दाऊ जी मेरे भाई ने तुनक कर पूछा।

वो जो बैठे हैं मैंने आँसू पी कर कहा।

बकवास न कर मेरा भाई चिड़ गया और आँखें निकाल कर बोला। हर बात में मेरी नक़ल करता है कुत्ता शेख़ी ख़ोरा।

मैं नहीं बोला और अपनी ख़ामोशी के साथ राह चलता रहा। दर-अस्ल मुझे इस बात की ख़ुशी थी कि दाऊ जी से तआरुफ़ हो गया। इसका रंज न था कि भाई ने मेरे थप्पड़ क्यूँ मारा। वो तो उसकी आदत थी। बड़ा था न इस लिए हर बात में अपनी शेखी बघारता था।

दाऊ जी से अलैक सलैक तो हो ही गई थी इस लिए मैं कोशिश कर के गली में से उस वक़्त गुज़रने लगा जब वो आ जा रहे हों। उन्हें सलाम कर के बड़ा मज़ा आता था और जवाब पा कर उस से भी ज़्यादा उस से भी ज़्यादा। जीते रहो कुछ ऐसी मोहब्बत से कहते कि ज़िंदगी दो चंद हो सी जाती और आदमी ज़मीन से ज़रा ऊपर उठ कर हवा में चलने लगता सलाम का ये सिल्सिला कोई साल भर यूँ ही चलता रहा और इस असना में मुझे इस क़दर मालूम हो सका कि दाऊ जी गेरू रंगी खिड़कियों वाले मकान में रहते हैं और छोटा सा लड़का उनका बेटा है। मैंने अपने भाई से उनके मुतअल्लिक़ कुछ और भी पूछना चाहा मगर वो बड़ा सख़्त आदमी था और मेरी छोटी बात पर चिड़ जाता था। मेरे हर सवाल के जवाब में उसके पास गढ़े गढ़ाए दो फ़िक़रे होते थे, तुझे क्या और बक्वास न कर मगर ख़ुदा का शुक्र है मेरे तजस्सुस का ये सिल्सिला ज़्यादा देर तक न चला। इस्लामिया प्राइमरी स्कूल से चौथी पास कर के मैं एम.बी. हाईस्कूल की पांचवीं जमात में दाख़िल हुआ तो वही दाऊ जी का लड़का मेरा हम-जमाअत निकला। उसकी मदद से और अपने भाई का एहसान उठाए बग़ैर मैं ये जान गया कि दाऊ जी खत्री थे और क़स्बे की मुंसफ़ी में अर्ज़ी नवेसी का काम करते थे। लड़के का नाम अम्मी चंद था और वो जमात में सब से ज़्यादा होशियार था। उसकी पगड़ी क्लास भर में सब से बड़ी थी और चेहरा बिल्ली की तरह छोटा। चंद लड़के उसे मियाऊँ कहते थे और बाक़ी नेवला कह कर पुकारते थे मगर मैं दाऊ जी की वजह से उसके असली नाम ही से पुकारता था। इसलिए वो मेरा दोस्त बन गया और हमने एक दूसरे को निशानियाँ दे कर पक्के यार बनने का वादा कर लिया था।

गर्मियों की छुट्टियाँ शुरू होने में कोई एक हफ़्ता होगा जब मैं अम्मी चंद के साथ पहली मर्तबा उसके घर गया। वो गर्मियों की एक झुलसा देने वाली दोपहर थी लेकिन शेख़चिल्ली की कहानियाँ हासिल करने का शौक़ मुझ पर भूत बन कर सवार था और मैं भूक और धूप दोनों से बे-परवाह हो कर स्कूल से सीधा उसके साथ चल दिया।

अम्मी चंद का घर छोटा सा था लेकिन बहुत ही साफ़ सुथरा और रौशन। पीतल की कीलों वाले दरवाज़े के बाद ज़रा सी डेयुढ़ी थी। आगे मुस्ततील सहन, सामने सुर्ख़ रंग का बरामदा और उसके पीछे उतना ही बड़ा कमरा। सहन में एक तरफ़ अनार का पेड़। अक़ीक़ के चंद पौदे और धनिया की एक छोटी सी क्यारी थी। दूसरी तरफ़ चौड़ी सीढ़ियों का एक ज़ीना जिसकी मेहराब तले मुख़्तसर सी रसोई थी। गेरू रंगी खिड़कियाँ डेयुढ़ी से मल्हक़ा बैठक में खुलती थीं और बैठक का दरवाज़ा नीले रंग का था। जब हम डेयुढ़ी में दाख़िल हुए तो अम्मी चंद ने चिल्ला कर, बेबी नमस्ते! कहा और मुझे सहन के बीचों बीच छोड़ कर बैठक में घुस गया। बरामदे में बोरिया बिछाए बेबी मशीन चला रही थी और उसके पास ही एक लड़की बड़ी सी क़ैंची से कपड़े क़तअ कर रही थी। बेबी ने मुँह ही मुँह में कुछ जवाब दिया और वैसे ही मशीन चलाती रही। लड़की ने निगाहें उठा कर मेरी तरफ़ देखा और गर्दन मोड़ कर कहा। बेबी शायद डाक्टर साहब का लड़का है।

मशीन रुक गई।

हाँ हाँ बेबी ने मुस्कुरा कर कहा और हाथ के इशारे से मुझे अपनी तरफ़ बुलाया। मैं अपने जुज़दान की रस्सी मरोड़ता और टेढ़े टेढ़े पांव धर्ता बरामदे के सुतून के साथ आ लगा।

क्या नाम है तुम्हारा बेबी ने चुमकार कर पूछा और मैंने निगाहें झुका कर आहिस्ता से अपना नाम बता दिया। आफ़ताब से बहुत शक्ल मिलती है। उस लड़की ने क़ैंची ज़मीन पर रख कर कहा, है न बेबी?

क्यूँ नहीं भाई जो हुआ।

आफ़ताब क्या? अंदर से आवाज़ आई, आफ़ताब क्या बेटा?

आफ़ताब का भाई है दाऊ जी लड़की ने रुकते हुए कहा, अम्मी चंद के साथ आया है।

अंदर से दाऊ जी बरामद हुए। उन्होंने घुटनों तक अपना पायजामा चढ़ा रखा और कुर्ता उतारा हुआ था। मगर सर पर पगड़ी बदस्तूर थी। पानी की हल्की सी बाल्टी उठा वो बरामदे में आ गए और मेरी तरफ़ ग़ौर से देखते हुए बोले, हाँ बहुत शक्ल मिलती है मगर मेरा आफ़ताब बहुत दुबला है और ये गोलू मोलू सा है। फिर बाल्टी फ़र्श पर रख के उन्होंने मेरे सर हाथ फेरा और पास काठ का एक स्टूल खींच कर उस पर बैठ गए। ज़मीन से पाँव उठा कर उन्होंने आहिस्ता से उन्हें झाड़ा और फिर बाल्टी में डाल दिए। आफ़ताब का ख़त आता है? उन्होंने बाल्टी से पानी के चुल्लू भर भर कर टांगों पर डालते हुए पूछा, आता है जी मैंने होले से कहा, परसों आया था।

क्या लिखता है?।

पता नहीं जी, अब्बा जी को पता है।

अच्छा उन्होंने सर हिला कर कहा, तो अब्बा जी से पूछा करना! जो पूछता नहीं उसे किसी भी बात का इल्म नहीं होता।

मैं चुप रहा।

थोड़ी देर उन्होंने वैसे ही चुल्लों डालते हुए पूछा, कौनसा सीपारा पढ़ रहे हो?

चौथा मैंने वसूक़ से जवाब दिया।

क्या नाम है तीसरे सीपारे का? उन्होंने पूछा।

जी नहीं पता। मेरी आवाज़ फिर डूब गई।

तिलकर्रसूल उन्होंने पानी से हाथ बाहर निकाल कर कहा। फिर थोड़ी देर बाद वो हाथ झटकते और हवा में लहराते रहे। बेबी मशीन चलाती रही। वो लड़की नेअमत ख़ाने से रोटी निकाल कर बरामदे की चौकी पर लगाने लगी और मैं जुज़्दान की डोरी को खोलता लपेटता रहा। अम्मी चंद अभी तक बैठक के अंदर ही था और मैं सुतून के साथ साथ झेंप की अमीक़ गहराइयों में उतरता जा रहा था, मअन दाऊ जी ने निगाहें मेरी तरफ़ फेर कर कहा

सूर-ए-फ़ातिहा सुनाओ।

मुझे नहीं आती जी मैंने शर्मिंदा हो कर कहा।

उन्होंने हैरानी से मेरी तरफ़ देखा और पूछा, अल्हम्दुलिल्ला भी नहीं जानते?

अल्हम्दुलिल्ला तो मैं जानता हूँ जी मैंने जल्दी से कहा।

वो ज़रा मुस्कुराए और गोया अपने आप से कहने लगे, एक ही बात है! एक ही बात है!! फिर उन्होंने सर के इशारे से कहा सुनाओ। जब मैं सुनाने लगा तो उन्होंने अपना पायजामा घुटनों से नीचे कर लिया और पगड़ी का शिमला चौड़ा कर के कंधों पर डाल दिया और जब मैंने “वलज़्ज़्वाल्लीन” कहा तो मेरे साथ ही उन्होंने भी “आमीन” कहा। मुझे ख़याल हुआ कि वो अभी उठ कर मुझे कुछ इनाम देंगे क्यूँ कि पहली मर्तबा जब मैंने अपने ताया जी को “अल्हम्दुलिल्ला” सुनाई थी तो उन्होंने भी ऐसे ही आमीन कहा था और साथ ही एक रुपया मुझे इनाम भी दिया था। मगर दाऊ जी उसी तरह बैठे रहे बल्कि और भी पत्थर हो गए। इतने में अम्मी चंद किताब तलाश कर के ले आया और जब मैं चलने लगा तो मैंने आदत के ख़िलाफ़ आहिस्ता से कहा, दाऊ जी सलाम और उन्होंने वैसे ही डूबे डूबे हौले से जवाब दिया, जीते रहो।

बेबी ने मशीन रोक कर कहा, कभी कभी अम्मी चंद के साथ खेलने आ जाया करो।

हाँ हाँ आ जाया कर दाऊ जी चौंक कर बोले, आफ़ताब भी आया करता था फिर उन्होंने बाल्टी पर झुकते हुए कहा, हमारा आफ़ताब तो हम से बहुत दूर हो गया और फ़ारसी का शेर सा पढ़ने लगे।

ये दाऊ जी से मेरी पहली बाक़ायदा मुलाक़ात थी और इस मुलाक़ात से मैं ये नताएज अख़्ज़ कर के चला कि दाऊ जी बड़े कंजूस हैं। हद से ज़्यादा चूप हैं और कुछ बहरे से हैं। उसी दिन शाम को मैंने अपनी अम्माँ को बताया कि मैं दाऊ जी के घर गया था और वो आफ़ताब भाई को याद कर रहे थे।

अम्माँ ने क़दरे तल्ख़ी से कहा, तू मुझ से पूछ तो लेता। बेशक आफ़ताब उनसे पढ़ता रहा है और उनकी बहुत इज़्ज़त करता है मगर तेरे अब्बा जी उनसे बोलते नहीं हैं। किसी बात पर झगड़ा हो गया था सो अब तक नाराज़गी चली आती है। अगर उन्हें पता चल गया कि तू उनके हाँ गया था तो वो ख़फ़ा होंगे, फिर अम्माँ ने हमदर्द बन कर कहा, अपने अब्बा से इसका ज़िक्र न करना।

मैं अब्बा जी से भला इसका ज़िक्र क्यूँ करता, मगर सच्ची बात तो ये है कि मैं दाऊ जी के हाँ जाता रहा और ख़ूब ख़ूब उनसे मोतबरी की बातें करता रहा।

वो चटाई बिछाए कोई किताब पढ़ रहे होते। मैं आहिस्ता से उनके पीछे जा कर खड़ा हो जाता और वो किताब बंद कर के कहते, गोलू आ गया फिर मेरी तरफ़ मुड़ते और हंस कर कहते, कोई गप सुना और मैं अपनी बिसात के और समझ के मुताबिक़ ढूंढ ढांड के कोई बात सुनाता तो वो ख़ूब हंसते। बस यूँ ही मेरे लिए हंसते हालाँ कि मुझे अब महसूस होता है कि वो ऐसी दिलचस्प बातें भी न होती थीं, फिर वो अपने रजिस्टर से कोई काग़ज़ निकाल कर कहते ले एक सवाल निकाल। इस से मेरी जान जाती थी लेकिन उनका वादा बड़ा रसीला होता था कि एक सवाल और पंद्रह मिनट बातें। इसके बाद एक और सवाल और फिर पंद्रह मिनट गप्पें। चुनांचे मैं मान जाता और काग़ज़ लेकर बैठ जाता लेकिन उनके ख़ुद साख़्ता सवाल कुछ ऐसे उलझे होते कि अगली बातों और अगले सवालों का वक़्त भी निकल जाता। अगर ख़ुश क़िस्मती से सवाल जल्द हल हो जाता तो वो चटाई को हाथ लगा कर पोछते ये क्या है? चटाई मैं मुँह फाड़ कर जवाब देता, ओं हूँ वो सर हिला कर कहते, फ़ारसी में बताओ तो मैं तुनक कर जवाब देता, लो जी हमें कोई फ़ारसी पढ़ाई जाती है इस पर वो चुमकार कर कहते, मैं जो पढ़ाता हूँ गोलू मैं जो सिखाता हूँ सुनो! फ़ारसी में बोरिया, अरबी में हसीर मैं शरारत से हाथ जोड़ कर कहता, बख़्शो जी बख़्शो, फ़ारसी भी और अरबी भी मैं नहीं पढ़ता मुझे माफ़ करो मगर वो सुनी अन सुनी एक कर के कहे जाते फ़ारसी बोरिया, अरबी हसीर और फिर कोई चाहे अपने कानों में सीसा भर लेता। दाऊ जी के अलफ़ाज़ घिसते चले जाते थे अम्मी चंद किताबों का कीड़ा था। सारा दिन बैठक में बैठा लिखता पढ़ता रहता। दाऊ जी उसके औक़ात में मख़ल न होते थे, लेकिन उनके दाऊ अम्मी चंद पर भी बराबर होते थे, वो अपनी नशिस्त से उठ कर घड़े से पानी पीने आया, दाऊ जी ने किताब से निगाहें उठा कर पूछा, बेटा? क्या है।” उसने गिलास के साथ मुँह लगाए लगाए डैड कहा और फिर गिलास घड़ौंची तले फेंक कर अपने कमरे में आ गया। दाऊ जी फिर पढ़ने में मसरूफ़ हो गए। घर में उनको अपनी बेटी से बड़ा प्यार था। हम सब उसे बेबी कह कर पुकारते थे। अकेले दाऊ जी ने उसका नाम “कर” रखा हुआ था। अक्सर बैठे बैठे हाँक लगा कर कहते, कर बेटी ये क़ैंची तुझ से कब छूटेगी? और वो इसके जवाब में मुस्कुरा कर ख़ामोश हो जाती। बेबी को इस नाम से बड़ी चिड़ थी। वो चीख़ कर जवाब देती, तुमने इसका नाम कर रख कर इसके भाग में कुर्ते सीने लिखवा दिए हैं। मुँह अच्छा न हो तो शब्द तो अच्छे निकालने चाहिएँ और दाऊ जी एक लंबी सांस लेकर कहते, जाहिल इसका मतलब क्या जानें इस पर बेबी का ग़ुस्सा चमक उठता और उसके मुँह में जो कुछ आता कहती चली जाती। पहले कोसने, फिर बद-दुआएं और आख़िर में गालियों पर उतर आती। बेबी रुकती तो दाऊ जी कहते, हवाएँ चलने को होती हैं बेटा और गालियाँ बरसने को, तुम उन्हें रोको मत, उन्हें टोको मत। फिर वो अपनी किताबें समेटते और अपना महबूब हसीर उठा कर चुपके से सीढ़ियों पर चढ़ जाते।

नौवीं जमात के शुरू में मुझे एक बुरी आदत पड़ गई और इस बुरी आदत ने अजीब गुल खिलाए। हकीम अली अहमद मरहूम हमारे क़स्बे के एक ही हकीम थे। इलाज मुआलिजा से उनको कुछ ऐसी दिलचस्पी न थी लेकिन बातें बड़ी मज़ेदार सुनाते थे। औलियाओं के तज़किरे, जिन्नों भूतों की कहानियाँ और हज़रत सुलैमान और मलिका सुब्ह की घरेलू ज़िंदगी की दास्तानें उनके तीर ब-हदफ़ टोटके थे। उनके तंग-व-तारीक मतब में माजून के चंद डिब्बों शर्बत की दस पंद्रह बोतलों और दो आतिशी शीशियों के सिवा और कुछ न था। दवाओं के अलावा वो अपनी तिलिस्माती तक़रीर और हज़रत सुलैमान के ख़ास सदरी तावीज़ों से मरीज़ का इलाज किया करते थे। इन्ही बातों के लिए दूर दराज़ गाँव के मरीज़ उनके पास खिंचे चले आते और फ़ैज़याब हो कर जाते। हफ़्ता दो हफ़्ता की सोहबत में मेरा उनके साथ एक मुआहिदा हो गया, मैं अपने हस्पताल से उनके लिए ख़ाली बोतलें और शीशियाँ चुरा के लाता और उसके बदले वो मुझे दास्तान-ए-अमीर हमज़ा की जिल्दें पढ़ने के लिए दिया करते।

ये किताबें कुछ ऐसी दिलचस्प थीं कि मैं रात रात भर अपने बिस्तर में दुबुक कर उन्हें पढ़ा करता और सुब्ह देर तक सोया रहता, अम्माँ मेरे इस रवैय्ये से सख़्त नालाँ थीं, अब्बा जी को मेरी सेहत बर्बाद होने का ख़तरा लाहक़ था लेकिन मैंने उनको बता दिया था कि चाहे जान चली जाए अब के दसवें में वज़ीफ़ा ज़रूर हासिल करूँगा। रात तिलिस्म-ए-होशरुबा के ऐवानों में बसर होती और दिन बेंच पर खड़े हो कर, सह माही इम्तिहान में फ़ेल होते होते बचा। शशमाही में बीमार पड़ गया और सालाना इम्तिहान के मौक़ा पर हकीम जी की मदद से मास्टरों से मिल मिला कर पास हो गया।

दसवीं में संदली नामा, फ़साना-ए-आज़ाद और अल्फ़ लैला साथ साथ चलते थे, फ़साना-ए-आज़ाद और संदली नामा घर पर रखे थे, लेकिन अल्फ़ लैला स्कूल के डेस्क में बंद रहती। आख़िरी बेंच पर जुग़राफ़िया की किताब तले सनद बाद जहाज़ी के साथ साथ चलता और इस तरह दुनिया की सैर करता बाइस मई का वाक़िया है कि सुब्ह दस बजे यूनीवर्सिटी से नतीजे की किताब एम.बी. हाईस्कूल पहुँची। अम्मी चंद न सिर्फ़ स्कूल में बल्कि ज़िला भर में अव्वल आया था। छः लड़के फ़ेल थे और बाइस पास। हकीम जी का जादू यूनीवर्सिटी पर न चल सका और पंजाब की जाबिर दानिश-गाह ने मेरा नाम भी इन छः लड़कों में शामिल कर दिया। उसी शाम क़िब्ला-गाही ने बेद से मेरी पिटाई की और घर से बाहर निकाल दिया। मैं हस्पताल के रहट की गद्दी पर आ बैठा और रात गए तक सोचता रहा कि अब क्या करना चाहिए और अब किधर जाना चाहिए। ख़ुदा का मुल्क तंग नहीं था और मैं उमर-व-अय्यार के हथकंडों और सनद बाद जहाज़ी के तमाम तरीक़ों से वाक़िफ़ था मगर फिर भी कोई राह सुझाई न देती थी। कोई दो तीन घंटे इसी तरह साकित-व-जामिद उस गद्दी पर बैठा ज़ीस्त करने की राहें सोचता रहा। इतने में अम्मां सफ़ेद चादर ओढ़े मुझे ढूंढती ढूंढती इधर आ गईं और अब्बा जी से माफ़ी ले देने का वादा कर के मुझे फिर घर ले गईं। मुझे माफ़ी वाफ़ी से कोई दिलचस्पी न थी, मुझे तो बस एक रात और उनके यहाँ गुज़ारनी थी और सुब्ह सवेरे अपने सफ़र पर रवाना होना था, चुनांचे मैं आराम से उनके साथ जा कर हस्ब-ए-मामूल अपने बिस्तर पर दराज़ हो गया।

अगले दिन मेरे फ़ेल होने वाले साथियों में से खोशिया कौडू और देसो यब यब मस्जिद के पिछवाड़े टाल के पास बैठे मिल गए। वो लाहौर जा कर बिज़नेस करने का प्रोग्राम बना रहे थे। देसो यब यब ने मुझे बताया कि लाहौर में बड़ा बिज़नेस है क्यूँ कि उसके भाया जी अक्सर अपने दोस्त फतह चन्द के ठेकों का ज़िक्र किया करते थे जिसने साल के अंदर अंदर दो कारें ख़रीद ली थीं। मैंने उनसे बिज़नेस की नौइयत के बारे में पूछा तो यब यब ने कहा लाहौर में हर तरह का बिज़नेस मिल जाता है। बस एक दफ़्तर होना चाहिए और उसके सामने बड़ा सा साइन बोर्ड। साइन बोर्ड देख कर लोग ख़ुद ही बिज़नस दे जाते हैं। उस वक़्त बिज़नेस से मुराद वो करंसी नोट ले रहा था।

मैंने एक मर्तबा फिर वज़ाहत चाही तो कौडू चमक कर बोला, यार देसो सब जानता है। ये बता, तू तैय्यार है या नहीं?

फिर उसने पलट कर देसो से पूछा, अनार कली में दफ़्तर बनाएंगे ना?

देसो ने ज़रा सोच कर कहा, अनार कली में या शाह आलमी के बाहर दोनों ही जगहें एक सी हैं।

मैंने कहा अनार कली ज़्यादा मुनासिब है क्यूँकि वही ज़्यादा मशहूर जगह है और अख़बारों में जितने भी इश्तिहार निकलते हैं उनमें अनार कली लाहौर लिखा होता है।

चुनांचे ये तय पाया कि अगले दिन दो बजे की गाड़ी से हम लाहौर रवाना हो जाएँ!

घर पहुँच कर मैं सफ़र की तैय्यारी करने लगा। बूट पालिश कर रहा था कि नौकर ने आकर शरारत से मुस्कुराते हुए कहा, चलो जी डाक्टर साहब बुलाते हैं।

कहाँ हैं? मैंने बरश ज़मीन पर रख दिया और खड़ा हो गया।

हस्पताल में वो बदस्तूर मुस्कुरा रहा था क्यूँकि मेरी पिटाई के रोज़ हाज़िरीन में वो भी शामिल था। मैं डरते डरते बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ीं। फिर आहिस्ता से जाली वाला दरवाज़ा खोल कर अब्बा जी के कमरे में दाख़िल हुआ तो वहाँ उनके अलावा दाऊ जी भी बैठे थे। मैंने सहमे सहमे दाऊ जी को सलाम किया और इसके जवाब में बड़ी देर के बाद जीते रहो की मानूस दुआ सुनी।

इनको पहचानते हो? अब्बा जी ने सख़्ती से पूछा।

बे-शक मैंने एक मोहज़्ज़ब सेल्ज़ मैन की तरह कहा।

बे-शक के बच्चे, हरामज़ादे, मैं तेरी ये सब।

न न डाक्टर साहब दाऊ जी ने हाथ ऊपर उठा कर कहा, ये तो बहुत ही अच्छा बच्चा है इसको तो

और डाक्टर साहब ने बात काट कर तल्ख़ी से कहा, आप नहीं जानते मुंशी जी इस कमीने ने मेरी इज़्ज़त ख़ाक में मिला दी।

अब फ़िक्र न करें दाऊ जी ने सर झुकाए कहा, ये हमारे आफ़ताब से भी ज़हीन है और एक दिन

अब के डाक्टर साहब को ग़ुस्सा आ गया और उन्होंने मेज़ पर हाथ मार कर कहा, कैसी बात करते हो मुंशी जी! ये आफ़ताब के जूते की बराबरी नहीं कर सकता।

करेगा, करेगा डाक्टर साहब दाऊ जी ने इस्बात में सर हिलाते हुए कहा, आप ख़ातिर जमा रखें।

फिर वो अपनी कुर्सी से उठे और मेरे कंधे पर हाथ रख कर बोले, मैं सैर को चलता हूँ, तुम भी मेरे साथ आओ, रास्ते में बातें करेंगे।

अब्बा जी उसी तरह कुर्सी पर बैठे ग़ुस्से के आलम में अपना रजिस्टर उलट पलट करते और बड़बड़ाते रहे। मैंने आहिस्ता आहिस्ता चल कर जाली वाला दरवाज़ा खोला तो दाऊ जी ने पीछे मुड़ कर कहा।

डाक्टर साहब भूल न जाइए अभी भिजवा दीजिएगा।

दाऊ जी ने मुझे इधर उधर घुमाते और मुख़्तलिफ़ दरख़्तों के नाम फ़ारसी में बताते नहर के उसी पुल पर ले गए जहाँ पहले पहल मेरा उनसे तआरुफ़ हुआ था। अपनी मख़्सूस नशिस्त पर बैठ कर उन्होंने पगड़ी उतार कर गोद में डाल ली सर पर हाथ फेरा और मुझे सामने बैठने का इशारा किया। फिर उन्होंने आँखें बंद कर लीं और कहा, आज से मैं तुम्हें पढ़ाऊँगा और अगर जमात में अव्वल न ला सका तो फ़र्स्ट् डिवीज़न ज़रूर दिलवा दूँगा। मेरे हर इरादे में ख़ुदावंद-ताला की मदद शामिल होती है और उस हस्ती ने मुझे अपनी रहमत से कभी मायूस नहीं किया

मुझ से पढ़ाई न होगी मैंने गुस्ताख़ी से बात काटी।

तो और क्या होगा गोलू? उन्होंने मुस्कुरा कर पूछा।

मैंने कहा, मैं बिज़नेस करूंगा, रुपया कमाऊँगा और अपनी कार लेकर यहाँ ज़रूर आऊँगा, फिर देखना अब के दाऊ जी ने मेरी बात काटी और बड़ी मोहब्बत से कहा, ख़ुदा एक छोड़ तुझे दस कारें दे लेकिन एक अन पढ़ की कार में न मैं बैठूंगा न डाक्टर साहब।

मैंने जल कर कहा, मुझे किसी की परवाह नहीं डाक्टर साहब अपने घर राज़ी, मैं अपने यहाँ ख़ुश।

उन्होंने हैरान होकर पूछा, मेरी भी परवाह नहीं? मैं कुछ कहने ही वाला था कि वो दुखी से हो गए और बार बार पूछने लगे।

मेरी भी परवाह नहीं?

ओ गोलू मेरी भी परवाह नहीं?

मुझे उनके लहजे पर तरस आने लगा और मैंने आहिस्ता से कहा। आप की तो है मगर मगर उन्होंने मेरी बात न सुनी और कहने लगे अगर अपने हज़रत के सामने मेरे मुँह से ऐसी बात निकल जाती? अगर मैं ये कुफ़्र का कलिमा कह जाता तो उन्होंने फ़ौरन पगड़ी उठा कर सर पर रख ली और हाथ जोड़ कहने लगे, मैं हुज़ूर के दरबार का एक अदना कुत्ता। मैं हज़रत मौलाना की ख़ाक-ए-पा से बदतर बंदा हो कर आक़ा से ये कहता। लअनत का तौक़ न पहनता? ख़ानदान-ए-अबू-जहल का ख़ानवादा और आक़ा की एक नज़्र-ए-करम। हज़रत का एक इशारा। हुज़ूर ने चिन्तो को मुंशी राम बना दिया। लोग कहते हैं मुंशी जी, मैं कहता हूँ रहमतुल्लाह अलैह का कफ़श बर्दार लोग समझते हैं दाऊ जी कभी हाथ जोड़ते, कभी सर झुकाते कभी उंगलियाँ चूम कर आँखों को लगाते और बीच बीच में फ़ारसी के अशआर पढ़ते जाते। मैं कुछ परेशान सा पशेमान सा, उनका ज़ानू छू कर आहिस्ता आहिस्ता कह रहा था, दाऊ जी! दाऊ जी और दाऊ जी मेरे आक़ा, मेरे मौलाना, मेरे मुर्शिद का वज़ीफ़ा किए जाते।

जब जज़्ब का ये आलम दूर हुआ तो निगाहें ऊपर उठा कर बोले, क्या अच्छा मौसम है दिन भर धूप पड़ती है तो ख़ुशगवार शामों का नुज़ूल होता है फिर वो पूल की दीवार से उठे और बोले, चलो अब चलें बाज़ार से थोड़ा सौदा ख़रीदना है। मैं जैसा सरकश-व-बद-मिज़ाज बनकर उनके साथ आया था, उस से कहीं ज़्यादा मुनफ़अल और ख़जल उनके साथ लौटा। घमसे पंसारी यानी देसो यब यब के बाप की दुकान से उन्होंने घरेलू ज़रूरत की चंद चीज़ें खरीदीं और लिफ़ाफ़े गोद में उठा कर चल दिए, मैं बार बार उनसे लिफ़ाफ़े लेने की कोशिश करता मगर हिम्मत न पड़ती। एक अजीब सी शर्म एक अनोखी सी हिचकिचाहट माने थी और इसी तअम्मुल और झिजक में डूबता उभरता मैं उनके घर पहुँच गया।

वहाँ पहुँच कर ये भेद खुला कि अब मैं उन्ही के हाँ सोया करूँगा और वहीं पढ़ा करूँगा। क्यूँकि मेरा बिस्तर मुझ से भी पहले वहाँ पहुँचा हुआ था और उसके पास ही हमारे यहाँ से भेजी हुई एक हरी केन लालटैन भी रक्खी थी। बिज़नेस मैन बनना और पाँ पाँ करती पेकार्ड उड़ाए फिरना मेरे मुक़द्दर में न था। गो मेरे साथियों की रवानगी के तीसरे ही रोज़ बाद उनके वालदैन भी उन्हें लाहौर से पकड़ लाए लेकिन अगर मैं उनके साथ होता तो शायद इस वक़्त अनार कली में हमारा दफ़्तर, पता नहीं तरक़्क़ी के कौन से शानदार साल में दाख़िल हो चुका होता।

दाऊ जी ने मेरी ज़िंदगी अजीरन कर दी, मुझे तबाह कर दिया, मुझ पर जीना हराम कर दिया, सारा दिन स्कूल की बकवास में गुज़रता और रात, गर्मियों की मुख़्तसर रात, उनके सवालात का जवाब देने, कोठे पर उनकी खाट मेरे बिस्तर के साथ लगी है और वो मूँग, रसूल और मराला की नहरों के बाबत पूछ रहे हैं, मैंने बिल्कुल ठीक बता दिया है, वो फिर उसी सवाल को दोहरा रहे हैं, मैंने फिर ठीक बता दिया है और उन्होंने फिर उन्ही नहरों को आगे ला खड़ा किया है, मैं जल जाता और झिड़क कर कहता, मुझे नहीं पता मैं नहीं बताता तो वो ख़ामोश हो जाते और दम साध लेते, मैं आँखें बंद कर के सोने की कोशिश करता तो वो शर्मिंदगी कंकर बन कर पुतलियों में उतर जाती।

मैं आहिस्ता से कहता, दाऊ जी।

हूँ एक गमभीर सी आवाज़ आती।

“दाऊ जी कुछ और पूछो।

दाऊ जी ने कहा, बहुत बे-आबरु होकर तेरे कूचे से हम निकले। इसकी तरकीब-ए-नहवी करो।

मैं ने सआदत मंदी के साथ कहा, जी ये तो बहुत लंबा फ़िक़रा है सुब्ह लिख कर बता दूँगा कोई और पूछिए।

उन्हों ने आसमान की तरफ़ उंगली उठाए कहा, मेरा गोलू बहुत अच्छा है।

मैंने ज़रा सोच कर कहना शुरू किया बहुत अच्छा सिफ़त है, हर्फ़-ए-रब्त मिल कर बना मस्नद और दाऊ जी उठ कर चारपाई पर बैठ गए। हाथ उठा कर बोले जान-ए-पिदर, तुझे पहले भी कहा है मस्नद अलैह पहले बनाया है।

मैंने तरकीब-ए-नहवी से जान छुड़ाने के लिए पूछा, आप मुझे जान-ए-पिदर क्यूँ कहते हैं जान-ए-दाऊ क्यूँ नहीं कहते?

शाबाश वो ख़ुश होकर कहते, ऐसी बातें पूछने की होती हैं। जान लफ़्ज़ फ़ारसी का है और दाऊ भाषा का। उनके दर्मियान फ़ारसी इज़ाफ़त नहीं लग सकती। जो लोग दिन ब-दिन लिखते या बोलते हैं सख़्त ग़लती करते हैं, रोज़ ब-रोज़ कहो या दिन प्रति दिन इसी तरह से

और जब मैं सोचता कि ये तो तरकीब-ए-नहवी से भी ज़्यादा ख़तरनाक मुआमले में उलझ गया हूँ तो जमाई लेकर प्यार से कहा, दाऊ जी अब तो नींद आ रही है!

और वो तरकीब-ए-नहवी? वो झट से पूछते।

इसके बाद चाहे मैं लाख बहाने करता इधर उधर की हज़ार बातें करता, मगर वो अपनी खाट पर ऐसे बैठे रहते, बल्कि अगर ज़रा सी देर हो जाती तो कुर्सी पर रखी हुई पगड़ी उठा कर सर पर धर लेते। चुनांचे कुछ भी होता। उनके हर सवाल का ख़ातिर ख़्वाह जवाब देना पड़ता।

अम्मी चंद कॉलेज चला गया तो उसकी बैठक मुझे मिल गई और दाऊ जी के दिल में उसकी मोहब्बत पर भी मैंने क़ब्ज़ा कर लिया। अब मुझे दाऊ जी बहुत अच्छे लगने लगे थे लेकिन उनकी बातें जो उस वक़्त मुझे बुरी लगती थीं। वो अब भी बुरी लगती हैं बल्कि अब पहले से भी किसी क़दर ज़्यादा, शायद इसलिए कि मैं नफ़सियात का एक होनहार तालिब-ए-इल्म हूँ और दाऊ जी पुराने मुल्लाई मकतब के परवर्दा थे। सब से बुरी आदत उनकी उठते बैठते सवाल पूछते रहने की थी और दूसरी खेल कूद से मना करने की। वो तो बस ये चाहते थे कि आदमी पढ़ता रहे पढ़ता रहे और जब इस मदक़ूक़ की मौत का दिन क़रीब आए तो किताबों के ढेर पर जान दे दे। सेहत-ए-जिस्मानी क़ाएम रखने के लिए उनके पास बस एक ही नुस्ख़ा था, लंबी सैर और वो भी सुब्ह की। तक़रीबन सूरज निकलने से दो घंटे पेश्तर वो मुझे बैठक में जगाने आते और कंधा हिला कर कहते, उठो गोलू मोटा हो गया बेटा दुनिया जहाँ के वालदैन सुब्ह जगाने के लिए कहा करते हैं कि उठो बेटा सुब्ह हो गई या सूरज निकल आया मगर वो मोटा हो गया कह कर मेरी तज़्लील किया करते, मैं मिनमिनाता तो चुमकार कर कहते, भद्दा हो जाएगा बेटा तू, घोड़े पर ज़िला का दौरा कैसा करेगा! और मैं गर्म-गर्म बिस्तर से हाथ जोड़ कर कहता

दाऊ जी ख़ुदा के लिए मुझे सुब्ह न जगाओ, चाहे मुझे क़त्ल कर दो, जान से मार डालो।

ये फ़िक़रा उनकी सब से बड़ी कमज़ोरी थी वो फ़ौरन मेरे सर पर लिहाफ़ डाल देते और बाहर निकल जाते। बेबी को इन दाऊ जी से अल्लाह वास्ते का बैर था और दाऊ जी उनसे बहुत डरते थे, वो सारा दिन मोहल्ले वालियों के कपड़े सिया करतीं और दाऊ जी को कोसने दिए जातीं। उनकी इस ज़बान दराज़ी पर मुझे बड़ा ग़ुस्सा आता था मगर दरिया में रह कर मगरमच्छ से बैर न हो सकता था। कभी कभार जब वो ना-ग़ुफ़्तनी गालियों पर उतर आतीं तो दाऊ जी मेरी बैठक में आ जाते और कानों पर हाथ रख कर कुर्सी पर बैठ जाते। थोड़ी देर बाद कहते, ग़ीबत करना बड़ा गुनाह है लेकिन मेरा ख़ुदा मुझे माफ़ करे तेरी बेबी भटियारन है और उसकी सराय में, मैं, मेरी क़ुर्रतुल-ऐन और थोड़ा थोड़ा, तू भी, हम तीनों बड़े आजिज़ मुसाफ़िर हैं। और वाक़ई बेबी भटियारन सी थी। उनका रंग सख़्त काला था और दाँत बेहद सफ़ैद, माथा मेहराबदार और आँखें चुन्नियाँ सी। चलती तो ऐसी गरबा पाई के साथ जैसे (ख़ुदा मुझे माफ़ करे) कुटनी कनसोइयाँ लेती फिर्ती है। बेचारी बेबी को ऐसी ऐसी बुरी बातें कहती कि वो दो दो दिन रो रो कर हलकान हुआ करती। एक अम्मी चंद के साथ उसकी बनती थी शायद इस वजह से कि हम दोनों हम-शक्ल थे या शायद इस वजह से कि उसको बेबी की तरह अपने दाऊ जी से प्यार न था। यूँ तो बेबी बेचारी बहुत अच्छी लगती थी मगर उस से मेरी भी न बनती। मैं कोठे पर बैठा सवाल निकाल रहा हूँ, दाऊ जी नीचे बैठे हैं और बेबी ऊपर बरसाती से ईंधन लेने आई तो ज़रा रुक कर मुझे देखा फिर मुंडेर से झांक कर बोली, दाऊ जी! पढ़ तो नहीं रहा, तिनकों की तरह चारपाइयाँ बना रहा है।

मैं गुस्सैल बच्चे की तरह मुंह चिढ़ाकर कहता, तुझे क्या, नहीं पढ़ता, तो क्यूँ बड़ बड़ करती है आई बड़ी थानेदारनी।

और दाऊ जी नीचे से हाँक लगा कर कहते, न गोलू मोलू बहनों से झगड़ा नहीं करते।

और मैं ज़ोर से चिल्लाता, पढ़ रहा हूँ जी, झूट बोलती है।

दाऊ जी आहिस्ता आहिस्ता सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर आ जाते और कापियों के नीचे नीम पोशीदा चारपाइयाँ देख कर कहते, क़ुर्रह बेटा तू इसको चिढ़ाया न कर। ये जिन बड़ी मुश्किल से क़ाबू किया है। अगर एक बार बिगड़ गया तो मुश्किल से संभलेगा।

बेबी कहती, कापी उठा कर देख लो दाऊ जी इसके नीचे है वो चारपाई जिस से खेल रहा था।

मैं क़हर आलूद निगाहों से बेबी को देखता और वो लकड़ियाँ उठा कर नीचे उतर जाती। फिर दाऊ जी समझाते कि बेबी ये कुछ तेरे फ़ायदे के लिए कहती है वर्ना उसे क्या पड़ी है कि मुझे बताती फिरे। फ़ेल हो या पास उसकी बला से! मगर वो तेरी भलाई चाहती है, तेरी बेहतरी चाहती है और दाऊ जी की ये बात हरगिज़ समझ में न आती थी। मेरी शिकायतें करने वाली मेरी भलाई क्यूँ कर चाह सकती थी!।

उन दिनों मामूल ये था कि सुब्ह दस बजे से पहले दाऊ जी के हाँ से चल देता। घर जा कर नाशता करता और फिर स्कूल पहुँच जाता। आधी छुट्टी पर मेरा खाना स्कूल भेज दिया जाता और शाम को स्कूल बंद होने पर घर आ के लालटैन तेल से भरता और दाऊ जी के यहाँ आ जाता। फिर रात का खाना भी मुझे दाऊ जी के घर ही भेजवा दिया जाता। जिन अय्याम में मुंसफ़ी बंद होती, दाऊ जी स्कूल की ग्राउंड में आकर बैठ जाते और मेरा इंतिज़ार करने लगते। वहाँ से घर तक सवालात की बौछार रहती। स्कूल में जो कुछ पढ़ाया गया होता उसकी तफ़सील पूछते, फिर मुझे घर तक छोड़ कर ख़ुद सैर को चले जाते। हमारे क़स्बे में मुंसफ़ी का काम महीने में दस दिन होता था और बीस दिन मुंसिफ़ साहब बहादुर की कचहरी ज़िला में रहती थी। ये दस दिन दाऊ जी बाक़ायदा कचहरी में गुज़ारते थे। एक आध अर्ज़ी आ जाती तो दो चार रुपये कमा लेते वर्ना फ़ारिग़ औक़ात में वहाँ भी मुताले का सिल्सिला जारी रखते। बेबी का काम अच्छा था। उसकी कतर बेऊनत और मोहल्ले वालों से जोड़ तोड़ अच्छे माली नताइज पैदा करती थी। चूँकि पिछले चंद सालों से घर का बेश्तर ख़र्च उसकी सिलाई से चलता था, इसलिए वो दाऊ जी पर और भी हावी हो गई थी। एक दिन ख़िलाफ़-ए-मामूल दाऊ जी को लेने मैं मुंसफ़ी चला गया। उस वक़्त कचहरी बंद हो गई थी और दाऊ जी नानबाई के छप्पर तो एक बेंच पर बैठे गुड़ की चाय पी रहे थे। मैंने होले से जा कर उनका बस्ता उठा लिया और उनके गले में बाँहें डाल कर कहा, चलिए, आज मैं आप को लेने आया हूँ उन्होंने मेरी तरफ़ देखे बग़ैर चाय के बड़े बड़े घूँट भरे, एक आना जेब से निकाल कर नानबाई के हवाले किया और चुपचाप मेरे साथ चल दिए मैंने शरारत से नाच कर कहा, घर चलिए, बेबी को बताऊँगा कि आप चोरी चोरी यहाँ चाय पीते हैं।

दाऊ जी जैसे शर्मिंदगी टालने को मुस्कुराए और बोले, इसकी चाय बहुत अच्छी होती है और गुड़ की चाय से थकन भी दूर हो जाती है फिर ये एक आना में गिलास भर के देता है। तुम अपनी बेबी से न कहना, ख़्वाह मख़्वाह हंगामा खड़ा कर देगी। फिर उन्होंने ख़ौफ़ज़दा होकर कुछ मायूस होकर कहा, उसकी तो फ़ित्रत ही ऐसी है। उस दिन मुझे दाऊ जी पर रहम आया। मेरा जी उनके लिए बहुत कुछ करने को चाहने लगा मगर इसमें मैंने बेबी से न कहने का ही वादा कर के उनके लिए बहुत कुछ किया। जब इस वाक़िया का ज़िक्र मैंने अम्माँ से किया तो वो भी कभी मेरे हाथ और कभी नौकर की मारिफ़त दाऊ जी के हाँ दूध, फल और चीनी वग़ैरा भेजने लगीं मगर इस रसद से दाऊ जी को कभी भी कुछ नसीब न हुआ। हाँ बेबी की निगाहों में मेरी क़दर बढ़ गई और उसने किसी हद तक मुझ से रियायती बरताव शुरू कर दिया।

मुझे याद है, एक सुब्ह मैं दूध से भरा तामलोट उनके यहाँ लेकर आया था और बेबी घर न थी। वो अपनी सखियों के साथ बाबा सावन के जौहड़ में अश्नान करने गई थी और घर में सिर्फ़ दाऊ जी और बेबी थे। दूध देख कर दाऊ जी ने कहा, चलो आज तीनों चाय पियेंगे। मैं दुकान से गुड़ लेकर आता हूँ, तुम पानी चूल्हे पर रक्खो। बेबी ने जल्दी से चूल्हा सुल गाया। मैं पतीली में पानी डाल कर लाया और फिर हम दोनों वहीं चोके पर बैठ कर बातें करने लगे। दाऊ जी गुड़ लेकर आ गए तो उन्होंने कहा, तुम दोनों अपने अपने काम पर बैठो चाय मैं बनाता हूँ। चुनांचे बेबी मशीन चलाने लगी और मैं डाइरेक्ट इन डाइरेक्ट की मश्क़ें लिखने लगा। दाऊ जी चूल्हा भी झोंकते जाते थे और आदत के मुताबिक़ मुझे भी ऊंचे ऊंचे बताते जाते थे।

ग्लेलियू ने कहा, ज़मीन सूरज के गिर्द घूमती है। ग्लेलियू ने दरियाफ़्त किया कि ज़मीन सूरज के गिर्द घूमती है। ये न लिख देना कि सूरज के गिर्द घूमती है। पानी उबल रहा था दाऊ जी ख़ुश हो रहे थे। इसी ख़ुशी में झूम झूम कर वो अपना ताज़ा बनाया हुआ गीत गा रहे थे। ओ गोलू! ओ गोलू! ग्लेलियू की बात मत भूलना, ग्लेलियू की बात मत भूलना। उन्होंने चाय की पत्ती खौलते हुए पानी में डाल दी। बर्तन अभी तक चूल्हे पर ही था और दाऊ जी एक छोटे से बच्चे की तरह पानी की ग़लब गुल बुल के साथ गोलू ग्लेलियू! गोलू ग्लेलियू किए जा रहे थे, मैं हंस रहा था और अपना काम किए जा रहा था, बेबी मुस्कुरा रही थी और मशीन चलाए जाती थी और हम तीनों अपने छोटे से घर में बड़े ही ख़ुश थे गोया सारे मोहल्ले बल्कि सारे क़स्बे की ख़ुशियाँ बड़े बड़े रंगीन परों वाली परियों की तरह हमारे घर में उतर आई हों।

इतने में दरवाज़ा खुला और बेबी अंदर दाख़िल हुई। दाऊ जी ने दरवाज़ा खुलने की आवाज़ पर पीछे मुड़ कर देखा और उनका रंग फ़क़ हो गया। चमकती हुई पतीली से गर्म गर्म भाप उठ रही थी। इसके अंदर चाय के छोटे छोटे छलावे एक दूसरे के पीछे शोर मचाते फिरते थे और ममनूआ खेल रचाने वाला बुढ़ढा मौक़े पर पकड़ा गया। बेबी ने आगे बढ़ कर चूल्हे की तरफ़ देखा और दाऊ जी ने चौके से उठते हुए माज़रत भरे लहजे में कहा, चाय है!

बेबी ने एक दो-हत्तड़ दाऊ जी की कमर पर मारा और कहा, बुड्ढे बरोहा तुझे लाज नहीं आती। तुझ पर बहार फिरे, तुझे यम समेटे, ये तेरे चाय पीने के दिन हैं। मैं बेवा घर में न थी तो तुझे किसी का डर न रहा। तेरे भानएँ में कल की मरती आज मरूँ तेरा मन राज़ी हो। तेरी आसें पूरी हूँ। किस मरन जोगी ने जना और किस लेख की रेखा ने मेरे पल्ले बांध दिया तुझे मौत नहीं आति ऊ हूँ तुझे क्यूं आएगी इस फ़िक़रे की गर्दान करते हुए बेबी भेड़नी की तरह चौके पर चढ़ी कपड़े से पतीली पकड़ कर चूल्हे से उठाई और ज़मीन पर दे मारी। गर्म गर्म चाय के छपाके दाऊ जी की पिंडुलियों और पांव पर गिरे और वो ओह तेरा भला हो जाए! ओ तेरा भला हो जाए कहते वहाँ से एक बच्चे की तरह भागे और बैठक में घुस गए। उनके इस फ़रार बल्कि अंदाज़-ए-फ़रार को देख कर मैं और बेबी हंसे बिना न रह सके और हमारी हंसी की आवाज़ एक सानिहा के लिए चारों दीवारों से टकराई। मैं तो ख़ैर बच गया लेकिन बेबे ने सीधे जा कर बेबी को बालों से पकड़ लिया और चीख़ कर बोली, मेरी सोत बुढ्हे से तेरा क्या नाता है, बता नहीं तो अपनी प्रान लेती हूँ। तूने उसको चाय की कुंजी क्यूँ दी? बेबी बेचारी फुस फुस रोने लगी तो मैं भी अंदर बैठक में खिसक आया। दाऊ जी अपनी मख़सूस कुर्सी पर बैठे थे और अपने पांव सहला रहे थे। पता नहीं उन्हें इस हालत में देख कर मुझे फिर क्यूँ गुदगुदी हुई कि मैं अलमारी के अंदर मुँह कर के हँसने लगा, उन्होंने हाथ के इशारे से मुझे पास बुलाया और बोले, शुक्र-ए-किरदगार कुनम कि गिरफ़्तारम ब-मुसीबते न कि मासीते।

थोड़ी देर रुक कर फिर कहा, मैं उस के कुत्तों का भी कुत्ता हूँ जिसके सर-ए-मुतह्हर पर मक्के की एक कम-नसीब बुढ़िया ग़लाज़त फेंका करती थी।

मैंने हैरानी से उनकी तरफ़ देखा तो वो बोले, आक़ा-ए-नामदार का एक अदना हलक़ा बगोश, गर्म पानी के चंद छींटे पड़ने पर नाला-ए-शेवन करे तो लानत है उसकी ज़िंदगी पर। वो अपने महबूब के तुफ़ैल नार-ए-जहन्नम से बचाए। ख़ुदा-ए-इब्राहीम मुझे जुर्रत अता करे, मौला-ए-अय्यूब मुझे सब्र की नेअमत दे।

मैंने कहा, दाऊ जी आक़ा-ए-नामदार कौन?

तो दाऊ जी को ये सुन कर ज़रा तकलीफ़ हुई। उन्होंने शफ़क़त से कहा, जान-ए-पिदर यूँ न पूछा कर। मेरे उस्ताद, मेरे हज़रत की रूह को मुझ से बेज़ार न कर, वो मेरे आक़ा भी थे, मेरे बाप भी और मेरे उस्ताद भी, वो तेरे दादा उस्ताद हैं दादा उस्ताद और उन्होंने दोनों हाथ सीने पर रख लिए। आक़ा-ए-नामदार का लफ़्ज़ और कोताह-व-क़िस्मत-ए-मुजव्वज़ा की तरकीब मैंने पहली बार दाऊ जी से सुनी। ये वाक़िया सुनाने में उन्होंने कितनी ही देर लगा दी क्यूँ कि एक एक फ़िक़रे के बाद फ़ारसी के बे-शुमार नातिया अशआर पढ़ते थे और बार बार अपने उस्ताद की रूह को सवाब पहुंचाते थे।

जब वो ये वाक़िया बयान कर चुके तो मैंने बड़े अदब से पूछा, दाऊ जी आप को अपने उस्ताद साहब इस क़दर अच्छे क्यूँ लगते थे और आप उनका नाम लेकर हाथ क्यूँ जोड़ते हैं अपने आप को उनका नौकर क्यूँ कहते हैं?

दाऊ जी ने मुस्कुरा कर कहा, जो तवीले के एक ख़र को ऐसा बना दे कि लोग कहें ये मुंशी चिंत राम जी हैं। वो मसीहा न हो, आक़ा न हो तो फिर क्या हो?

मै चारपाई के कोने से आहिस्ता आहिस्ता फिसल कर बिस्तर में पहुंच गया और चारों तरफ़ रज़ाई लपेट कर दाऊ जी की तरफ़ देखने लगा जो सर झुका कर कभी अपने पाँव की तरफ़ देखते थे और कभी पिंडिलियाँ सहलाते थे। छोटे छोटे वक़्फ़ों के बाद ज़रा सा हंसते और फिर ख़ामोश हो जाते।

कहने लगे, मैं तुम्हारा क्या था और क्या हो गया हज़रत मौलाना की पहली आवाज़ क्या थी! मेरी तरफ़ सर-ए-मुबारक उठा कर फ़रमाया, चौपाल ज़ादे हमारे पास आओ, मैं लाठी टेकता उनके पास जा खड़ा हुआ। छत्ता पठार और दीगर देहात के लड़के नीम दायरा बनाए उनके सामने बैठे सबक़ याद कर रहे थे। एक दरबार लगा था और किसी को आँख ऊपर उठाने की हिम्मत न थी मैं हुज़ूर के क़रीब गया तो फ़रमाया, भई हम तुम को रोज़ यहाँ बकरियाँ चराते देखते हैं। उन्हें चरने चुगने के लिए छोड़कर हमारे पास आ जाया करो और कुछ पढ़ लिया क़रो फ़िर हुज़ूर ने मेरी अर्ज़ सुने बग़ैर पूछा कि “क्या नाम है तुम्हारा? मैंने गंवारों की तरह कहा, “चिन्तो” मुस्कुराए थोड़ा सा हंसे भी फ़रमाने लगे, “पूरा नाम क्या है?” फिर ख़ुद ही बोले, “चिन्तो राम होगा” मैने सर हिला दिया हुज़ूर के शागिर्द किताब से नज़रें चुरा कर मेरी तरफ़ देख रहे थे। मेरे गले में खद्दर का लंबा सा कुरता था। पाएजामा की बजाए सिर्फ़ लंगोट बंधा था। पाँव में अधोड़ी के मोटे जूते और सर पर सुर्ख़ रंग का जानगिया लपेटा हुआ था। बकरियाँ मेरी

मैंने बात काट कर पूछा, आप बकरियाँ चराते थे दाऊ जी?

हाँ हाँ वो फ़ख़्र से बोले, मैं गड़रिया था और मेरे बाप की बारह बकरियाँ थीं।

हैरानी से मेरा मुँह खुला रह गया और मैंने मुआमले की तह तक पहुंचने के लिए जल्दी से पूछा, और आप स्कूल के पास बकरियाँ चराया करते थे। दाऊ जी ने कुर्सी चारपाई के क़रीब खींच ली और अपने पाँव पाए पर रख कर बोले, जान-ए-पिदर उस ज़माने में तो शहरों में भी स्कूल नहीं होते थे, मैं गाँव की बात कर रहा हूँ। आज से चौहत्तर बरस पहले कोई तुम्हारे एम.बी. हाईस्कूल का नाम भी जानता था? वो तो मेरे आक़ा को पढ़ाने का शौक़ था। इर्द गिर्द के लोग अपने लड़के चार हर्फ़ पढ़ने को उनके पास भेज देते उनका सारा ख़ानदान ज़ेवर-ए-तालीम से आरास्ता और दीनी और दुनयावी नेमतों से मालामाल था। वालिद उनके ज़िला भर के एक ही हकीम और चोटी के मुबल्लिग़ थे। जद-ए-अमजद महाराजा कश्मीर के मीर मुंशी। घर में इल्म के दरिया बहते थे, फ़ारसी, अरबी, जबर-व-मुक़ाबला, अक़्लीदस, हिक्मत और इल्म-ए-हैयत उनके घर की लौंडियाँ थीं। हुज़ूर के वालिद को देखना मुझे नसीब नहीं हुआ लेकिन आप की ज़बानी उनके तबह्हुर-ए-इल्मी की सब दास्तानें सुनीं, शेफ़्ता और हकीम मोमिन ख़ाँ मोमिन से उनके बड़े मरासिम थे और ख़ुद मौलाना की तालीम दिल्ली में मुफ़्ती आज़ुर्दा मरहूम की निगरानी में हुई थी