मम्मी

नाम उसका मिसेज़ स्टेला जैक्सन था मगर सब उसे मम्मी कहते थे। दरम्याने क़द की अधेड़ उम्र की औरत थी। उसका ख़ाविंद जैक्सन पिछली से पिछली जंग-ए-अ’ज़ीम में मारा गया था, उसकी पेंशन स्टेला को क़रीब क़रीब दस बरस से मिल रही थी।

वो पूना में कैसे आई, कब से वहां थी, इसके मुतअ’ल्लिक़ मुझे कुछ मालूम नहीं। दरअसल मैंने उस के महल्ल-ए-वक़ूअ के मुतअ’ल्लिक़ कभी जानने की कोशिश ही नहीं की थी। वो इतनी दिलचस्प औरत थी कि उससे मिल कर सिवाए उसकी ज़ात से और किसी चीज़ से दिलचस्पी नहीं रहती थी। उससे कौन कौन वाबस्ता है। इसके बारे में कुछ जानने की ज़रूरत ही महसूस नहीं होती थी, इसलिए कि वो पूना के हर ज़र्रे से वाबस्ता थी। हो सकता है ये एक हद तक मुबालग़ा हो, मगर पूना मेरे लिए वही पूना है और उसके वही ज़र्रे, उसके तमाम ज़र्रे हैं जिनके साथ मेरी चंद यादें मुंसलिक हैं और मम्मी की अ’जीब-ओ-ग़रीब शख़्सियत उनमें से हर एक में मौजूद है।

उससे मेरी पहली मुलाक़ात पूने ही में हुई... मैं निहायत सुस्त-उल-वजूद इंसान हूँ। यूं तो सैर-ओ-सियाहत की बड़ी बड़ी उमंगें मेरे दिल में मौजूद हैं। आप मेरी बातें सुनें तो आप समझिएगा कि मैं अनक़रीब कंचन चंगा या हिमाला की इसी क़िस्म के नाम की किसी और चोटी को सर करने के लिए निकल जाने वाला हूँ। ऐसा हो सकता है मगर ये ज़्यादा अग़लब है कि मैं ये चोटी सर कर के वहीं का हो रहूं।

ख़ुदा मालूम कितने बरस से बंबई में था। आप इससे अंदाज़ा कर सकते हैं कि जब पूने गया तो बीवी मेरे साथ थी। एक लड़का हो कर उसको मरे क़रीब क़रीब चार बरस हो चुके थे। इस दौरान में... ठहरिए मैं हिसाब लगा लूं... आप ये समझ लीजिए कि आठ बरस से बंबई में था। मगर इस दौरान में मुझे वहां का विकटोरिया गार्डेंस और म्यूज़ियम देखने की भी तौफ़ीक़ नहीं हुई थी।

ये तो महज़ इत्तफ़ाक़ था कि मैं एक दम पूना जाने के लिए तैयार हो गया। जिस फ़िल्म कंपनी में मुलाज़िम था उसके मालिकों से एक निकम्मी सी बात पर दिल में नाराज़ी पैदा हुई और मैंने सोचा कि ये तकद्दुर दूर करने के लिए पूना हो आऊं। वो भी इसलिए कि पास था और वहां मेरे चंद दोस्त रहते थे।

मुझे प्रभात नगर जाना था। जहां मेरा फिल्मों का एक पुराना साथी रहता था। स्टेशन के बाहर मालूम हुआ कि ये जगह काफ़ी दूर है। मगर उस वक़्त हम तांगा ले चुके थे। सुस्त रो चीज़ों से मेरी तबीयत सख़्त घबराती है। मगर मैं अपने दिल से कदूरत दूर करने के लिए आया था इसलिए मुझे प्रभात नगर पहुंचने में कोई उजलत नहीं थी।

ताँगा बहुत वाहियात क़िस्म का था। अलीगढ़ के यक्कों से भी ज़्यादा वाहियात। हर वक़्त गिरने का ख़तरा रहता है। घोड़ा आगे चलता है और सवारियां पीछे। एक दो गर्द से अटे हुए बाज़ार उफ़्तां-ओ-ख़ीज़ां तय हुए तो मेरी तबीयत घबरा गई। मैंने अपनी बीवी से मशवरा किया और पूछा कि “ऐसी सूरत में क्या करना चाहिए।” उसने कहा कि “धूप तेज़ है।” मैंने जो और तांगे देखे हैं वो भी इसी क़िस्म के हैं। अगर इसे छोड़ दिया तो पैदल चलना होगा, जो ज़ाहिर है कि इस सवारी से ज़्यादा तकलीफ़देह है। मैंने उससे इख़्तिलाफ़ मुनासिब न समझा... धूप वाक़ई तेज़ थी।

घोड़ा एक फर्लांग आगे बढ़ा होगा कि पास से इसी हवन्नक़ टाइप का एक ताँगा गुज़रा। मैंने सरसरी तौर पर देखा। एक दम कोई चीख़ा, “ओए मंटो के घोड़े!”

मैं चौंक पड़ा, चड्डा था। एक घिसी हुई मेम के साथ। दोनों साथ साथ जुड़ के बैठे थे। मेरा पहला रद्द-ए-अ’मल इंतहाई अफ़सोस का था कि चड्डे की जमालियाती हिस्स कहाँ गई जो ऐसी लाल लगामी के साथ बैठा है। उम्र का ठीक अंदाज़ा तो मैंने उस वक़्त नहीं किया था मगर उस औरत की झुर्रियां पाउडर और रुज की तहों में से भी साफ़ नज़र आरही थी। इतना शोख़ मेकअप था कि बसारत को सख़्त कोफ़्त होती थी।

चड्डे को एक अ’र्से के बाद मैंने देखा था। वो मेरा बेतकल्लुफ़ दोस्त था। “ओए मंटो के घोड़े” के जवाब में यक़ीनन मैंने भी कुछ इसी क़िस्म का नारा बुलंद किया था, मगर उस औरत को उसके साथ देख कर मेरी सारी बेतकल्लुफ़ी झुर्रियां झुर्रियां हो गई।

मैंने अपना ताँगा रुकवा लिया। चड्डे ने भी अपने कोचवान से कहा कि ठहर जाये, फिर उसने उस औरत से मुख़ातिब हो कर अंग्रेज़ी में कहा, “मम्मी जस्ट ए मिनट।” तांगे से कूद कर वो मेरी तरफ़ अपना हाथ बढ़ाते हुए चीख़ा, “तुम? तुम यहां कैसे आए हो?” फिर अपना बढ़ा हुआ हाथ बड़े बेतकल्लुफ़ी से मेरी पुरतकल्लुफ़ बीवी से मिलाते हुए कहा, “भाबी जान, आपने कमाल कर दिया... इस गुल मुहम्मद को आख़िर आप खींच कर यहां ले ही आईं।”

मैंने उससे पूछा, “तुम जा कहाँ रहे हो?”

चड्डे ने ऊंचे सुरों में कहा, “एक काम से जा रहा हूँ... तुम ऐसा करो सीधे...” वो एक दम पलट कर मेरे तांगे वाले से मुख़ातिब हुआ, “देखो, साहब को हमारे घर ले जाओ, किराया विराया मत लेना इन से।” उधर से फ़ौरन ही फ़ारिग़ हो कर उसने निबटने के अंदाज़ में मुझसे कहा, “तुम जाओ। नौकर वहां होगा, बाक़ी तुम देख लेना।”

और वो फ़ुदक कर अपने तांगे में उस बूढ़ी मेम के साथ बैठ गया जिसको उसने मम्मी कहा था। उस से मुझे एक गो ना तस्कीन हुई थी बल्कि यूं कहिए कि वो बोझ जो एक दम दोनों को साथ साथ देख कर मेरे सीने पर आ पड़ा था काफ़ी हद तक हल्का हो गया था।

उसका ताँगा चल पड़ा। मैंने अपने तांगे वाले से कुछ न कहा। तीन या चार फर्लांग चल कर वो एक डाक बंगला नुमा क़िस्म की इमारत के पास रुका और नीचे उतर गया, “चलिए साहब।”

मैंने पूछा “कहाँ?”

उसने जवाब दिया, “चड्डा साहब का मकान यही है।”

“ओह,” मैंने सवालिया नज़रों से अपनी बीवी की तरफ़ देखा। उसके तेवरों ने मुझे बताया कि वो चड्डे के मकान के हक़ में नहीं थी। सच पूछिए तो वो पूना ही के हक़ में नहीं थी। उसको यक़ीन था कि मुझे वहां पीने पिलाने वाले दोस्त मिल जाऐंगे। तकद्दुर दूर करने का बहाना पहले ही से मौजूद था, इसलिए दिन रात उड़ेगी... मैं तांगे से उतर गया। छोटा सा अटैची केस था, वो मैंने उठाया और अपनी बीवी से कहा, “चलो!”

वो ग़ालिबन मेरे तेवरों से पहचान गई थी कि उसे हर हालत में मेरा फ़ैसला क़बूल करना होगा। चुनांचे उसने हील-ओ-हुज्जत न की और ख़ामोश मेरे साथ चल पड़ी।

बहुत मामूली क़िस्म का मकान था। ऐसा मालूम होता था कि मिलिट्री वालों ने आ’रज़ी तौर पर एक छोटा सा बंगला बनाया था। थोड़ी देर उसे इस्तेमाल किया और चलते बने। चूने और गच का काम बड़ा कच्चा था। जगह जगह से पलस्तर उखड़ा हुआ था और घर का अंदरूनी हिस्सा वैसा ही था जैसा कि एक बेपर्वा कुंवारे का हो सकता है, जो फिल्मों का हीरो हो, और ऐसी कंपनी में मुलाज़िम हो जहां माहाना तनख़्वाह हर तीसरे महीने मिलती है और वो भी क़िस्तों में।

मुझे इसका पूरा एहसास था कि वो औरत जो बीवी हो, ऐसे गंदे माहौल में यक़ीनन परेशानी और घुटन महसूस करेगी, मगर मैंने ये सोचा था कि चड्डा आजाए तो उसके साथ ही प्रभात नगर चलेंगे। वहां जो मेरा फिल्मों का पुराना साथी रहता था, उसकी बीवी और बाल बच्चे भी थे। वहां के माहौल में मेरी बीवी क़हर दरवेश बरजान दरवेश दो तीन दिन गुज़ार सकती थी।

नौकर भी अ’जीब ला-उबाली आदमी था। जब हम घर में दाख़िल हुए तो सब दरवाज़े खुले थे, मगर वो मौजूद नहीं था। जब आया तो उसने हमारी मौजूदगी का कोई नोटिस न लिया। जैसे हम सालहा साल से वहीं बैठे थे और इसी तरह बैठे रहने का इरादा रखते थे।

जब वो कमरे में दाख़िल हो कर हमें देखे बग़ैर पास से गुज़र गया तो मैं समझा कि शायद कोई मामूली ऐक्टर है जो चड्डा के साथ रहता है। पर जब मैंने उससे नौकर के बारे में इस्तफ़सार किया तो मालूम हुआ कि वही ज़ात-ए-शरीफ़ चड्डा साहब के चहेते मुलाज़िम थे।

मुझे और मेरी बीवी दोनों को प्यास लग रही थी। उससे पानी लाने को कहा तो वो गिलास ढ़ूढ़ने लगा। बड़ी देर के बाद उसने एक टूटा हुआ मग अलमारी के नीचे से निकाला और बड़बड़ाया, “रात एक दर्जन गिलास साहब ने मंगवाए थे। मालूम नहीं किधर गए।”

मैंने उसके हाथ में पकड़े हुए शिकस्ता मग की तरफ़ इशारा किया, “क्या आप इसमें तेल लेने जा रहे हैं ।”

तेल लेने जाना, बंबई का एक ख़ास मुहावरा है। मेरी बीवी इसका मतलब न समझी, मगर हंस पड़ी। नौकर किसी क़दर बौखला गया, “नहीं साहब, मैं... तपास कर रहा था कि गिलास कहाँ हैं।”

मेरी बीवी ने उसको पानी लाने से मना कर दिया। उसने वो टूटा हुआ मग वापस अलमारी के नीचे इस अंदाज़ से रखा कि जैसे वही उसकी जगह थी। अगर उसे कहीं और रख दिया जाता तो यक़ीनन घर का सारा निज़ाम दरहम बरहम हो जाता। इसके बाद वो यूं कमरे से बाहर निकला जैसे उसको मालूम था कि हमारे मुँह में कितने दाँत हैं।

मैं पलंग पर बैठा था जो ग़ालिबन चड्डे का था। इससे कुछ दूर हट कर दो आराम कुर्सियां थीं। इन में से एक पर मेरी बीवी बैठी पहलू बदल रही थी। काफ़ी देर तक हम दोनों ख़ामोश रहे। इतने में चड्डा आगया। वो अकेला था। उसको इस बात का क़तअ’न एहसास नहीं था कि हम उसके मेहमान हैं और इस लिहाज़ से हमारी ख़ातिरदारी उस पर लाज़िम थी।

कमरे के अंदर दाख़िल होते ही उसने मुझसे कहा, “वेट इज़ वेट... तो तुम आगए ओलड ब्वॉय। चलो ज़रा स्टूडियो तक हो आएं। तुम साथ होगे तो ऐडवान्स मिलने में आसानी हो जाएगी... आज शाम को...” मेरी बीवी पर उसकी नज़र पड़ी तो वो रुक गया और खिलखिला कर हँसने लगा, “भाबी जान, कहीं आपने इसे मौलवी तो नहीं बना दिया।” फिर और ज़ोर से हंसा, “मौलवियों की ऐसी तैसी, उठो मंटो, भाबी जान यहां बैठती हैं। हम अभी आजाऐंगे!”

मेरी बीवी जल कर पहले कोयला थी तो अब बिल्कुल राख हो गई थी। मैं उठा और चड्डा के साथ हो लिया। मुझे मालूम था कि थोड़ी देर पेच-ओ-ताप खा कर वो सो जाएगी, चुनांचे यही हुआ। स्टूडियो पास ही था। अफ़रा-तफ़री में मेहता जी के सर चढ़ के चड्डे ने मुबलिग़ दो सौ रुपये वसूल किए। और हम पौन घंटे में जब वापस आए तो देखा कि वो आराम कुर्सी पर बड़े आराम से सो रही थी। हमने उसे बे आराम करना मुनासिब न समझा और दूसरे कमरे में चले गए जो कबाड़ख़ाने से मिलता जुलता था। उसमें जो चीज़ थी हैरत अंगेज़ तरीक़े पर टूटी हुई थी कि सब मिल कर एक सालिमगी इख़्तियार कर गई थीं।

हर शय गर्द आलूद थी, और इस आलूदगी में एक ज़रूरी पन था। जैसे उसकी मौजूदगी इस कमरे की बोहैमी फ़िज़ा की तकमील के लिए लाज़मी थी। चड्डे ने फ़ौरन ही अपने नौकर को ढूंढ निकाला और उसे सौ रुपये का नोट दे कर कहा, “चीन के शहज़ादे... दो बोतलें थर्ड क्लास रम की ले आओ, मेरा मतलब है थ्री ऐक्स रम की और निस्फ़ दर्जन गिलास।”

मुझे बाद में मालूम हुआ कि उसका नौकर सिर्फ़ चीन ही का नहीं, दुनिया के हर बड़े मुल्क का शहज़ादा था। चड्डे की ज़बान पर जिसका नाम आ जाता, वो उसी का शहज़ादा बन जाता था...इस वक़्त का चीन का शहज़ादा सौ का नोट उंगलियों से खड़खड़ाता चला गया।

चड्डे ने टूटे हुए स्प्रिंगों वाले पलंग पर बैठ कर अपने होंट थ्री ऐक्स रम के इस्तक़बाल में चटख़ारते हुए कहा, “दैट इज़ दैट... तो आफ़टर ऑल तुम इधर आ ही निकले...” लेकिन एक दम मुतफ़क्किर हो गया, “यार, भाभी का क्या हुआ... वो तो घबरा जाएगी।”

चड्डा बग़ैर बीवी के था, मगर उसको दूसरों की बीवियों का बहुत ख़याल रहता था। वो उसका इस क़दर एहतराम करता था कि सारी उम्र कुँवारा रहना चाहता था, वो कहा करता था, “ये एहसास-ए-कमतरी है जिसने मुझे अभी तक इस ने’मत से महरूम रखा है। जब शादी का सवाल आता तो फ़ौरन तैयार हो जाता हूँ लेकिन बाद में ये सोच कर कि मैं बीवी के क़ाबिल नहीं हूँ सारी तैयारी कोल्ड स्टोरेज में डाल देता हूँ।”

रम फ़ौरन ही आ गई और गिलास भी। चड्डे ने छः मंगवाए थे और चीन का शहज़ादा तीन लाया था। बक़ाया तीन रास्ते में टूट गए थे। चड्डे ने उनकी कोई पर्वा न की, और ख़ुदा का शुक्र किया कि बोतलें सलामत रहीं। एक बोतल जल्दी जल्दी खोल कर उसने कुंवारे गिलासों में रम डाली और कहा, “तुम्हारे पूने आने की ख़ुशी में।”

हम दोनों ने लंबे लंबे घूँट भरे और गिलास ख़ाली कर दिए।

दूसरा दौर शुरू कर के चड्डा उठा और दूसरे कमरे में देख कर आया कि मेरी बीवी अभी तक सो रही है। उसको बहुत तरस आया और कहने लगा, “मैं शोर करता हूँ, उनकी नींद खुल जाएगी... फिर ऐसा करेंगे... ठहरो... पहले मैं चाय मंगवाता हूँ।” ये कह कर उसने रम का एक छोटा सा घूँट लिया और नौकर को आवाज़ दी, “जमैका के शहज़ादे।”

जमैका का शहज़ादा फ़ौरन ही आ गया। चड्डे ने उससे कहा, “देखो, मम्मी से कहो, एक दम फस्ट क्लास चाय तैयार करके भेज दे... एक दम!”

नौकर चला गया। चड्डे ने अपना गिलास ख़ाली किया और शरीफ़ाना पैग डाल कर कहा, “मैं फ़िलहाल ज़्यादा नहीं पियूंगा। पहले चार पैग मुझे बहुत जज़्बाती बना देते हैं। मुझे भाभी को छोड़ने तुम्हारे साथ प्रभात नगर जाना है।”

आधे घंटे के बाद चाय आ गई। बहुत साफ़ बर्तन थे और बड़े सलीक़े से ट्रे में चुने हुए थे। चड्डे ने टी कोज़ी उठा कर चाय की ख़ुशबू सूंघी और मसर्रत का इज़हार किया, “मम्मी इज़ ए ज्वेल!” फिर उसने इथोपिया के शहज़ादे पर बरसना शुरू कर दिया। इतना शोर मचाया कि मेरे कान बिलबिला उठे। इस के बाद उसने ट्रे उठाई और मुझसे कहा, “आओ।”

मेरी बीवी जाग रही थी। चड्डे ने ट्रे बड़ी सफ़ाई से शिकस्ता तिपाई पर रखी और मोअद्दबाना कहा, “हाज़िर है बेगम साहब!”

मेरी बीवी को ये मज़ाक पसंद न आया, लेकिन चाय का सामान चूँकि साफ़ सुथरा था इसलिए उसने इनकार न किया और दो प्यालियां पी लीं। इनसे उसको कुछ फ़र्हत पहुंची और उसने हम दोनों से मुख़ातिब हो कर मा’नी ख़ेज़ लहजे में कहा, “आप अपनी चाय तो पहले ही पी चुके हैं!”

मैंने जवाब न दिया मगर चड्डे ने झुक कर बड़े ईमानदाराना तोर पर कहा, “जी हाँ, ये ग़लती हमसे सरज़द हो चुकी है, लेकिन हमें यक़ीन था कि आप ज़रूर माफ़ कर देंगी।”

मेरी बीवी मुस्कुराई तो वो खिलखिला के हंसा, “हम दोनों बहुत ऊंची नस्ल के सुअर हैं... जिन पर हर हराम शय हलाल है! चलिए, अब हम आपको मस्जिद तक छोड़ आएं!”

मेरी बीवी को फिर चड्डे का ये मज़ाक पसंद न आया। दरअसल उसको चड्डे ही से नफ़रत थी, बल्कि यूं कहिए कि मेरे हर दोस्त से नफ़रत थी और चड्डा बिलख़ुसूस उसे बहुत खलता था, इसलिए कि वो बा’ज़ औक़ात बेतकल्लुफ़ी की हदूद भी फांद जाता था, मगर चड्डे को उसकी कोई परवाह नहीं थी। मेरा ख़याल है उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। वो ऐसी फ़ुज़ूल बातों में दिमाग़ ख़र्च करना एक ऐसी इंडोर गेम समझता था जो लूडो से कई गुना लाया’नी है। उसने मेरी बीवी के जले भुने तेवरों को बड़ी हश्शाश बश्शाश आँखों से देखा और नौकर को आवाज़ दी, “कयाबिस्तान के शहज़ादे... एक अदद तांगा लाओ। रोल्ज़ राईस क़िस्म का।”

कयाबिस्तान का शहज़ादा चला गया और साथ ही चड्डा। वो ग़ालिबन दूसरे कमरे में गया था। तख़लिया मिला तो मैंने अपनी बीवी को समझाया कि कबाब होने की कोई ज़रूरत नहीं। इंसान की ज़िंदगी में ऐसे लम्हात आही जाया करते हैं जो वहम-ओ-गुमान में भी नहीं होते। उनको बसर करने के लिए सबसे अच्छा तरीक़ा यही है कि उनको गुज़र जाने दिया जाये लेकिन हस्ब-ए-मा’मूल उसने मेरी इस कनफ़्युशिसाना नसीहत को पल्ले न बांधा और बड़बड़ाती रही। इतने में कयाबिस्तान का शहज़ादा रोल्ज़ राईस क़िस्म का तांगा लेकर आगया। हम प्रभात नगर रवाना हो गए।

बहुत ही अच्छा हुआ कि मेरा फिल्मों का पुराना साथी घर में मौजूद नहीं था। उसकी बीवी थी, चड्डे ने मेरी बीवी उसके सिपुर्द की और कहा, “ख़रबूज़ा, ख़रबूज़े को देख कर रंग पकड़ता है। बीवी, बीवी को देख कर रंग पकड़ती है, ये हम अभी हाज़िर हो के देखेंगे।” फिर वो मुझसे मुख़ातिब हुआ, “चलो मंटो, स्टूडियो में तुम्हारे दोस्त को पकड़ें।”

चड्डा कुछ ऐसी अफ़रातफ़री मचा दिया करता था कि मुख़ालिफ़ कुव्वतों को समझने सोचने का बहुत कम मौक़ा मिलता था। उसने मेरा बाज़ू पकड़ा और बाहर ले गया और मेरी बीवी सोचती ही रह गई। तांगे में सवार हो कर चड्डे ने अब कुछ सोचने के अंदाज़ में कहा, “ये तो हो गया... अब क्या प्रोग्राम है।” फिर खिलखिला कर हंसा, “मम्मी... ग्रेट मम्मी!”

मैं उससे पूछने ही वाला था, ये मम्मी किस तूतन्ख आमून की औलाद है, कि चड्डे ने बातों का कुछ ऐसा सिलसिला शुरू कर दिया कि मेरा इस्तफ़सार ग़ैर तबई मौत मर गया।

ताँगा वापस उस डाक बंगला नुमा कोठी पर पहुंचा जिसका नाम सईदा काटेज था, मगर चड्डा उसको कबीदा काटेज कहता था। इसलिए कि इसमें रहने वाले सबके सब कबीदा ख़ातिर रहते हैं। हालाँकि ये ग़लत था जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ।

इस काटेज में काफ़ी आदमी रहते थे हालाँकि बादियुन्नज़र में ये जगह बिल्कुल ग़ैर आबाद मालूम होती थी। सबके सब इसी फ़िल्म कंपनियों में मुलाज़िम जो महीने की तनख़्वाह हर सह माही के बाद देती थी और वो भी कई क़िस्तों में। एक एक करके जब उसके साकिनों से मेरा तआ’रुफ़ हुआ तो पता चला कि सब असिस्टेंट डायरेक्टर थे। कोई चीफ़ असिस्टेंट डायरेक्टर, कोई उसका नायब, कोई नायब दर नायब।

हर दूसरा, किसी पहले का असिस्टेंट था और अपनी ज़ाती फ़िल्म कंपनी की बुनियादें उस्तवार करने के लिए सरमाया फ़राहम कर रहा था। पोशिश और वज़ा क़ता के ए’तबार से हर एक हीरो मालूम होता था, कंट्रोल का ज़माना था मगर किसी के पास राशन कार्ड नहीं था। वो चीज़ें भी जो थोड़ी सी तकलीफ़ के बाद आसानी से कम क़ीमत पर दस्तयाब हो सकती थी, ये लोग ब्लैक मार्कीट से खरीदते थे। पिक्चर ज़रूर देखते थे। रेस का मौसम हो तो रेस खेलते थे वर्ना सट्टा। जीतते शाज़-ओ-नादिर थे, मगर हारते हर रोज़ थे।

सईदा काटेज की आबादी बहुत गुनजान थी। चूँकि जगह कम थी इसलिए मोटर गेराज भी रिहाइश के लिए इस्तेमाल होता था। इसमें एक फ़ैमिली रहती थी। शीरीं नाम की एक औरत थी जिसका ख़ाविंद शायद, महज़ यकसानियत तोड़ने के लिए असिस्टेंट डायरेक्टर नहीं था। वो इसी फ़िल्म कंपनी में मुलाज़िम था मगर मोटर ड्राईवर था। मालूम नहीं, वो कब आता था और कब जाता था, क्योंकि मैंने उस शरीफ़ आदमी को वहां कभी नहीं देखा था। शीरीं के बत्न से एक छोटा सा लड़का था जिसको सईदा काटेज के तमाम साकिन फ़ुर्सत के औक़ात में प्यार करते। शीरीं जो क़बूल सूरत थी अपना बेशतर वक़्त गेराज के अंदर गुज़ारती थी।

काटेज का मुअज़्ज़ज़ हिस्सा चड्डे और उसके दो साथियों के पास था। ये दोनों भी ऐक्टर थे, मगर हीरो नहीं थे। एक सईद था जिसका फ़िल्मी नाम रणजीत कुमार था। चड्डा कहा करता था, “सईदा काटेज इसी ख़र ज़ात के नाम की रिआयत से मशहूर है वर्ना इसका नाम कबीदा काटेज ही था।” ख़ुश शक्ल था और बहुत कमगो। चड्डा कभी कभी उसे कछुवा कहा करता था, इसलिए कि वो हर काम बहुत आहिस्ता आहिस्ता करता था।

दूसरे ऐक्टर का नाम मालूम नहीं क्या था मगर सब उसे ग़रीब नवाज़ कहते थे। हैदराबाद के एक मुतमव्विल घराने से तअ’ल्लुक़ रखता था। ऐक्टिंग के शौक़ में यहां चला आया। तनख़्वाह ढाई सौ रुपये माहवार मुक़र्रर थी। एक बरस हो गया था मुलाज़िम हुए मगर इस दौरान में उसने सिर्फ़ एक दफ़ा ढाई सौ रुपये बतौर ऐडवान्स लिये थे, वो भी चड्डे के लिए, कि उस पर एक बड़े ख़ूँख़्वार पठान के क़र्ज़ की अदायगी लाज़िम हो गई थी। अदब-ए-लतीफ़, क़िस्म की इमारत में फ़िल्मी कहानियां लिखना उसका शग़ल था। कभी कभी शे’र भी मौज़ूं कर लेता था। काटेज का हर शख़्स उसका मक़रूज़ था।

शकील और अक़ील दो भाई थे। दोनों किसी असिस्टेंट डायरेक्टर के असिस्टेंट थे और बरअ’क्स नाम-ए-निहंद नाम-ए-ज़ंगी बा काफ़ूर की ज़र्बुलमिस्ल के इबताल की कोशिश में हमा-तन मसरूफ़ रहते थे।

बड़े तीन, या’नी चड्डा, सईद और ग़रीब नवाज़ शीरीं का बहुत ख़याल रखते थे लेकिन तीनों इकट्ठे गेराज में नहीं जाते थे। मिज़ाजपुर्सी का कोई वक़्त भी मुक़र्रर नहीं था। तीनों जब काटेज के बड़े कमरे में जमा होते तो इनमें से एक उठ कर गेराज में चला जाता और कुछ देर वहां बैठ कर शीरीं से घरेलू मुआ’मलात पर बातचीत करता रहता। बाक़ी दो अपने अश्ग़ाल में मसरूफ़ रहते।

जो असिस्टेंट क़िस्म के लोग थे, वो शीरीं का हाथ बटाया करते थे। कभी बाज़ार से उसको सौदा सुल्फ़ ला दिया, कभी लांड्री में उसके कपड़े धुलने दे आए और कभी उसके रोते बच्चे को बहला दिया।

इनमें से कबीदाख़ातिर कोई भी न था। सबके सब मसरूर थे, शायद अपनी कबीदगी पर, वो अपने हालात की ना-मुसाअत का ज़िक्र भी करते थे तो बड़े शादां-ओ-फ़रहां अंदाज़ में। इस में कोई शक नहीं कि उस की ज़िंदगी बहुत दिलचस्प थी।

हम काटेज के गेट में दाख़िल होने वाले थे कि ग़रीब-नवाज़ साहब बाहर आरहे थे। चड्डे ने उनकी तरफ़ ग़ौर से देखा और अपनी जेब में हाथ डाल कर नोट निकाले। बग़ैर गिने उसने कुछ ग़रीबनवाज़ को दिए और कहा, “चार बोतलें स्काच की चाहिऐं। कमी आप पूरी कर दीजिएगा। बेशी हो तो वो मुझे वापस मिल जाये।”

ग़रीबनवाज़ के हैदराबादी होंटों पर गहरी सांवली मुस्कुराहट नुमूदार हुई। चड्डा खिलखिला कर हंसा और मेरी तरफ़ देख कर उसने ग़रीबनवाज़ से कहा, “ये मिस्टर वन टू हैं... लेकिन इनसे मुफ़स्सल मुलाक़ात की इजाज़त इस वक़्त नहीं मिल सकती। ये रम पिए हैं। शाम को स्काच आ जाए तो... लेकिन आप जाईए।”

ग़रीबनवाज़ चला गया। हम अंदर दाख़िल हुए, चड्डे ने एक ज़ोर की जमाई ली और रम की बोतल उठाई जो निस्फ़ से ज़्यादा ख़ाली थी। उसने रौशनी में मिक़दार का सरसरी अंदाज़ा किया और नौकर को आवाज़ दी, “क़ज़ाक़िस्तान के शहज़ादे।” जब वो नुमूदार न हुआ तो उसने अपने गिलास में एक बड़ा पैग डालते हुए कहा, “ज़्यादा पी गया है कमबख़्त!”

ये गिलास ख़त्म करके वो कुछ फ़िक्रमंद हो गया, “यार, भाभी को तुम ख़्वाहमख़्वाह यहां लाए। ख़ुदा की क़सम मुझे अपने सीने पर एक बोझ सा महसूस हो रहा है।” फिर उसने ख़ुद ही अपने को तस्कीन दी, “लेकिन मेरा ख़याल है कि बोर नहीं होंगी वहां?”

मैंने कहा, “हाँ, वहां रह कर वो मेरे क़त्ल का फ़ौरी इरादा नहीं कर सकती।” और मैंने अपने गिलास में रम डाली जिसका ज़ायक़ा बुसे हुए गुड़ की तरह था।

जिस कबाड़ ख़ाने में हम बैठे थे उसमें सलाख़ों वाली दो खिड़कियां थीं जिससे बाहर का ग़ैर आबाद हिस्सा नज़र आता था। उधर से किसी ने बा-आवाज़-ए-बुलंद चड्डा का नाम लेकर पुकारा। मैं चौंक पड़ा, देखा कि म्यूज़िक डायरेक्टर वन कुतरे है। कुछ समझ में नहीं आता था कि वो किस नस्ल का है। मंगोली है, हब्शी है, आर्या है, या क्या बला है।

कभी कभी उसके किसी ख़द्द-ओ-ख़ाल को देख कर आदमी किसी नतीजे पर पहुंचने ही वाला होता था कि उसके तक़ाबुल में कोई ऐसा नक़्श नज़र आजाता कि फ़ौरन ही नए सिरे से ग़ौर करना पड़ जाता था। वैसे वो मरहटा था, मगर शिवाजी की तीखी नाक की बजाय उसके चेहरे पर बड़े हैरतनाक तरीक़े पर मुड़ी हुई चपटी नाक थी जो उसके ख़याल के मुताबिक़ उन सरों के लिए बहुत ज़रूरी थी जिनका तअ’ल्लुक़ बराह-ए-रास्त नाक से होता है। उसने मुझे देखा तो चिल्लाया, “मंटो... मंटो सेठ?”

चड्डे ने उससे ज़्यादा ऊंची आवाज़ में कहा, “सेठ की ऐसी तैसी... चल अंदर आ।”

वो फ़ौरन अन्दर आगया। अपनी जेब से उसने हंसते हुए रम की एक बोतल निकाली और तिपाई पर रख दी। “मैं साला उधर मम्मी के पास गया, वो बोला, तुम्हारे फ्रैंड आए ला... मैं बोला साला ये फ्रैंड कौन होने को सकता है... साला मालूम न था साला मंटो है।”

चड्डे ने वन कुतरे के कद्दू ऐसे सर पर एक धौल जमाई, “अब चेक कर साले के... तू रम ले आया... बस ठीक है।” वन क़ुतरे ने अपना सर सहलाया और मेरा ख़ाली गिलास उठा कर अपने लिए पैग तैयार किया। “मंटो... ये साला आज मिलते ही कहने लगा। आज पीने को जी चाहता है... मैं एक दम कड़का... सोचा क्या करूं...”

चड्डे ने एक और धप्पा उसके सर पर जमाया, “बैठ बे, जैसे तू ने कुछ सोचा ही होगा।”

“सोचा नहीं तो साला ये इतनी बड़ी बाटली कहाँ से आया... तेरे बाप ने दिया मुझ को।” वन क़ुतरे ने एक ही जुरए’ में रम ख़त्म करदी। चड्डे ने उसकी बात सुनी-अनसुनी कर दी और उससे पूछा, “तू ये तो बता कि मम्मी क्या बोली? बोली थी... मोज़ील कब आएगी?... अरे हाँ... वो प्लेटिनम ब्लोंड!”

वन क़ुतरे ने जवाब में कुछ कहना चाहा मगर चड्डे ने मेरा बाज़ू पकड़ कर कहना शुरू कर दिया, “मंटो, ख़ुदा की क़सम क्या चीज़ है? सुना करते थे कि एक शय प्लेटिनम ब्लोंड भी होती है, मगर देखने का इत्तफ़ाक़ कल हुआ। बाल हैं, जैसे चांदी के महीन महीन तार... ग्रेट... ख़ुदा की क़सम मंटो बहुत ग्रेट... मम्मी ज़िंदाबाद!” फिर उसने क़हर आलूद निगाहों से वन क़ुतरे की तरफ़ देखा और कड़क कर कहा, “वन क़ुतरे के बच्चे... नारा क्यों नहीं लगाता... मम्मी ज़िंदाबाद!”

चड्डे और वन क़ुतरे दोनों ने मिल कर मम्मी ज़िंदाबाद के कई नारे लगाए। इसके बाद वन क़ुतरे ने चड्डे के सवालों का फिर जवाब देना चाहा मगर उसने उसे ख़ामोश कर दिया, “छोड़ो यार, मैं जज़्बाती हो गया हूँ... इस वक़्त ये सोच रहा हूँ कि आम तौर पर मा’शूक़ के बाल स्याह होते हैं, जिन्हें काली घटा से तशबीह दी जाती रही है, मगर यहां कुछ और ही सिलसिला हो गया है।” फिर वो मुझ से मुख़ातिब हुआ, “मंटो... बड़ी गड़बड़ हो गई है। उसके बाल चांदी के तारों जैसे हैं... चांदी का रंग भी नहीं कहा जा सकता, मालूम नहीं प्लेटिनम का रंग कैसा होता है, क्योंकि मैंने अभी तक ये धात नहीं देखी, कुछ अ’जीब ही सा रंग है... फ़ौलाद और चांदी दोनों को मिला दिया जाये...”

वन क़ुतरे ने दूसरा पैग ख़त्म किया, “और उसमें थोड़ी सी थ्री ऐक्स रम मिक्स करदी जाये।”

चड्डे ने भन्ना कर उसको एक फ़रबा अंदाम गाली दी, “बकवास न कर।” फिर उसने बड़ी रहम अंगेज़ नज़रों से मेरी तरफ़ देखा, “यार, मैं वाक़ई जज़्बाती हो गया हूँ... हाँ, वो रंग... ख़ुदा की क़सम लाजवाब रंग है। वो तुमने देखा है, वो जो मछलियों के पेट पर होता है... नहीं, नहीं हर जगह होता है पोमफ्रेट मछली... इसके वो क्या होते हैं? नहीं नहीं, साँपों के... वो नन्हे नन्हे खपरे... हाँ खपरे, बस उनका रंग।

खपरे, ये लफ़्ज़ मुझे एक हिंद सतोड़े ने बताया था। इतनी ख़ूबसूरत चीज़ और ऐसा वाहियात नाम, पंजाबी में हम इन्हें चाने कहते हैं। इस लफ्ज़ में चिनचिनहाहट है... वही... बिल्कुल वही जो उसके बालों में है। लटें नन्ही नन्ही संपोलियां मालूम होती हैं जो लोट लगा रही हैं...” वो एक दम उठा,“संपोलियों की ऐसी तैसी, मैं जज़्बाती हो गया हूँ।”

वन क़ुतरे ने बड़े भोले अंदाज़ में पूछा, “वो क्या होता है?”

चड्डे ने जवाब दिया, “सेंटीमेंटल, लेकिन तू क्या समझेगा, बालाजी बाजी राव और नाना फ़रनवीस की औलाद...”

वन क़ुतरे ने अपने लिए एक और पैग बनाया और मुझसे मुख़ातिब हो कर कहा, “ये साला चड्डा समझता है, मैं इंग्लिश नहीं समझता हूँ। मैट्रिकुलेट हूँ... साला मेरा बाप मुझसे बहुत मोहब्बत करता था... उसने...”

चड्डे ने चिड़ कर कहा, “उसने तुझे तानसेन बना दिया... तेरी नाक मरोड़ दी कि नकोड़े सुर आसानी से तेरे अंदर से निकल सकें, बचपन ही में उसने तुझे धुरपद गाना सिख़ा दिया था और दूध पीने के लिए तू मियां की टोड़ी में रोया करता था और पेशाब करते वक़्त अड़ाना में... और तू ने पहली बात पट दीपकी में की थी। और तेरा बाप... जगत उस्ताद था। बैजूबावरे के भी कान काटता था और तू आज उसके कान काटता है, इसीलिए तेरा नाम कन क़ुतरे!”

इतना कह कर वो मुझसे मुख़ातिब हुआ, “मंटो... ये साला जब भी पीता है, अपने बाप की तारीफ़ें शुरू कर देता है। वो इससे मोहब्बत करता था तो मुझपर उसने क्या एहसान किया और उसने इसे मैट्रिकुलेट बना दिया तो इसका ये मतलब नहीं कि मैं अपनी बी.ए की डिग्री फाड़ के फेंक दूं।”

वन क़ुतरे ने इस बौछार की मुदाफ़अ’त करना चाही मगर चड्डे ने उसको वहीं दबा दिया, “चुप रह... मैं कह चुका हूँ कि सेंटीमेंटल हो गया हूँ... हाँ, वो रंग, पोमफ्रेट मछली... नहीं नहीं, साँप के नन्हे नन्हे खपरे... बस उन्ही का रंग, मम्मी ने ख़ुदा मालूम अपनी बीन पर कौन सा राग बजा कर उस नागिन को बाहर निकाला?”

वन क़ुतरे सोचने लगा, “पेटी मँगाओ, मैं बजाता हूँ।”

चड्डा खिखला कर हँसने लगा, “बैठ बे मैट्रिकुलेट के चाकूलेट...”

उसने रम की बोतल में से रम के बाक़ियात अपने गिलास में उंडेले और मुझसे कहा, “मंटो, अगर ये प्लेटीनम ब्लोंड न पटी तो मिस्टर चड्डा हिमालया पहाड़ की किसी ऊंची चोटी पर धूनी रमा कर बैठ जाएगा...” और उसने गिलास ख़ाली कर दिया।

वन क़ुतरे ने अपनी लाई हुई बोतल खोलनी शुरू करदी, “मंटो, मुल्गी एकदम चांगली है।”

मैंने कहा, “देख लेंगे।”

“आज ही... आज रात मैं एक पार्टी दे रहा हूँ। ये बहुत ही अच्छा हुआ कि तुम आ गए और श्री एक सौ आठ मेहता जी ने तुम्हारी वजह से वो एडवांस दे दिया, वर्ना बड़ी मुश्किल हो जाती। आज की रात, आज की रात...”

चड्डे ने बड़े भोंडे सुरों में गाना शुरू कर दिया,“आज की रात साज़-ए-दर्द न छेड़!”

वन क़ुतरे बेचारा उसकी इस ज़्यादती पर सदा-ए-एहतिजाज बुलंद करने ही वाला था कि ग़रीबनवाज़ और रनजीत कुमार आगए। दोनों के पास स्काच की दो दो बोतलें थीं। ये उन्होंने मेज़ पर रखीं। रनजीत कुमार से मेरे अच्छे ख़ासे मरासिम थे, मगर बेतकल्लुफ़ नहीं। इसलिए हम दोनों ने थोड़ी सी, आप कब आए, आज ही आया, ऐसी रस्मी गुफ़्तुगू की और गिलास टकरा कर पीने में मशग़ूल हो गए।

चड्डा वाक़ई बहुत जज़्बाती हो गया था। हर बात में उस प्लेटिनम ब्लोंड का ज़िक्र ले आता था। रनजीत कुमार दूसरी बोतल का चौथाई हिस्सा चढ़ा गया था। ग़रीबनवाज़ ने स्काच के तीन पैग पिए थे। नशे के मुआ’मले में इन सब की सतह अब एक ऐसी थी। मैं चूँकि ज़्यादा पीने का आदी हूँ, इस लिए मेरे जज़्बात मो’तदिल थे। मैंने उनकी गुफ़्तुगू से अंदाज़ा लगाया कि वो चारों उस नई लड़की पर बहुत बुरी तरह फ़रेफ़्ता थे, जो मम्मी ने कहीं से पैदा की थी।

उस नायाब दाने का नाम फ़ीलस था। पूने में कोई हेयर ड्रेसिंग सैलून था जहां वो मुलाज़िम थी। उस के साथ आम तौर पर एक हीजड़ा नुमा लड़का रहता था। लड़की की उम्र चौदह-पंद्रह बरस के क़रीब थी। ग़रीबनवाज़ तो यहां तक उस पर गर्म था कि वो हैदराबाद में अपने हिस्से की जायदाद बेच कर भी इस दांव पर लगाने के लिए तैयार था।

चड्डे के पास तुरुप का सिर्फ़ एक पत्ता था, अपना क़बूल सूरत होना। वन क़ुतरे का बज़ात-ए-ख़ुद ये ख़याल था कि उसकी पेटी सुन कर वो परी ज़रूर शीशे में उतर आएगी और रनजीत कुमार जारहाना अक़दाम ही को कारगर समझता था, लेकिन सब आख़िर में यही सोचते थे कि देखिए मम्मी किस पर क़ुर्बान होती है। इससे मालूम होता था कि इस प्लेटिनम ब्लोंड फ़ीलस को वो औरत जिसे मैंने चड्डे के साथ तांगे में देखा था, किसी के भी हवाले कर सकती थी।

फ़ीलस की बातें करते करते चड्डे ने अचानक अपनी घड़ी देखी और मुझसे कहा, “जहन्नुम में जाये ये लौंडिया, चलो यार... भाबी वहां कबाब हो रही होगी, लेकिन मुसीबत ये है कि मैं कहीं वहां भी सेंटीमेंटल न हो जाऊं, ख़ैर... तुम मुझे सँभाल लेना।” अपने गिलास के चंद आख़िरी क़तरे हलक़ में टपका कर उसने नौकर को आवाज़ दी, “ममियों के मुल्क मिस्र के शहज़ादे।”

ममियों के मुल्क मिस्र का शहज़ादा आँखें मलता नुमूदार हुआ, जैसे किसी ने उसको सदियों के बाद खोद खाद के बाहर निकाला है। चड्डे ने उसके चेहरे पर रम के छींटे मारे और कहा, “दो अदद तांगे लाओ... जो मिस्री रथ मालूम हों।”

तांगे आ गए। हम सब उन पर लद कर प्रभात नगर रवाना हुए। मेरा पुराना, फिल्मों का साथी हरीश घर पर मौजूद था। इस दूर दराज़ जगह पर भी उसने मेरी बीवी की ख़ातिर मदारात में कोई दक़ीक़ा फ़रोगुज़ाश्त नहीं किया था। चड्डे ने आँख के इशारे से उसको सारा मुआ’मला समझा दिया था, चुनांचे ये बहुत कारआमद साबित हुआ। मेरी बीवी ने ग़ैज़-ओ-ग़ज़ब का इज़हार न किया। उसका वक़्त वहां कुछ अच्छा ही कटा था। हरीश ने जो औरतों के नफ़्सियात का माहिर था। बड़ी पुरलुत्फ़ बातें कीं, और आख़िर में मेरी बीवी से दरख़्वास्त की कि वो उसकी शूटिंग देखने चले जो उस रोज़ होने वाली थी। मेरी बीवी ने पूछा, “कोई गाना फिलमा रहे हैं आप?”

हरीश ने जवाब दिया, “जी नहीं... वो कल का प्रोग्राम है। मेरा ख़याल है आप कल चलिएगा।”

हरीश की बीवी शूटिंग देख देख कर और दिखा दिखा कर आ’जिज़ आई हुई थी। उसने फ़ौरन ही मेरी बीवी से कहा, “हाँ, कल ठीक रहेगा... आज तो इन्हें सफ़र की थकन भी है।”

हम सब ने इत्मिनान का सांस लिया। हरीश ने फिर कुछ देर पुरलुत्फ़ बातें कीं। आख़िर में मुझसे कहा, “चलो यार, तुम चलो मेरे साथ।” और मेरे तीन साथियों की तरफ़ देखा, “इनको छोड़ो... सेठ साहब तुम्हारी कहानी सुनना चाहते हैं।”

मैंने अपनी बीवी की तरफ़ देखा और हरीश से कहा, “इन से इजाज़त ले लो।”

मेरी सादा लौह बीवी जाल में फंस चुकी थी। उसने हरीश से कहा, “मैंने बम्बई से चलते वक़्त इनसे कहा भी था कि अपना डॉक्यूमेंट केस साथ ले चलिए, पर इन्होंने कहा कोई ज़रूरत नहीं, अब ये कहानी क्या सुनाएंगे?”

हरीश ने कहा, “ज़बानी सुना देगा।” फिर उसने मेरी तरफ़ यूं देखा जैसे कह रहा है कि हाँ कहो जल्दी।

मैंने इत्मिनान से कहा, “हाँ, ऐसा हो सकता है!”

चड्डे ने इस ड्रामे में तकमीली टच दिया, “तो भई हम चलते हैं।” और वो तीनों उठ कर सलाम नमस्ते करके चले गए। थोड़ी देर के बाद मैं और हरीश निकले, प्रभात नगर के बाहर तांगे खड़े थे। चड्डे ने हमें देखा तो ज़ोर का नारा बुलंद किया, “राजा हरीशचंद्र ज़िंदाबाद...”

हरीश के सिवा हम सब मम्मी के घर रवाना हो गए। उसको अपनी एक सहेली से मिलने जाना था।

ये भी एक काटेज थी। शक्ल-ओ-सूरत और साख़्त के ए’तबार से सईदा काटेज जैसी मगर बहुत साफ़ सुथरी जिससे मम्मी के सलीक़े और क़रीने का पता चलता था। फ़र्नीचर मामूली था मगर जो चीज़ जहां थी सजी हुई थी। प्रभात नगर से चलते वक़्त मैंने सोचा था कोई क़हबाख़ाना होगा, मगर इस घर की किसी चीज़ से भी बसारत को ऐसा शक नहीं होता था। वो वैसा ही शरीफ़ाना था जैसा कि एक औसत दर्जे के ईसाई का होता है। लेकिन मम्मी की उम्र के मुक़ाबले में वो जवान जवान दिखाई देता था। उस पर वो मेकअप नहीं था जो मैंने मम्मी के झुर्रियों वाले चेहरे पर देखा था। जब मम्मी ड्राइंगरूम में आई, तो मैंने सोचा कि गर्द-ओ-पेश की जितनी चीज़ें हैं, वो आज की नहीं बहुत बरसों की हैं, सिर्फ़ मम्मी आगे निकल कर बूढी हो गई है और वो वैसी की वैसी पड़ी रही हैं... उनकी जो उम्र थी, वो वहीँ की वहीँ रही हैं... लेकिन जब मैंने उसके गहरे और शोख़ मेकअप की तरफ़ देखा तो मेरे दिल में न जाने क्यों ये ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो भी अपने गर्द-ओ-पेश के माहौल की तरह संजीदा-ओ-मतीन तौरपर जवान बन जाए।

चड्डे ने उससे मेरा तआ’रुफ़ कराया, जो बहुत मुख़्तसर था और इख़्तसार ही के साथ उसने मम्मी के मुतअ’ल्लिक़ मुझसे ये कहा, “ये मम्मी है...द ग्रेट मम्मी...”

मम्मी अपनी तारीफ़ सुनकर मुस्कुरा दी और मेरी तरफ़ देखकर उसने चड्डे से अंग्रेज़ी में कहा, “तुमने चाय मंगवाई थी। हस्ब-ए-मा’मूल निहायत अफ़रा तफ़री में... मालूम नहीं उन्हें पसंद भी आई होगी या नहीं।” फिर वो मुझसे मुख़ातिब हुई, “मिस्टर मंटो, मैं बहुत शर्मिंदा हूं...अस्ल में सारा क़सूर तुम्हारे दोस्त चड्डे का है, जो मेरा नाक़ाबिल-ए-इस्लाह लड़का है।”

मैंने मुनासिब-ओ-मौज़ूं अलफ़ाज़ में चाय की तारीफ़ की और उसका शुक्रिया अदा किया। मम्मी ने मुझे फ़ज़ूल की तारीफ़ से मना किया और चड्डे से कहा, “रात का खाना तैयार है, ये मैंने इसलिए किया कि तुम ऐ’न वक़्त के वक़्त मेरे सर पर सवार हो जाओगे।”

चड्डे ने मम्मी को गले से लगाया, “यू आर ज्वेल मम्मी... ये खाना अब हम खाएंगे।”

मम्मी ने चौंक कर पूछा, “क्या? नहीं, हर्गिज़ नहीं।”

चड्डे ने उसे बताया, “मिसेज़ मंटो को हम प्रभातनगर छोड़ आए हैं।”

मम्मी चिल्लाई, “ ख़ुदा तुम्हें ग़ारत करे... ये तुमने क्या किया?”

चड्डा खिलखिला कर हंसा, “आज पार्टी जो होने वाली थी।”

“वो तो मैंने मिसेज़ मंटो को देकते ही अपने दिल में कैंसिल कर दी थी।” मम्मी ने अपना सिगरेट सुलगाया।

चड्डे का दिल डूब गया, “ख़ुदा अब तुम्हें ग़ारत करे... और ये सब प्लेन हमने सिर्फ़ उस पार्टी के लिए बनाया था।” वो कुर्सी पर यासज़दा होकर बैठ गया और कमरे के हर ज़र्रे से मुख़ातिब होकर कहने लगा, “लो सारे ख़्वाब मलियामेट हो गए... प्लेटिनम ब्लोंड...औंधे सांप के नन्हे नन्हे खपरों जैसे रंग वाले बाल...” एकदम उसने उठकर मम्मी को बाज़ुओं से पकड़ लिया, “कैंसिल की थी... अपने दिल में कैंसिल की थी ना... लो इस पर साद बना देता हूं।” और उसने मम्मी के दिल के मक़ाम पर अंगुली से बहुत बड़ा साद बना दिया और बआवाज़-ए-बलंद पुकारा, “हरे...”

मम्मी मुतअ,ल्लिक़ा लोगों को इत्तला पहुंचा चुकी थी कि पार्टी मंसूख़ हो चुकी है लेकिन मैंने महसूस किया कि वो चड्डे को दिगर करना नहीं चाहती थी। चुनांचे उसने बड़े शफ़क़त से उसके गाल थपथपाए और कहा, “तुम फ़िक्र न करो, मैं अभी इंतिज़ाम करती हूँ।”

वो इंतिज़ाम करने बाहर चली गई। चड्डे ने ख़ुशी का एक और नारा बुलंद किया और वन क़ुतरे से कहा, “जनरल वन क़ुतरे, जाओ हेड क्वाटर्रज़ से सारी तोपें ले आओ।”

वन क़ुतरे ने सैलूट किया और हुक्म की ता’मील के लिए चला गया। सईदा काटेज बिल्कुल पास था, दस मिनट के अंदर अंदर वो बोतलें लेकर वापस आगया। साथ उसके चड्डे का नौकर था। चड्डे ने उसको देखा तो उसका इस्तक़बाल किया, “आओ, आओ... मेरे कोह-ए-क़ाफ़ के शहज़ादे, वो... वो साँप के खपड़ों जैसे रंग के बालों वाली लौंडिया आ रही है, तुम भी क़िसमत आज़माई कर लेना।”

रनजीत कुमार और ग़रीबनवाज़ दोनों को चड्डे की ये सलाये आम है याराने-नुक्तादां के लिए, वाली बात बहुत नागवार मालूम हुई। दोनों ने मुझसे कहा कि ये चड्डे की बहुत बेहूदगी है। इस बेहूदगी को उन्होंने बहुत महसूस किया था। चड्डा हस्ब-ए-आदत अपनी हाँकता रहा और वो ख़ामोश एक कोने में बैठे आहिस्ता आहिस्ता रम पी कर एक दूसरे से अपने दुख का इज़हार करते रहे।

मैं मम्मी के मुतअ’ल्लिक़ सोचता रहा। ड्राइंगरूम में, ग़रीबनवाज़, रनजीत कुमार और चड्डे बैठे थे। ऐसा लगता था कि ये छोटे छोटे बच्चे हैं। उनकी माँ बाहर खिलौने लेने गई है, ये सब मुंतज़िर हैं। चड्डा मुतमइन है कि सब से बढ़िया और अच्छा खिलौना उसे मिलेगा, इसलिए कि वो अपनी माँ का चहेता है। बाक़ी दो का ग़म चूँकि एक जैसा था इसलिए वो एक दूसरे के मूनिस बन गए थे। शराब इस माहौल में दूध मालूम होती थी और वो प्लेटिनम ब्लोंड... उसका तसव्वुर एक छोटी सी गुड़िया के मानिंद दिमाग़ में आता था।

हर फ़िज़ा, हर माहौल की अपनी मौसीक़ी होती है, इस वक़्त जो मौसीक़ी मेरे दल के कानों तक पहुंच रही थी, इसमें कोई सुर इश्तआ’ल अंगेज़ नहीं था। हर शय, माँ और उसके बच्चे और उनके बाहमी रिश्ते की तरह क़ाबिल-ए-फ़ह्म और यक़ीनी थी।

मैंने जब उसको तांगे में चड्डे के साथ देखा था तो मेरी जमालियाती हिस्स को सदमा पहुंचा था। मुझे अफ़सोस हुआ कि मेरे दिल में उन दोनों के मुतअ’ल्लिक़ वाहियात ख़याल पैदा हुए। लेकिन ये चीज़ मुझे बार बार सता रही थी कि वो इतना शोख़ मेकअप क्यों करती है जो उसकी झुर्रियों की तौहीन है। उस ममता की तज़हीक है जो उसके दिल में चड्डे, ग़रीबनवाज़ और वन क़ुतरे के लिए मौजूद है और ख़ुदा मालूम और किस किस के लिए...

बातों बातों में चड्डे से मैंने पूछा, “यार ये तो बताओ, तुम्हारी मम्मी इतना शोख़ मेकअप क्यों करती है?”

“इसलिए कि दुनिया हर शोख़ चीज़ को पसंद करती है... तुम्हारे और मेरे जैसे उल्लू इस दुनिया में बहुत कम बस्ते हैं जो मद्धम सुर और मद्धम रंग पसंद करते हैं, जो जवानी को बचपन के रूप में नहीं देखना चाहते और... और जो बुढ़ापे पर जवानी का मुलम्मा पसंद नहीं करते। हम जो ख़ुद को आर्टिस्ट कहते हैं, उल्लू के पट्ठे हैं।

मैं तुम्हें एक दिलचस्प वाक़िया सुनाता हूँ... बैसाखी का मेला था, तुम्हारे अमृतसर में। एक सेहतमंद नौजवान ने... ख़ालिस दूध और मक्खन पर पले हुए जवान ने, जिसकी नई जूती उसकी लाठी पर बाज़ीगरी कर रही थी, ऊपर एक कोठे की तरफ़ देखा और निहायत वाहियात रंगों में लिपी पुती एक स्याह फ़ाम टखियाई की तरफ़ देखा, जिसकी तेल में चुपड़ी हुई बबरियां, उसके माथे पर बड़े बदनुमा तरीक़े पर जमी हुई थीं और अपने साथी की पस्लियों में टहोका दे कर कहा, ओए लहना सय्यां... वेख़ ओए ऊपर वेख़... असी ते पिंड विच मझां ई...”

आख़िरी लफ़्ज़ वो ख़ुदा मालूम क्यों गोल कर गया, हालाँकि वो शाइस्तगी का बिल्कुल क़ाएल नहीं था। खिलखिला कर हँसने लगा और मेरे गिलास में रम डाल कर बोला, “उस जाट के लिए वो चुड़ैल ही उस वक़्त कोह-ए-क़ाफ़ की परी थी और उसके गांव की हसीन-ओ-जमील मुटियारें, बेडौल भैंसें... हम सब चुग़द हैं, दरमियाने दर्जे के, इसलिए कि इस दुनिया में कोई चीज़ अव्वल दर्जे की नहीं... तीसरे दर्जे की है या दरमियाने दर्जे की, लेकिन... लेकिन फ़ीलस, ख़ासुलख़ास दर्जे की चीज़ है। वो साँप के खपरों...”

वन क़ुतरे ने अपना गिलास उठा कर चड्डे के सर पर उंडेल दिया, “खपरे... खपरे, तुम्हारा मस्तक फिर गया है।”

चड्डे ने माथे पर से रम के टपकते हुए क़तरे ज़बान से चाटने शुरू कर दिए और वन क़ुतरे से कहा, “ले अब सुना... तेरा बाप साला तुझसे कितनी मोहब्बत करता था, मेरा दिमाग़ अब काफ़ी ठंडा हो गया है!”

वन कुतरे बहुत संजीदा हो कर मुझसे मुख़ातिब हुआ, “बाई गॉड, वो मुझसे बहुत मोहब्बत करता था, मैं फ़िफ़टीन इयर्ज़ का था कि उसने मेरी शादी बना दी।”

चड्डा ज़ोर से हंसा, “तुम्हें कार्टून बना दिया उस साले ने, भगवान उसे स्वर्ग में केबरील की पेटी दे कि वहां भी उसे बजा बजा कर तुम्हारी शादी के लिए कोई ख़ूबसूरत हूर ढूंढता रहे।”

वन क़ुतरे और भी संजीदा हो गया, “मंटो, मैं झूट नहीं कहता... मेरी वाइफ़ एक दम ब्यूटीफुल है, हमारी फ़ैमिली में...”

“तुम्हारी फ़ैमिली की ऐसी तैसी, फ़ीलस की बात करो... उससे ज़्यादा और कोई ख़ूबसूरत नहीं हो सकता।” चड्डे ने ग़रीबनवाज़ और रनजीत कुमार की तरफ़ देखा जो कोने में बैठे फ़ीलस के हुस्न के मुतअ’ल्लिक़ अपनी अपनी राय का इज़हार एक दूसरे से करने वाले थे, “गन पाउडर प्लोट के बानियो, सुन लो तुम्हारी कोई साज़िश कामयाब नहीं होगी, मैदान चड्डे के हाथ रहेगा... क्यों वेल्ज़ के शहज़ादे?”

वेल्ज़ का शहज़ादा रम की ख़ाली होती हुई बोतल की तरफ़ हसरत भरी नज़रों से देख रहा था। चड्डे ने क़हक़हा लगाया और उसको आधा गिलास भर के दे दिया।

ग़रीबनवाज़ और रनजीत कुमार एक दूसरे से फ़ीलस के बारे में घुल मिल के बातें तो कर रहे थे मगर अपने दिमाग़ में वो उसे हासिल करने की मुख़्तलिफ़ स्कीमें अ’लाहिदा तौर पर बना रहे थे। ये उनके तर्ज़-ए-गुफ़्तुगू से साफ़ अ’याँ था।

ड्राइंगरूम में अब बिजली के बल्ब रौशन थे, क्योंकि शाम गहरी हो चली थी। चड्डा मुझसे बमबई की फ़िल्म इंडस्ट्री के ताज़ा हालात सुन रहा था कि बाहर बरामदे में मम्मी की तेज़ तेज़ आवाज़ सुनाई दी। चड्डे ने नारा बलंद किया और बाहर चला गया। ग़रीबनवाज़ ने रनजीत कुमार की तरफ़ और रनजीत कुमार ने ग़रीबनवाज़ की तरफ़ मा’नी ख़ेज़ नज़रों से देखा, फिर दोनों दरवाज़े की जानिब देखने लगे।

मम्मी चहकती हुई अंदर दाख़िल हुई। उसके साथ चार-पाँच ऐंगलो इंडियन लड़कियां थीं। मुख़्तलिफ़ क़द-ओ-क़ामत और ख़ुतूत व अलवान की। पोली, डोली, किट्टी, एलमा और थेलमा और वो हिजड़ा नुमा लड़का, उसको चड्डा ससी कह कर पुकारता था। फ़ीलस सबसे आख़िर में नुमूदार हुई और वो भी चड्डे के साथ। उसका एक बाज़ू उस प्लेटिनम ब्लोंड की पतली कमर में हमायल था। मैंने ग़रीबनवाज़ और रनजीत कुमार का रद्द-ए-अ’मल नोट किया। उनको चड्डे की ये नुमाइशी फ़तहमनदाना हरकत पसंद नहीं आई थी।

लड़कियों के नाज़िल होते ही एक शोर बरपा हो गया। एक दम इतनी अंग्रेज़ी बरसी कि वन क़ुतरे मैट्रिकुलेशन इम्तहान में कई बार फ़ेल हुआ। मगर उसने कोई पर्वा न की और बराबर बोलता रहा। जब उससे किसी ने इल्तिफ़ात न बरता तो वो एलमा की बड़ी बहन थेलमा के साथ एक सोफे पर अलग बैठ गया और पूछने लगा कि उसने हिंदुस्तानी डांस के और कितने नए तोड़े सीखे हैं।

वो इधर धानी नाकत और नाथई थई कि वन, टू, थ्री बना बना कर उसको तोड़े बता रहा था, इधर चड्डा बाक़ी लड़कियों के झुरमुट में अंग्रेज़ी के नंगे नंगे लिरिक सुना रहा था जो उसको हज़ारों की तादाद में ज़बानी याद थे। मम्मी सोडे की बोतलें और गज़क का सामान मंगवा रही थी। रनजीत कुमार सिगरेट के कश लगा कर टकटकी बांधे फ़ीलस की तरफ़ देख रहा था और ग़रीबनवाज़ मम्मी से बार बार कहता था कि रुपये कम हों तो वो उससे ले ले।

स्काच खुली और पहला दौर शुरू हुआ। फ़ीलस को जब शामिल होने के लिए कहा गया तो उसने अपने प्लेटीमनी बालों को एक ख़फ़ीफ़ सा झटका दे कर इनकार कर दिया कि वो विस्की नहीं पिया करती। सबने इसरार किया मगर वो न मानी। चड्डे ने बददिली का इज़हार किया तो मम्मी ने फ़ीलस के लिए हल्का सा मशरूब तैयार किया और गिलास उसके होंटों के साथ लगा कर बड़े प्यार से कहा, “बहादुर लड़की बनो और पी जाओ।”