कलकत्ता का ज़िक्र

लाहौर से कलकत्ते का सफ़र दर पेश हो तो दो ही तरीक़े हैं। मक़दूर हो तो हवाई जहाज़ में सफ़र ‎कीजिए। नाशतादान लाहौर में और शाम का खाना कलकत्ता में खाइए और मक़दूर न हो तो थोड़ा सा ‎क्लोरोफ़ार्म जेब में रखकर सेकंड क्लास के डिब्बे में बैठ जाईए। जूंही गाड़ी रवाना हो अल्लाह का ‎नाम लेकर क्लोरोफ़ार्म सूँघना शुरू कर दीजिए। जब आपको होश आएगा तो आप अपने आपको ‎लखनऊ के स्टेशन पर पाएँगे। ‎

एक-बार क्लोरोफ़ार्म फिर सूघिंए और होश आने तक बर्दवान पहुंच जाईए। बर्दवान से हावड़ा नज़दीक ‎है। इसलिए क्लोरोफ़ार्म को एहतियात से बैग में रख लीजिए कि वापसी के वक़्त काम आए। अगर ‎आप इस तरीक़े पर अ’मल नहीं करेंगे तो सब्र और इंतिज़ार करते करते चाहे आप ख़त्म हो जाएं, ‎सफ़र ख़त्म नहीं होगा। आप लाख जतन करें, हम सफ़र से गप्पें हाँकें, रसाइल की वरक़ गरदानी ‎करें, कलकत्ता मेल को गालियां दें, जमाइयाँ लें, लाहौल पढ़ें, लेकिन मंज़िल क़रीब आती नज़र नहीं ‎आएगी।

‎

कलकत्ता की हर चीज़ निराली है। इसको ही लीजिए कि कलकत्ता नाम का कोई रेलवे स्टेशन नहीं, ‎हालाँकि कलकत्ता शहर में दर्जनों मक़ामी स्टेशन हैं। कलकत्ता की घड़ियाँ बाक़ी शहरों की घड़ियों से ‎एक घंटा आगे रहती हैं (इस बू अल अ’जबी को कलकत्ता टाइम कहते हैं) कलकत्ता में लोग बैडमिंटन ‎बिजली की रोशनी में खेलते हैं। होटलों में पानी बोतलों में पेश किया जाता है। ‎

कलकत्ता में हिन्दुस्तानी फिल्में बनती हैं जिन्हें उ’मूमन वो लोग डाइरेक्ट करते हैं जो हिन्दुस्तानी ‎नहीं जानते। कलकत्ता में ‘‘स” ’’श” हो जाता है। तांगा, घोड़ागाड़ी और शलवार साड़ी में तबदील हो ‎जाती है। वैसे तो कलकत्ता में हर सूबा और हर क़ुमाश का इन्सान देखने में आता है लेकिन सबसे ‎दिलचस्प आदमी कलकत्ता के असली बाशिंदे हैं। ‎

साँवले सलोने मतीन, बुख़ल की हद तक किफ़ायत शिआर, सादगी और भलमनसाहत आग के पुतले, ‎निगाह अव्वलीन में बंगाली लोग बहुत भले मालूम होते हैं लेकिन उनसे गुफ़्तगु करने के बाद पता ‎चलता है कि हर बंगाली वो नहीं जो वो नज़र आता है। दर असल हर बंगाली की बात में एक नुक्ता ‎होता है, जिसे सिर्फ़ एक दूसरा बंगाली ही समझ सकता है। अगर आप कोशिश करके इस नुक्ते को ‎पा भी लें तो बंगाली बाबू झट पैंतरा बदल कर एक और नुक्ता पैदा कर देता है और ये सिलसिला ‎तब तक जारी रहता है जब तक आप चकरा कर अपनी हार मान नहीं लेते। ‎

बंगाली बाबू दो तरह से अपने हरीफ़ को मरऊब करने की कोशिश करता है। बातें बना कर या ‎बिल्कुल ख़ामोश रह कर। अगर वो नौजवान है, तो बढ़ बढ़कर बातें करेगा। अगर अधेड़ उम्र का है ‎तो फ़लसफ़ियों के अंदाज़ में घंटों मुराक़बा में बैठा नज़र आएगा। बेशतर बंगाली चालीस बरस की उम्र ‎को पहुंचने के बाद मुस्कुराना और हँसना तर्क कर देते हैं और ऊंघना या बड़बड़ाना शुरू कर देते हैं। ‎ख़द-ओ-ख़ाल के ए’तबार से बंगाली लोग दो क़िस्मों में बाँटे जा सकते हैं। बंगाली जिनका चेहरा ‎फूटबाल या रसगुल्ले से मिलता है और बंगाली जिनका चेहरा बोतल या बेलन से मुशाबहत है।

‎

अव्वल-उल-ज़िक्र के गाल ज़रूरत से ज़्यादा फूले हुए और मोअख्ख़र-उल-ज़िक्र के गाल ज़रूरत से ‎ज़्यादा पिचके हुए होते हैं। कलकत्ता में हुस्न-ए-मलीह की फ़रावानी है। इस शहर में हुस्न-ए-सुबह की ‎तलाश करना सहरा में सब्ज़ाज़ार की जुस्तजू करने के मुतरादिफ़ है। चराग़ लेकर भी ढूँढें तो रुख़-ए-‎रौशन तो क्या ‘‘बुझी हुई शम्मा” भी कहीं नज़र नहीं आएगी। ‘‘बाली उमरिया’’, ‘‘पतली कमरिया” ‎और “सांवरी सूरतिया” क़दम क़दम पर मिलती है लेकिन वो क़ंदीलें जिनकी तजल्ली के सामने इश्क़ ‎की आँखें ख़ीरा हो जाती हैं, कलकत्ता के हिस्सा में आईं।

‎

कलकत्ता में ज़िंदगी सिर्फ़ चार महवरों के गिर्द घूमती है। रुपया, बोतल, घोड़ा, लड़की। यहां हर शख़्स ‎रुपया कमाने के लिए आता है। सिवाए पंजाबियों के जिनका शग़ल हर मुल्क और हर शहर में रुपया ‎ख़र्च करना है। करोड़पती मारवाड़ी सेठ से लेकर बंगाली रिक्शा खींचने वाले तक हर एक शख़्स की ‎निगाह किसी की जेब पर है। ‎

रुपया कमाने की धुन में लोग इस बर्क़ रफ़्तारी से इधर से उधर भागते हैं कि इन्सान उन्हें देखकर ‎बदहवास हो जाता है। यहां किसी शख़्स को एक मिनट की फ़ुर्सत नहीं। ताजिरों और सौदागरों से ‎लदी हुई कारें, ट्रामें, टैक्सियाँ कलकत्ता की सड़कों पर जब ज़न्नाटे भरती हुई गुज़रती हैं तो एक ‎नवारिद को ये शक गुज़रता है कि वो कलकत्ता नहीं बल्कि लंदन या न्यूयार्क के मुज़ाफ़ात में आ ‎पहुंचा है। ‎

ट्रैफ़िक का ये हाल है कि सड़क को पार करने के लिए कई दफ़ा पूरे तीस मिनट इंतिज़ार करना ‎पड़ता है। आप हिम्मत करके एक या दो-गज़ आगे बढ़ते हैं, दाएं तरफ़ से पच्चास मोटरें और बाएं ‎तरफ़ से उतनी ही टीमें आपको ललकार कर कर कहती हैं, ‘‘रदार, अगर कोई शख़्स मोटर के नीचे ‎आकर ख़ुदकुशी का इरादा रखता हो तो उसके लिए कलकत्ता की सड़कें निहायत मौज़ूं हैं।”

‎

व्यपार में रुपया कमाओ, रेस में घोड़ों पर दाव लगाओ, होटलों में शराब पियो और अगर किसी तरह ‎भी दिल न बहले तो किसी से आँखें लड़ाओ। कलकत्ता में अमीर तबक़े के यही मशाग़ल हैं। कलकत्ता ‎तिजारत का मर्कज़ है, दीगर अजनास की तरह यहां हुस्न की तिजारत भी अगर दिन दूनी नहीं तो ‎यक़ीनन रात चौगुनी तरक़्क़ी कर रही है। इस जिन्स के दलाल उमूमन होटलों और सिनेमा-घरों के ‎गर्द-ओ-नवाह में देखे जाते हैं। ‎

गुरबा मिस्कीन, मुनकसिरुल मिज़ाज, मफ़्लूक-उल-हाल ये लोग जो उमूमन मेरठ, लंदशहर और ‎लखनऊ से कलकत्ता आते हैं, बड़े काम के आदमी हैं। शरीफ़-उत-तबअ इतने कि हर राह-रौ से पूछ ‎लेते हैं, “चाहिए?” अगर आप उन्हें धुतकारें तो बुरा मानने की बजाय शायरी करना शुरू कर देते हैं।

‎

‎“बरस तेरह का या चौदह का सिन”

‎

‎“सितम की चाल, सितम की अदा, सितम की निगाह”‎

‎“अभी नथ भी नहीं उतरी साहिब”

‎

कलकत्ते में एक मसल मशहूर है कि अगर आपने कलकत्ते की रेस नहीं देखी तो कुछ भी नहीं देखा। ‎कलकत्ते की रेस वाक़ई अ’जीब तमाशा है। दीवानों का सबसे बड़ा हुजूम देखना मतलूब हो तो कलकत्ते ‎की रेस ज़रूर देखिए। इतना बड़ा हुजूम बड़े से बड़े सियासी जलसे या जलूस में भी आपको नज़र नहीं ‎आएगा। ‎

इस हुजूम को कि जो तमाम सूबों के लोगों पर मुश्तमिल होता है, देखकर यूं महसूस होता है जैसे ‎हिन्दुस्तान की आबादी चालीस करोड़ नहीं बल्कि अस्सी करोड़ है। हर एक शख़्स के हाथ में रेस की ‎किताब है जिसका वो इस इन्हिमाक से मुताला कर रहा है जैसे वो निहायत दिलचस्प नॉवेल हो। एक ‎दूसरे टिप (TIP) लिए जा रहे हैं। क़ियास के घोड़े दौड़ाए जा रहे हैं। अपने अपने घोड़े की तारीफ़ में ‎क़सीदे कहे जा रहे हैं। ‎

यकलख़्त घंटी बजती है जूँ-जूँ घोड़े नज़दीक आते-जाते हैं, तमाशबीन गला फाड़ फाड़ कर चिल्लाना ‎शुरू कर देते हैं। एक ब-आवाज़-ए-बुलंद पुकार रहा है, “भाई साहिब, भाई साहिब।” दूसरा ज़ोर ज़ोर से ‎चीख़ रहा है, “भाभी जान, भाभी जान।” ये नारा सुनकर एक नवारिद यही समझता है कि भाई ‎साहिब,भाबी जान की मईयत में रेस कोर्स में तशरीफ़ ला रहे हैं लेकिन उसे बाद को पता चलता है ‎कि “भाई साहिब” और “भाबी जान” तो घोड़ों के नाम हैं। जिस वक़्त फ़ासला दो एक फ़र्लांग रह जाता ‎है, उस वक़्त हुजूम की हालत दीदनी होती है। जो बैठे हुए हैं वो खड़े हो जाते हैं। जो खड़े हैं वो ‎नाचना शुरू कर देते हैं, जो नाच रहे हैं वो एक दूसरे से बग़लगीर होने लगते हैं।

‎

कलकत्ता की रेस के बाद कलकत्ता में दूसरी क़ाबिल-ए-दीद चीज़ फ़िल्मी स्टूडियोज़ हैं। ये तक़रीबन ‎सब के सब टाली गंज में वाक़े हैं। टाली गंज हावड़ा स्टेशन से काफ़ी दूर और क़ब्रिस्तान के काफ़ी ‎नज़दीक है। चूँकि फिल्में बनाने वाले शोर-ओ-शग़ब और तन्क़ीद-ओ-तब्सिरा से घबराते हैं, इसलिए ‎उन्होंने स्टूडियोज़ क़ब्रिस्तान की बग़ल में बनाए हैं। हर एक स्टूडियो का एक दरबान होता है जो उर्दू ‎शायरी के रिवायती दरबान की तरह बेहद मग़रूर और बददिमाग़ होता है। जब तक आप दस बारह ‎दफ़ा कोरनिश बजा न लाएंगे, आपको स्टूडियो की हदूद में दाख़िल नहीं होने देगा। ‎

फ़िल्मी स्टूडियो छोटे पैमाने पर अ’जाइब घर होता है। ज़्यादा सही अलफ़ाज़ में अ’जाइब घर और ‎चिड़ियाघर का मुरक्कब होता है। यहां हर शैय और हर एक शख़्स अ’जूबा रोज़गार है। कलकत्ता के ‎स्टूडियोज़ में उ’मूमन हर एक शख़्स पर किसी दूसरे शख़्स का धोका होता है। ‎

मसलन जिसे आप मसख़रा समझ रहे हैं, वो मसख़रा नहीं डायरेक्टर है। जिसे आप पनवाड़ी समझते ‎हैं, वो पनवाड़ी नहीं सेठ साहिब हैं। जिसे आपने बुज़ुर्ग समझ कर सलाम किया है वो बुज़ुर्ग नहीं ‎बल्कि छोकरा है,जिसने मस्नूई दाढ़ी लगा रखी है। जिसे आपने एक्स्ट्रा लड़की समझ कर नज़रअंदाज़ ‎कर दिया है, वही दर असल हिरोइन है, जिन सुरमगीं पलकों की आप तारीफ़ कर रहे हैं वो दरअसल ‎सुरमगीं पलकें नहीं बल्कि निहायत मामूली पलकें हैं जिन पर एक ख़ास मसालिहा लगाया गया है। ‎जिस ज़ुल्फ़-ए-दराज़ को आप ग़ौर से देख रहे हैं वो दरअसल मांगे की ज़ुल्फ़-ए-दराज़ है। ‎

बा’ज़-औक़ात स्टूडियो में हीरो, डायरेक्टर और प्रोड्यूसर में तमीज़ करना निहायत मुश्किल हो जाता ‎है। आमतौर पर जो शख़्स सबसे ज़्यादा शोर मचाए वो डायरेक्टर, जो एक्स्ट्रा लड़कियों के झुरमुट में ‎खड़ा हुआ मुस्कुरा रहा हो वो हीरो, और जो हिरोइन के इर्द-गिर्द मंडला रहा हो,वो प्रोडयूसर होता है। ‎हर स्टूडियो की तरह कलकत्ता के स्टूडियोज़ में तीन इस्तलाहें कसरत से इस्तेमाल की जाती हैं। ‎मसलन ‘‘सांग’’ हिट सांग, वो गाना होता है जिसे फ़िल्म देखने के बाद कोचवान, टैक्सी ड्राईवर और ‎इस क़ुमाश के लोग गाते हैं। ‎

‎“फ्लॉप” उस फ़िल्म को कहते हैं जिसकी नाकामयाबी की ख़बर सुनकर प्रोडयूसर के क़ल्ब की हरकत ‎बंद होजाती है। “मक्खन लगाना” या’नी हद से ज़्यादा चापलूसी करना। कलकत्ते के स्टूडियोज़ में ‎अक्सर मुकालमा नवीस डायरेक्टर को मक्खन लगाता है। डायरेक्टर प्रोडयूसर को, प्रोडयूसर हिरोइन ‎को और हिरोइन किसी को मक्खन नहीं लगाती।

‎

कलकत्ते में जिन चीज़ों के लिए जी तरस जाता है वो हैं कड़ाके की सर्दी। पक्की हुई गंदुम की सुनहरी ‎खेत। बेलों की तरह बल खाती हुई लट्ठे की शलवारें। भरे भरे जिस्म वाली औरतें, वज़नी पंजाबी ‎गालियां। कीकर और जंड के ज़लील दरख़्तावर। कलकत्ते से वापस आकर जिन चीज़ों की याद मुद्दत ‎तक दिमाग़ के तहखानों में रेंगती रहती है, वो हैं पंचम में गाती हुई कोयलें। तालाबों पर लहराते हुए ‎नारीयल के साये, चांदी की तरह दमकता हुआ हावड़ा का पुल, कुतुबमीनार का मुँह चिढ़ाती हुई सर ‎बफ़लक इमारतें। नर्गिस को शरमाती हुई ख़ूबसूरत बंगाली आँखें। घुटी घुटी फ़िज़ा, दबी दबी ‎सिसकियाँ और हुगली का पानी!‎