मुरली की धुन

अप्रैल की तेईस या चौबीस थी। मुझे अच्छी तरह याद नहीं रहा। पागलख़ाने में शराब छोड़ने के ‎सिलसिले में ज़ेर-ए-इलाज था कि श्याम की मौत की ख़बर एक अख़बार में पढ़ी। उन दिनों एक ‎अजीब-ओ-ग़रीब कैफ़ियत मुझ पर तारी थी। बेहोशी और नीम बेहोशी के एक चक्कर में फंसा ‎हुआ था। कुछ समझ में नहीं आता था कि होशमंदी का इलाक़ा कब शुरू होता है और मैं बेहोशी ‎के आलम में कब पहुंचता हूँ। दोनों की सरहदें कुछ इस तरह आपस में गड मड हो गई थीं कि ‎मैं ख़ुद को 'नो मेंस लैंड' में भटकता महसूस करता था। ‎

श्याम की मौत की ख़बर चुनांचे जब मेरी नज़रों से गुज़री तो मैंने समझा ये सब तर्क-ए-शराब ‎की कारस्तानी है। जिसने मेरे ज़ह्न में हलचल पैदा कर रखी है। इस से क़ब्ल नीम ख़्वाबी के ‎आलम में कई अज़ीज़ों की मौतें मेरे लिए वाक़ा हो चुकी थीं और नीम होशमन्दी के वक़्त मुझे ‎ये भी मालूम हो चुका था कि वो सब के सब ज़िंदा हैं और मेरी सेहत के लिए दुआएं मांग रहे ‎हैं। ‎

मुझे अच्छी तरह याद है जब मैंने ये ख़बर पढ़ी तो साथ वाले कमरे के पागल से कहा, जानते ‎हो। मेरा एक निहायत ही अज़ीज़ दोस्त मर गया है। ‎

उस ने पूछा, कौन? ‎

मैंने गुलूगीर आवाज़ में जवाब दिया, श्याम। ‎

‎कहाँ? यहाँ पागलखाने में? ‎

मैंने कोई जवाब न दिया। ऊपर तले कई तस्वीरें मेरे मुज़्तरिब दिमाग़ में उभरीं, जिनमें श्याम ‎था। मुस्कुराता श्याम, हँसता श्याम। शोर मचाता श्याम, ज़िंदगी से भरपूर श्याम, मौत और ‎उसकी हौलनाकियों से क़त्अन नाआशना श्याम... मैंने सोचा जो कुछ मैंने पढ़ा है बिल्कुल ‎ग़लत है... अख़्बार का वजूद मेरे दिमाग़ की इख़्तिरा है। ‎

आहिस्ता-आहिस्ता अल्कोहल की धुंद दिमाग़ से हटने लगी और मैं तमाम वाक़ियात को उनके ‎सही ख़द्द-ओ-ख़ाल में देखने लगा। मगर ये अमल कुछ इस क़दर सुस्त रफ़्तार था कि जब मैं ‎श्याम की मौत के हादिसे से दो-चार हुआ तो मुझे ज़बरदस्त धक्का न लगा। मुझे यूं महसूस ‎हुआ जैसे वो अर्सा हुआ मर चुका था और उसकी मौत का सदमा भी अर्सा हुआ मुझे पहुंच ‎चुका था। अब सिर्फ़ उसके आसार बाक़ी थे। सिर्फ़ मलबा रह गया था। आहिस्ता-आहिस्ता ‎जिसकी खुदाई कर रहा था। शिकस्ता ईंटों के ढेर में कहीं श्याम की मुस्कुराहट दबी हुई मिल ‎जाती थीं। कहीं उसका बांका क़हक़ा। ‎

पागलखाने से बाहर फ़र्ज़ानों की दुनिया में ये मशहूर था कि सआदत हसन मंटो, श्याम की ‎मौत की ख़बर सुनकर पागल हो गया है। अगर ऐसा होता तो मुझे बहुत अफ़सोस होता, श्याम ‎की मौत की ख़बर सुनकर मुझे ज़्यादा होशमंद हो जाना चाहिए था। दुनिया की बे-सबाती का ‎एहसास मेरे दिल-ओ-दिमाग़ में ज़्यादा शदीद हो जाना चाहिए था और इंतिक़ामी जज़्बे के तहत ‎अपनी ज़िंदगी को पूरी तरह इस्तिमाल करने का अज़्म मेरे अंदर पैदा हो जाना चाहिए था... ‎श्याम की मौत की ख़बर सुनकर पागल हो जाना महज़ पागलपन था; ‎

तैशे बग़ैर मर न सका कोहकन असद ‎

सरगश्ता ख़ुमार रसूम-ओ-क़ुयूद था ‎

रसूम-ओ-क़ुयूद के बुतों को तोड़ने वाले श्याम की मौत पर पागल हो जाना उसकी बहुत बड़ी ‎तौहीन थी। ‎

श्याम ज़िंदा है अपने दो बच्चों में जो उसकी बेलौस मुहब्बत का नतीजा है। ताजी (मुम्ताज़) में ‎जो ब-क़ौल उसके उसकी कमज़ोरी थी। और उन तमाम औरतों में जिनकी ओढ़नियों के आँचल ‎उसके मुहब्बत भरे दिल पर गाहे-गाहे साया करते रहे और मेरे दिल में जो सिर्फ़ इसलिए ‎सोगवार है कि वो उस की मौत के सिरहाने ये नारा बुलंद न करसका, श्याम ज़िंदाबाद! ‎

मुझे यक़ीन है। मौत के होंटों को बड़े ख़ुलूस से चूमते हुए उसने अपने मख़सूस अंदाज़ में कहा ‎होता, मंटो, ख़ुदा की क़सम इन होंटों का मज़ा कुछ और ही है। ‎

मैं जब भी श्याम के मुताल्लिक़ सोचता हूँ तो मुझे मशहूर रूसी नॉवेल नवीस आर्तज़्बी शेफ़ का ‎हिरो सेनाइन याद आ जाता है। श्याम आशिक़ था, इश्क़ पेशा नहीं था। वो हर ख़ूबसूरत चीज़ ‎पर मरता था... मेरा ख़याल है कि मौत ज़रूर ख़ूबसूरत होगी, वर्ना वो कभी न मरता। ‎

उसको तपिश और हिद्दत से प्यार था। लोग कहते हैं कि मौत के हाथ ठंडे होते हैं। मैं नहीं ‎मानता। श्याम ठंडे हाथों का बिल्कुल क़ाइल नहीं था। अगर वाक़ई मौत के हाथ ठंडे होते हैं ‎उसने ये कह कर एक तरफ़ झटक दिए होते। ‎

‎हटो बड़ी बी... तुम में ख़ुलूस नहीं है? ‎

मुझे एक ख़त में लिखता है: ‎

क़िस्सा ये है जान-ए-मन! कि यहां हर एक 'हैप् टला' है। लेकिन असली 'हैप् टला' यहां से बहुत ‎दूर लेकिन मेरी पूछते हो तो भई कोई ऐसी वजह मालूम नहीं होती कि हर्फ़-ए-शिकायत लब ‎पर लाऊँ... ज़िंदगी ख़ूब गुज़र रही है... रिन्दी-ओ-मयनोशी! मयनोशी व रिन्दी! साथ साथ चल ‎रही है। ताजी (मुम्ताज़) छः महीने के अर्से के बाद वापस आ गई है वो अभी तक मेरी एक ‎बड़ी ज़बरदस्त कमज़ोरी है और तुम जानते हो औरत की मुहब्बत की गर्मी की राहत महसूस ‎करना कितनी फ़र्हत अंगेज़ चीज़ है! आख़िर मैं इन्सान हूँ एक नॉर्मल इन्सान। ‎

निगार (निगार सुल्ताना) कभी कभी मिलती है। लेकिन अव्वलीन हक़ 'त' का है। ‎

शामों को तुम्हारी दानिशमंदाना बकवास अक्सर याद आती है। ‎

श्याम ने उस ख़त में एक लफ़्ज़ 'हैप् टला' इस्तिमाल किया है। उसकी तशरीह चूँकि ख़ाली अज़ ‎दिलचस्पी नहीं। इसलिए आप भी सुन लीजिए। ‎

मैं बंबई टॉकीज़ में मुलाज़िम था। उन दिनों कमाल अमरोही की फ़िल्मी कहानी 'हवेली' (जो ‎महल के नाम से फिल्माई गई) की तशकील-ओ-तकमील हो रही थी। अशोक, दाचा, हसरत ‎‎(लखनवी) और मैं सब हर रोज़ बहस-ओ-तमहीस में शामिल होते थे। उन नशिस्तों में काम के ‎इलावा कभी कभी ख़ूब ज़ोरों पर गप भी चलती थी। एक दूसरे से मज़ाक़ होते। श्याम को जब ‎फ़िल्म मजबूर की शूटिंग से फ़राग़त होती तो वो भी हमारी महफ़िल में शरीक हो जाता। ‎

कमाल अमरोही को आम गुफ़्तगू में भी ठेठ क़िस्म के अदबी अलफ़ाज़ इस्तिमाल करने की ‎आदत है। मेरे लिए ये एक मुसीबत हो गई थी। इसलिए अगर मैं आम फ़हम अंदाज़ में कहानी ‎के मुताल्लिक़ अपना कोई नया ख़्याल पेश करता तो उसका असर कमाल पर पूरी तरह नहीं ‎होता था। उसके बरअक्स अगर मैं ज़ोरदार अलफ़ाज़ में अपना इंदिया बयान करता तो अशोक ‎और दाचा की समझ में कुछ न आता। चुनांचे में एक अजीब क़िस्म की मिली जुली ज़बान ‎इस्तिमाल करने लगा। ‎

एक रोज़ सुबह घर से बंबई टॉकीज़ आते हुए मैंने ज़मीन में अख़बार का स्पोर्टस कालम खोला। ‎बरे बर्न स्टेडीयम में क्रिकेट मैच हो रहे थे। एक खिलाड़ी का नाम अजीब-ओ-ग़रीब था। हैप् ‎टला... ऐच, ई, पी, टी, यू, ईल, ईल, ऐच, ए... हैप् टला... मैंने बहुत सोचा कि आख़िर ये क्या ‎हो सकता है। मगर कुछ समझ में न आया। शायद हैबत उल्लाह की बिगड़ी हुई शक्ल थी। ‎

स्टूडियो पहुंचा तो कमाल की कहानी की फ़िल्मी तशकील का काम शुरू हुआ। कमाल ने अपने ‎मख़सूस अदीबाना और असर पैदा करने वाले अंदाज़ में कहानी का एक बाब सुनाया। मुझसे ‎अशोक ने राय तलब की, क्यों मंटो? ‎

मालूम नहीं क्यों, मेरे मुँह से निकला,ठीक है... मगर हैप् टला नहीं! ‎

बात कुछ बन ही गई। 'हैप् टला।' मेरा मतलब बयान कर गया। मैं कहना ये चाहता था कि ‎सीक्वंस ज़ोरदार नहीं है। ‎

कुछ अर्से के बाद हसरत ने इसी बाब को एक नए तरीक़े से पेश किया। मेरी राय पूछी गयी ‎तो मैंने अब की दफ़ा इरादी तौर पर कहा, भई हसरत, बात नहीं बनी... कोई हैप् टला चीज़ ‎पेश करो। हैप् टला। ‎

दूसरी मर्तबा हैप् टला कह मैंने सबकी तरफ़ रद्द-ए-अमल मालूम करने के लिए देखा। ये ‎लफ़्ज़ अब मअनी इख़्तियार कर चुका था। चुनांचे इस नशिस्त में बिला तकल्लुफ़ मैंने उसे ‎इस्तिमाल किया। हैप् टलीटी नहीं। हैप् टोलाइज़ करना चाहिए वग़ैरा वग़ैरा। लेकिन अचानक ‎एक-बार अशोक मुझसे मुख़ातिब हुआ, हैप् टला का असल मतलब क्या है? किस ज़बान का ‎लफ़्ज़ है? ‎

श्याम उस वक़्त मौजूद था। जब अशोक ने मुझसे ये सवाल किया। उसने ज़ोर का क़हक़ा ‎लगाया। उसकी आँखें सिकुड़ गईं। ट्रेन में वो मेरे साथ था जब मैंने क्रिकेट के खिलाड़ी के इस ‎अजीब-ओ-ग़रीब नाम की तरफ़ उसको मुतवज्जा किया था। हंस हंस के दोहरा होते हुए उसने ‎सबको बताया कि ये मंटो की नई मनटवियत है। जब कुछ समझ में न आया तो हैप् टला को ‎खींच कर फ़िल्मी दुनिया में ले आया। मगर खींचा तानी के बग़ैर ये लफ़्ज़ बम्बे के फ़िल्मी ‎हलक़ों में राइज हो गया। ‎

‎29/7/1948 के ख़त में श्याम मुझे लिखता है, ‎

प्यारे मंटो! अब की दफ़ा तुम फिर ख़ामोश हो। तुम्हारी ये ख़ामोशी मुझे बहुत दिक़ करती है। ‎इसके बावजूद कि मैं तुम्हारी दिमाग़ी तसाहुल से बख़ूबी वाक़िफ़ हूँ। मैं ग़ुस्से से दीवाना हुए ‎बग़ैर नहीं रह सकता। जबकि तुम यकलख़्त चुप साध लेते हो। इसमें शक नहीं कि मैं भी कोई ‎बहुत बड़ा ख़त बाज़ नहीं हूँ। लेकिन मुझे ऐसे ख़त लिखने और वसूल करने में लुत्फ़ हासिल ‎होता है जो ज़रा 'अलग क़िस्म' के हों... यानी हैप् टला! लेकिन हैप् टला यहां बहुत ही नायाब ‎चीज़ हो गई है... इसे काग़ज़ पर लिखो तो कमबख़्त 'हैप् टली' बन जाती है और अगर ये हैप् ‎टली भी दस्तयाब न हो तो बताओ कितनी कोफ़्त होती है, माफ़ करना। अगर मैं न हैप्टोलाइज़ ‎करना शुरू कर दिया हो... लेकिन क्या करूँ। जब हक़ीक़तें गुम हो जाएं तो इन्सान हैप्टोलीट ही ‎करता है। मगर मुझे कुछ पर्वा नहीं कि तुम क्या कहोगे, क्या नहीं कहोगे, मैं इतना जानता हूँ ‎और तुम्हें इसका इल्म होगा कि तुम ऐसे बड़े हैप् टला को इस मैदान में शिकस्त देने का ‎सहरा सिर्फ़ मेरे ही सर है। मंटो! किसी ने कहा है जब आशिक़ के पास लफ़्ज़ ख़त्म हो जाते हैं ‎तो वो चूमना शुरू कर देता है और जब किसी मुक़र्रर के पास अलफ़ाज़ का ज़ख़ीरा ख़त्म हो ‎जाता है तो वो खाँसने लगता है।

मैं इस कहावत में एक और चीज़ शामिल करता हूँ। जब मर्द की मर्दानगी ख़त्म हो जाती है तो ‎वो अपने माज़ी को पलट पलट कर देखने लगता है। लेकिन तुम फ़िक्रमंद न होना मैं इस ‎आख़िरी मंज़िल से कुछ दूर हूँ। ज़िंदगी बहुत मस्रूफ़ और भरपूर है और भरपूर ज़िंदगी में तुम ‎जानते हो दीवानगी के लिए बहुत कम फुर्सत मिलती है हालाँकि मुझे उसकी अशद ज़रूरत ‎महसूस होती है। नसीम वाला फ़िल्म (चाँदनी रात) क़रीब क़रीब निस्फ़ मुकम्मल हो चुका है। ‎अमरनाथ से एक फ़िल्म का कंट्रैक्ट कर चुका हूँ। ज़रा सोचो तो मेरी हीरोइन कौन है? निगार ‎‎(निगार सुल्ताना) मैंने ख़ुद उसका नाम तजवीज़ किया था। महज़ ये मालूम करने के लिए कि ‎पर्दे पर उन पुराने जज़्बात का इआदा कैसे लगता है जो कभी किसी ने हक़ीक़त की दुनिया से ‎मुताल्लिक़ रहे हैं...पहले मसर्रत थी, अब महज़ कारोबारी लेकिन क्या ख़याल है तुम्हारा। ये ‎सिलसिला जोश आफ़रीं नहीं रहेगा। ताजी, अभी तक मेरी ज़िंदगी में है। निगार बहुत ही अच्छी ‎है और उसका सुलूक बेहद नर्म-ओ-नाज़ुक।

पिछले दिनों से रमोला भी यहां बम्बे में है। उस से मुलाक़ात करने पर मुझे मालूम हुआ कि वो ‎अभी तक उस कमज़ोरी को जो उसके दिल-ओ-दिमाग़ में मेरी तरफ़ से मौजूद है मग़्लूब नहीं ‎कर सकी। चुनांचे उसके साथ भी सैर-ओ-तफ़रीह रही। ओल्ड ब्वॉय मैं इन दिनों 'फ्लर्टेशन' के ‎फ़न में ऐडवान्स ट्रेनिंग ले रहा हूँ। मगर दोस्त ये सारा सिलसिला बहुत ही पेचीदा हो गया है। ‎बहरहाल मैं पेचीदगियां पसंद करता हूँ। वो मेरे अंदर जो क़िस्मत आज़मा मुहिम जू और ‎आवारागर्द है अभी तक काफ़ी ताक़तवर है। मैं किसी मख़सूस जगह का नहीं और न किसी ‎मख़सूस जगह का होना चाहता हूँ। मैं लोगों से मुहब्बत करता हूँ और उनसे नफ़रत करता हूँ। ‎ज़िंदगी यूँ ही गुज़र रही है। दरअसल ज़िंदगी ही एक ऐसी माशूक़ा है जिससे मुझे मुहब्बत है ‎लोग जाएं जहन्नुम में! मुझे मुसन्निफ़ का नाम भूल गया है। मगर उसका एक जुमला याद रह ‎गया है। शायद वो भी दुरुस्त न हो। मगर मफ़हूम कुछ इसी क़िस्म का था...। वो लोगों से इस ‎क़द्र मोहब्बत करता था कि (ख़ुद को मुहब्बत करने में) कभी तन्हा महसूस नहीं करता था। ‎लेकिन वो इस तौर पर उनसे नफ़रत करता था कि (नफ़रत करने में ख़ुद को) यक्का-ओ-तन्हा ‎महसूस करता था। ‎

मैं इसमें और कोई फ़िक़रा शामिल नहीं कर सकता। ‎

इन दो ख़तों में ताजी का ज़िक्र आया है। ख़ुतूत वहदानी में इतना तो मैं बता चुका हूँ कि ये ‎मुमताज़ की तस्ग़ीर है। मुमताज़ कौन है ये ख़ुद श्याम बता चुका है कि वो उसकी कमज़ोरी है। ‎पूछिए तो निगार, रमोला सब उसकी कमज़ोरियाँ थीं। औरत दर असल उस की सबसे बड़ी ‎कमज़ोरी थी और यही उसके किरदार का मज़बूत तरीन पहलू था। ‎

मुमताज़, ज़ेब क़ुरैशी एम.ए की छोटी बहन है। ज़ेब के साथ बम्बे गई तो वहां ज़हूर राजा के ‎भारी भरकम इश्क़ में फंस गई। कुछ अर्से के बाद उस से अपना दामन छुड़ा कर लाहौर आई ‎तो श्याम के साथ रोमांस शुरू हो गया। बम्बे में जब श्याम की माली हालत दुरुस्त हुई तो ‎उसने अपने होने वाले बच्चों की ख़ातिर उस से शादी कर ली।

‎ ‎

श्याम को बच्चों से बहुत प्यार था। ख़ासतौर पर ख़ूबसूरत बच्चों से ख़्वाह वो हद दर्जा ‎बदतमीज़ ही क्यों न हों। तहारत-ओ-नफ़ासत पसंद तबक़ों की नज़र में वो ख़ुद बहुत बड़ा ‎बदतमीज़ था। बा'ज़ औरतें तो उससे उसकी बदतमीज़ियों की वजह से सख़्त नफ़रत करती थीं। ‎मगर वो बिल्कुल बेपर्वा था। उसने कभी उन औरतों की ख़ुशनुदी के लिए अपनी आदत संवारने ‎की कोशिश न की। उसका ज़ाहिर-ओ-बातिन एक था। मंटो... मेरी बातें सुनकर ये नाक भों ‎चढ़ाने वाली सालियाँ सब बनती हैं... मेक-अप की दुनिया में रहती हैं। ‎

लेकिन बा'ज़ औरतें उसकी बदतमीज़ियों से मुहब्बत करती थीं क्योंकि उनमें बिस्तर की बू नहीं ‎होती थी। श्याम उनसे खुले मज़ाक़ करता। वो भी उस से ऐसी बातें करतीं जो मुहज़्ज़ब ‎सोसाइटी में क़ाबिल-ए-सतरपोश समझी जाती थीं... होंटों पर मुस्कुराहटें नाचतीं, हलक़ से ‎क़हक़हे उछलते। हंसते हंसते श्याम की आँखों में आँसू आजाते और मुझे ऐसा महसूस होता कि ‎दूर कोने में तहारत पसंदी नोकीले कीलों पर आसन जमाए अपने गुनाह बख्शवाने की रायगां ‎कोशिश कर रही है। ‎

श्याम से मेरी पहली मुलाक़ात कब और कहाँ हुई, ये मुझे बिल्कुल याद नहीं। ऐसा मालूम होता ‎है कि मैं उस से मिलने से पहले ही मिल चुका था। वैसे अब सोचता हूँ तो इतना याद आता है ‎कि बंबई में उससे शुरू शुरू की मुलाक़ातें शायद लेडी जमशेद जी रोड पर हुई थीं जहां मेरी ‎बहन रहती थी। हाई नेस्ट में बालाई मंज़िल के एक फ़्लैट में डाइमंड रही थी। उसके हाँ श्याम ‎का आना-जाना था। दो तीन मर्तबा ग़ालिबन सीढ़ियों में उस से मिलना हुआ। ये मुलाक़ातें गो ‎रस्मी थीं लेकिन फिर भी ग़ायत दर्जा बेतकल्लुफ़ थीं। क्योंकि श्याम ने मुझे ख़ुद ही बता दिया ‎था कि डाइमंड नाम की औरत जो मिसेज़ श्याम कहलाती है। दर-हक़ीक़त उसकी बीवी नहीं ‎लेकिन ताल्लुक़ात की बिना पर वो बीवी से कुछ ज़्यादा रही है। वो अज़दवाजी रिश्ते और उसके ‎इश्तिहार का बिल्कुल क़ाइल नहीं था। लेकिन जब एक तकलीफ़ के सिलसिले में उसे डाइमंड ‎को हस्पताल दाख़िल कराना पड़ा। तो उसने रजिस्टर में उसका नाम मिसेज़ श्याम ही ‎लिखवाया। ‎

बहुत देर बाद डाइमंड के शौहर ने मुक़द्दमे बाज़ी की। श्याम को भी उसमें फंसाया गया। ‎लेकिन मुआमला रफ़ा दफ़ा हो गया और डाइमंड जो कि अब फ़िल्मी दुनिया में क़दम रख चुकी ‎थी और वज़नी जेबें देख चुकी थीं। श्याम की ज़िंदगी से निकल गई। मगर श्याम उसको अक्सर ‎याद करता था। ‎

मुझे याद है। पूने के एक बाग़ में उसने मुझे सैर कराते हुए कहा, मंटो... डाइमंड ग्रेट औरत ‎थी... ख़ुदा की क़सम जो औरत इस्क़ात बर्दाश्त कर सकती है, वो दुनिया की बड़ी से बड़ी ‎सऊबत का मुक़ाबला कर सकती है। लेकिन फ़ौरन ही उसने कुछ सोच कर कहा, ये क्या बात ‎है मंटो... औरत फल फूल से क्यों डरती है... क्या इसलिए कि ये गुनाह का होता है? मगर ये ‎गुनाह और सवाब की बकवास क्या है। एक नोट असली या जाली हो सकता है। एक बच्चा ‎हलाल का या हराम का नहीं हो सकता। वो झटका या कलमा पढ़ के छुरी फेरने से पैदा नहीं ‎होता। उसकी पैदाइश का मूजिब तो वो अज़ीमुश्शान दीवानगी है जिसके मुर्तक़िब सबसे पहले ‎बावा-आदम और अम्मां हव्वा हुए थे... आह। ये दीवानगी! ‎

और वो देर तक अपनी मुख़्तलिफ़ दीवानगियों की बातें करता रहा। ‎

श्याम बहुत बलंद बाँग था। उसकी हर बात, उसकी हर हरकत, उसकी हर अदा ऊंचे सुरों में ‎होती थी। एतिदाल का वो बिल्कुल क़ाइल नहीं था। महफ़िल में संजीदगी-ओ-मतानत की टोपी ‎पहन कर बैठना उसके नज़दीक मस्ख़रापन था। शगल-ए-मयनोशी के दौरान में ख़ासतौर पर ‎अगर कोई ख़ामोश हो जाता या फ़लसफ़ी बन जाता तो उसे नाक़ाबिल-ए-बयान कोफ़्त होती। ‎इस क़दर झुंझलाता कि बा'ज़ औक़ात बोतल और गिलास तोड़ फोड़ कर गालियां देता महफ़िल ‎से बाहर चला जाता। ‎

पूने का एक वाक़िया है। श्याम और मसऊद परवेज़ दोनों ज़ुबेदा काटेज में रहते थे। एक कहानी ‎फ़रोख़्त करने के सिलसिले में मुझे वहां ठहरना पड़ा। मसऊद तबअन ख़ामोश पसंद है। शराब ‎पी कर वो और भी ज़्यादा मुंजमिद हो जाता। एक दिन सुबह से रम का दौर शुरू हुआ। इस ‎दौरान में कई आए और बहक कर चले गए। मैं मसऊद और श्याम डटे हुए थे। श्याम बहुत ‎ख़ुश था। इसलिए कि वो बहकने वालों से मिलकर जी भर के शोर मचाता रहा था। मगर शाम ‎के क़रीब उसको दफ़अतन महसूस हुआ कि मसऊद दिन की तमाम हाव हू से अलग-थलग रहा ‎है। नशे से चूर आँखों को सुकेड़ कर उसने मसऊद की तरफ़ देखा और तंज़िया लहजे में कहा, ‎‎क्यों हज़रत-ए-परवेज़... क्या आपने अपना मर्सिया मुकम्मल फ़र्मा लिया है। ‎

मसऊद हस्ब-ए-आदत मुस्कुरा दिया। इतने में कृष्ण चंद्र आगया और श्याम मसऊद की ‎मुंजमिद मुस्कुराहट के पैदा कर्दा असर को भूल गया। दो एक दौर चले तो श्याम ने कृष्ण से ‎मसऊद के नाक़ाबिल-ए-बर्दाश्त इंजिमाद का ज़िक्र किया। कृष्ण की ज़बान का ताला खोलने के ‎लिए दो पैग काफ़ी थे। चुनांचे मसऊद से मुख़ातिब हो कर उसने लॉन तान शुरू कर दी, तुम ‎कैसे शायर हो परवेज़... सुबह से पी रहे हो और तुमने अभी कोई वाहियात बात नहीं की। ख़ुदा ‎की क़सम जो शायर वाहियात बकवास करना नहीं जानता, वो शायरी भी नहीं कर सकता। मुझे ‎हैरत है कि तुम शायरी कैसे कर लेते हो। मेरा ख़याल है तुम्हारी ये शायरी यक़ीनन बकवास ‎होगी। वो तुम्हारा पी कर यूं कैस्टर ऑयल की बोतल बन जाना तुम्हारी असल शायरी है। ‎

ये सुनकर श्याम इस क़दर हंसा कि उसकी आँखों से आँसू टप टप गिरने लगे। ‎

जब कुछ देर तक मसऊद से छेड़ जारी रही तो वो उठा। उठकर उसने हम सब के गिलास ‎ख़ाली कर दिए और कहा, चलो बाहर चलें। ‎

हम बाहर निकले। मसऊद के कहने पर सबने अपने जूते उतार कर जेबों में रख लिये और ‎दौड़ने लगे। उस वक़्त रात के बारह बजे होंगे। पूना की सड़कें सब सुनसान थीं। मैं, मसऊद, ‎श्याम और एक और जिसका नाम मुझे याद नहीं रहा, दीवानावार शोर मचाते दौड़ रहे थे। ‎बिल्कुल बेमतलब! अपनी मंज़िल से ना आशना। ‎

रास्ते में कृश्न चंद्र का मकान पड़ता था। वो दौड़ से पहले हमसे अलग हो कर चला गया। ‎दरवाज़ा खुलवा कर हमने उसे बहुत परेशान किया। उसकी समीना ख़ातून हमारा शोर सुनकर ‎दूसरे कमरे से बाहर निकल आई। इस से कृश्न और भी ज़्यादा परेशान हुआ जिसके पेश-ए-‎नज़र हम वहां से रुख़्सत हुए और फिर सड़क पैमाई शुरू कर दी। ‎

पूना मंदिरों का शहर है। हर फ़र्लांग पर एक न एक मंदिर ज़रूर होता है। मसऊद ने एक का ‎घंटा बजाया। मैं और श्याम सज्दे में चले गए और शिव शंभू, शिव शंभू कहने लगे। उसके बाद ‎जो भी मंदिर आता, हम चारों यही अमल दोहराते और ख़ूब क़हक़हे लगाते। जब कोई पुजारी ‎आँखें मलता बाहर निकलता तो हम ख़ामोश हो जाते और चुपचाप चल पड़ते। ‎

इसी तरह तीन बज गए... एक सड़क में खड़े हो कर मसऊद ने वो मुग़ल्लिज़ात बकीं कि मैं ‎दंग रह गया क्योंकि उसकी ज़बान से मैंने कभी नाशाइस्ता कलिमा नहीं सुना था। मगर जब ‎वो मोटी मोटी गालियां उगल रहा था तो मैंने महसूस किया कि वो उसकी ज़बान पर ठीक तौर ‎पर बैठी नहीं थीं। ‎

चार बजे हम ज़ुबेदा काटेज पहुंचे और सो गए। लेकिन मसऊद शायद जागता और शेअर कहता ‎रहा था। ‎

मयनोशी के मुआमले में भी श्याम एतिदाल पसंद नहीं था। वो खुल खेलने का क़ाइल था। मगर ‎अपने सामने मैदान की वुसअत देख लेता था। उसकी लंबाई चौड़ाई को अच्छी तरह जांच लेता ‎था ताकि हुदूद से आगे निकल न जाये। वो मुझ से कहा करता था, मैं चौके पसंद करता हूँ... ‎छक्के महज़ इत्तिफ़ाक़ से लग जाते हैं। ‎

एक छक्का मुलाहिज़ा हो, ‎

तक़सीम होने से चंद माह पेशतर का ज़िक्र है... श्याम, शाहिद लतीफ़ के घर से मेरे यहां चला ‎आया था। बंबई की ज़बान में कड़की यानी मुफ़लिसी के दिन थे। मगर मय-नोशी बड़ी ‎बाक़ायदगी से जारी थी। एक शाम बातों बातों में ज़्यादा पी गए, राजा मेह्दी अली ख़ां भी ‎इत्तिफ़ाक़ से मौजूद था। कर्फ़यू का वक़्त हुआ तो उसने जाने की इजाज़त चाही। मैंने उससे ‎कहा, पागल हुए हो पकड़े जाओगे। ‎

श्याम ने उस से अज़ राह-ए-मज़ाक़ कहा, यहीं सो जाओ। आजकल ताजी याँ नहीं है। ‎

राजा ने मुस्कुरा कर जवाब दिया, मुझे नींद नहीं आएगी। स्प्रिंग वाले पलंगों पर मैं क़तअन ‎सो नहीं सकता। ‎

श्याम ने एक गिलास में राजा के डीलडौल के मुताबिक़ ब्रांडी का पैग डाला और उस को दे ‎दिया, ये लो,इस से नींद आ जाएगी। ‎

राजा एक जुरए में सारा गिलास चढ़ा गया। बहुत देर तक ताजी की बातें होती रहीं जो श्याम ‎से नाराज़ हो कर अपनी बहन के पास चली गई थी... हर आठवें दसवें रोज़ निकम्मी निकम्मी ‎बातों पर दोनों में चख़ हो जाती थी। मैं बिल्कुल दख़ल नहीं देता था। इसलिए कि श्याम को ये ‎बिल्कुल पसंद नहीं था। हम दोनों में गोया दिल ही दिल में ये मुआहिदा हो चुका था कि एक ‎दूसरे के कामों में दख़ल अंदाज़ी नहीं करेंगे। ‎

ताजी यूं गई थी जैसे कभी वापस नहीं आएगी और श्याम ने भी उसे यूं विदा किया था जैसे वो ‎फिर कभी उसकी शक्ल तक देखने का रवादार नहीं होगा। मगर दोनों एक दूसरे से दूर बैठे ‎तड़पते रहते थे। शामों को तो श्याम अक्सर ताजी के मुआमले में बहुत जज़्बाती हो जाता था। ‎मैं सोचता कि वो ज़रूर रात भर उस की याद में जागता रहेगा। मगर कमबख़्त नींद का कुछ ‎ऐसा माता था कि पलंग पर लेटते ही सो जाता। ‎

मेरे फ़्लैट में सिर्फ़ दो कमरे थे। एक सोने का दूसरा बैठने का। सोने वाला कमरा मैंने श्याम ‎और ताजी को दे दिया था और बैठने वाले कमरे में गद्दा बिछा कर मैं सोता था। ताजी चूँकि ‎मौजूद नहीं थी इसलिए उसका पलंग राजा मेह्दी अली ख़ाँ को मिल गया। रात बहुत गुज़र गई। ‎इसलिए हम सब अपनी अपनी जगह पर सो गए। ‎

हस्ब-ए-मामूल पौने छः के क़रीब मेरी जाग खुली। नीम ख़्वाबी के आलम में यूं महसूस हुआ ‎कि मेरे साथ कोई लेटा है। पहले मैंने ख़्याल किया कि बीवी है। मगर वो तो लाहौर बैठी थी। ‎आँखें खोल कर देखा तो मालूम हुआ कि श्याम है। अब मैंने सोचना शुरू किया कि ये कैसे मेरे ‎पास पहुंच गया। अभी ये सोच ही रहा था कि जले हुए कपड़े की बू नाक में घुसी। पास ही ‎सोफा था। अर्सा हुआ सिगरेट गिरने से उसका एक हिस्सा जल गया था। मगर इतनी देर के ‎बाद अब बू आने का क्या मतलब है। आँखें ज़्यादा खुलीं तो मैंने धुंए की कड़वाहट महसूस की ‎और हल्के हल्के दूधिया बादल भी देखे... उठकर मैं दूसरे कमरे में गया। क्या देखता हूँ कि वो ‎पलंग जिस पर श्याम सोया करता था, सुलग रहा है और पास ही दूसरे पलंग पर राजा मेह्दी ‎अली ख़ां अपनी तोंद निकाले पड़ा ख़र्राटे ले रहा है। ‎

मैंने क़रीब जा कर पलंग के जले हुए हिस्से का मुआइना किया। मैट्रेस में बड़ी रकाबी के ‎बराबर सूराख़ था। जिसमें से धुआँ निकल रहा था। ऐसा मालूम होता था कि किसी ने आग ‎बुझाने की कोशिश की है क्योंकि पलंग पानी में तर-ब-तर था। मगर मुआमला चूँकि रुई और ‎नारियल के फूस का था। इसलिए आग पूरी तरह बुझी नहीं थी और बराबर सुलग रही थी। मैंने ‎राजा को जगाने की कोशिश की मगर वो करवट बदल कर और ज़ोर से खुर्राने लेने लगा। एक ‎दम पलंग के स्याह सूराख़ से एक लाल लाल शोला बाहर लपका। मैं फ़ौरन ग़ुस्लख़ाने की तरफ़ ‎भागा। एक बाल्टी पानी की उस सुराख़ में डाली और जब पूरी तरह इत्मिनान हो गया कि आग ‎बुझ गई है तो राजा को झिंझोड़ झिंझोड़ कर जगाया। उससे जब आतिशज़दगी की वारदात के ‎मुताल्लिक़ इस्तिफ़सार किया तो उसने अपने मख़सूस मज़ाहिया अंदाज़ में ख़ूब नमक-मिर्च ‎लगा कर वाक़ियात बयान किए,‎

‎तुम्हारा ये श्याम हनुमान महाराज है। रात ब्रांडी के तालाब में ग़ोता लगाते हुए मैं सो गया। दो ‎बजे के क़रीब अजीब अजीब आवाज़ें आईं तो मैं जाग पड़ा। क्या देखता हूँ कि श्याम एक बहुत ‎बड़ा हनुमान है। इसकी गुफेदार दुम के साथ मिट्टी के तेल में डूबी चुंदियाँ बंधी हैं और उनमें ‎आग लगी है। श्याम पलंग पर ज़ोर ज़ोर से उछल कूद रहा है और अपनी दुम से आग लगा ‎रहा है। जब आग लग गई तो मैंने आँखें बंद करलीं और ब्रांडी के तालाब में ग़ोता लगा गया। ‎तह के साथ लग कर सोने ही वाला था कि मुझे तुम्हारा ख़याल आया है कि ग़रीब आदमी का ‎पलंग ऐसा न हो कि जल कर राख हो जाये। चुनांचे उठा, श्याम ग़ायब था। दूसरे कमरे में ‎तुम्हें हालात से आगाह करने के लिए गया तो क्या देखता हूँ कि श्याम अपने असली रूप में ‎तुम्हारे साथ चिमट कर लेटा है। मैंने तुम्हें जगाने की कोशिश की। अपने फेफड़ों पर ज़ोर लगा ‎लगा कर तुम्हें पुकारा। घंटे बजाय। एटम बम चलाए। मगर तुम न आए। आख़िर मैंने हौले ‎हौले तुम्हारे कान में कहा, ख़्वाजा उट्ठो। स्काच व्हिस्की की एक पूरी पेटी आई है। तुमने ‎फ़ौरन आँखें खोल दीं और पूछा, कहाँ।... मैंने कहा, होश में आओ... सारा मकान जल रहा ‎है...आग लग गई है, आग! तुमने कहा, बकते हो। मैंने कहा, नहीं ख़्वाजा। मैं ख़्वाजा ‎ख़िज़र की क़सम खा कर कहता हूँ। आग लगी है। जब तुम्हें मेरे बयान पर यक़ीन आगया तो ‎तुम आराम से ये कहते हुए सो गए, फ़ायर ब्रिगेड को इत्तिला दे दो। तुम्हारी तरफ़ से मायूस ‎हो कर मैंने श्याम को हालात की नज़ाकत से आगाह करने की कोशिश की। जब वो इस ‎क़ाबिल हुआ कि मेरी बात उसके दिमाग़ तक पहुंच सके तो उसने मुझसे कहा, तुम बुझा दो ‎ना यार। क्यों तंग करते हो?‎‏ ‏और सो गया...‎‏ ‏आग आख़िर आग है और उसका बुझाना हर ‎इन्सान का फ़र्ज़ है। इसलिए मैं फ़ौरन अपनी सारी इन्सानियत मुजतमा करके फ़ायर ब्रिगेड ‎बन गया और वो जग जो मैंने तुम्हारी सालगिरह पर तोहफ़े के तौर पर दिया था। भरके आग ‎पर डाल दिया। मेरा काम चूँकि पूरा हो चुका था, नतीजा ख़ुदा के हाथ सौंप कर सो गया। ‎

श्याम जब पूरी नींद सो कर उठा तो मैंने और राजा ने उससे पूछा कि आग कैसे लगी थी, ‎श्याम को ये क़तअन मालूम नहीं था। बहुत देर ग़ौर-ओ-फ़िक्र के बाद उसने कहा, मैं ‎आतिशज़दगी की इस वारदात पर कोई रोशनी नहीं डाल सकता। मगर जब राजा दूसरे कमरे ‎से श्याम की जली हुई रेशमी क़मीज़ उठा कर लाया तो श्याम ने मुझसे कहा, अब तफ़तीश ‎करनी ही पड़ेगी। ‎

सबने मिलकर तफ़तीश की तो मालूम हुआ कि श्याम साहिब ने जो बनियान पहना था वो भी ‎दो एक जगह से जला हुआ है। ज़्यादा गहराईयों में गए तो देखा कि उनकी छाती पर रुपये ‎रुपये जितने दो बड़े आबले हैं। चुनांचे शर्लाक होम्ज़ ने अपने दोस्त वाइटस से कहा, ये बात ‎क़तई तौर पर पाया-ए-सबूत को पहुंच गई है कि आग ज़रूर लगी थी और श्याम सिर्फ़ इस ‎ग़रज़ से कि उसके हम साए राजा मेह्दी अली ख़ाँ को तकलीफ़ न हो चुपचाप उठकर मेरे पास ‎चला आया। ‎

जब श्याम ने तहज़ीब-ओ-तमद्दुन के मुरव्वजा क़वानीन के पेश-ए-नज़र ताजी से बाक़ायदा ‎शादी की तो मेरा ख़्याल है सिर्फ़ एक इंतिक़ामी जज़्बे के तहत उसने इतनी शानदार दावत की ‎कि देर तक फ़िल्मी दुनिया में इस के चर्चे रहे। इतनी शराब बहाई गई कि ख़ुम के ख़ुम ख़ाली ‎हो गए। मगर अफ़सोस कि तहज़ीब-ओ-तमद्दुन की सतरपोश चोली के दाग़ धुल न सके। ‎

श्याम सिर्फ़ बोतल और औरत ही का रसिया नहीं था। ज़िंदगी में जितनी नेअमतें मौजूद हैं, वो ‎उन सब का आशिक़ था। अच्छी किताब से भी वो उसी तरह प्यार करता था जिस तरह एक ‎अच्छी औरत से करता था। उसकी माँ उसके बचपन ही में मर गई थी। मगर उसको अपनी ‎सौतेली माँ से भी वैसी ही मुहब्बत थी जो हक़ीक़ी माँ से हो सकती है। उसके छोटे छोटे सौतेले ‎बहन भाई थे। उन सबको वो अपनी जान से ज़्यादा अज़ीज़ समझता था। बाप की मौत के बाद ‎सिर्फ़ उसकी अकेली जान थी जो इतने बड़े कुन्बे की देख भाल करती थी। ‎

एक अर्से तक वो इंतिहाई ख़ुलूस के साथ दौलत और शौहरत हासिल करने के लिए हाथ-पांव ‎मारता रहा। इस दौरान में तक़दीर ने उसे कई ग़च्चे दिए मगर वो हँसता रहा। जान-ए-मन ‎एक दिन ऐसा भी आएगा कि तू मेरी बग़ल में होगी, और वो कई बरसों के बाद आख़िर आही ‎गया कि दौलत और शौहरत दोनों उसकी जेब में थीं। ‎

मौत से पहले उसकी आमदनी हज़ारों रुपये माहवार थी। बम्बे के मुज़ाफ़ात में एक ख़ूबसूरत ‎बंगला उसकी मिल्कियत था और कभी वो दिन थे कि उसके पास सर छुपाने को जगह नहीं ‎थी। मगर मुफ़लिसी के उन अय्याम में भी वही हँसता हुआ श्याम था। दौलत-ओ-शौहरत आई ‎तो उसने उनका यूं इस्तिक़बाल न किया जिस तरह लोग डिप्टी कमिशनर का करते हैं। ये दोनों ‎मुहतरमाएं उसके पास आईं तो उसने उनको अपनी लोहे की चारपाई पर बिठा लिया और पटाख ‎पटाख बोसे दाग़ दिए। ‎

मैं और वो जब एक छत के नीचे रहते थे तो दोनों की हालत पतली थी। फ़िल्म इंडस्ट्री मुल्क ‎की सियासत की तरह एक बड़े ही नाज़ुक दौर से गुज़र रही थी। मैं बंबई टॉकीज़ में मुलाज़िम ‎था। उसका वहां एक पिक्चर का कंट्रैक्ट था, दस हज़ार रुपये में। अर्से की बेकारी के बाद उसको ‎ये काम मिला था। मगर वक़्त पर पैसे नहीं मिलते थे। बहरहाल हम दोनों का गुज़र किसी न ‎किसी तौर हो जाता था। मियां-बीवी होते तो उनमें रुपये पैसे के मुआमले में ज़रूर चख़ होती। ‎मगर श्याम और मुझे कभी महसूस तक न हुआ। हम में से कौन ख़र्च कर रहा है और कितना ‎कर रहा है। ‎

एक दिन उसे बड़ी कोशिशों के बाद मोटी सी रक़म मिली (ग़ालिबन पाँच सौ रुपये थे) मेरी जेब ‎ख़ाली थी। हम मलाद से घर आ रहे थे। रास्ते में श्याम का ये प्रोग्राम बन गया कि वो चर्चगेट ‎किसी दोस्त से मिलने जाएगा। मेरा स्टेशन आया तो उसने जेब से दस दस रुपये के नोटों की ‎गड्डी निकाली। आँखें बंद करके उसके दो हिस्से किए और मुझसे कहा, जल्दी करो मंटो... ‎इनमें से एक ले लो। ‎

मैंने गड्डी का एक हिस्सा पकड़ कर जेब में डाल लिया और प्लेटफार्म पर उतर गया। श्याम ने ‎मुझे टाटा कहा और कुछ नोट जेब से निकाल कर लहराए। तुम भी क्या याद रखोगे, सेफ़्टी ‎की ख़ातिर मैंने ये नोट अलैहदा रख लिये थे... हैप् टला! ‎

शाम को जब वो अपने दोस्त से मिल आया तो कबाब हो रहा था। मशहूर फ़िल्म स्टार के के ‎ने उसको बुलाया था कि वो उससे एक प्राईवेट बात करना चाहती है, श्याम ने ब्रांडी की बोतलें ‎बग़ल में से निकाल कर और गिलास में एक बड़ा पैग डाल कर मुझ से कहा, प्राईवेट बात ये ‎थी... मैंने लाहौर में एक दफ़ा किसी से कहा था कि के के मुझ पर मरती है। ख़ुदा की क़सम ‎बहुत बुरी तरह मरती थी। लेकिन उन दिनों मेरे दिल में कोई गुंजाइश नहीं थी। आज उसने ‎मुझे अपने घर बुला कर कहा कि तुमने बकवास की थी। मैं तुम पर कभी नहीं मरी। मैंने ‎कहा, तो आज मर जाओ। मगर उसने हट धर्मी से काम लिया और मुझे ग़ुस्से में आकर उसके ‎एक घूंसा मारना पड़ा। ‎

मैंने उससे पूछा, तुमने एक औरत पर हाथ उठाया। ‎

श्याम ने मुझे अपना हाथ दिखाया जो ज़ख़मी हो रहा था। कमबख़्त आगे से हट गई। निशाना ‎चूका और मेरा घूंसा दीवार के साथ जा टकराया। ‎

ये कह कर वो ख़ूब हंसा। साली बेकार तंग कर रही है। ‎

मैंने ऊपर रुपये पैसे का ज़िक्र किया है... ग़ालिबन दो बरस पीछे की बात है। मैं यहां लाहौर में ‎फ़िल्मी सनअत की ज़बूँहाली और अपने अफ़साने ठंडा गोश्त के मुक़द्दमे की वजह से बहुत ‎परेशान था। अदालत-ए-मातहत ने मुझे मुजरिम क़रार देकर तीन महीने क़ैद बा मशक़्क़त और ‎तीन सौ रुपये जुर्माने की सज़ा दी थी। मेरा दिल इस क़दर खट्टा हो गया था कि जी चाहता ‎था, अपनी तमाम तसानीफ़ को आग में झोंक कर कोई और काम शुरू कर दूं जिसका तख़लीक़ ‎से कोई इलाक़ा हो... चुंगी के महकमे में मुलाज़िम हो जाऊं और रिश्वत खा कर अपना और ‎अपने बाल-बच्चों का पेट पाला करूँ किसी पर नुक्ता-चीनी करूँ न किसी मुआमले में अपनी ‎राय दूं। ‎

एक अजीब-ओ-ग़रीब दौर से मेरा दिल-ओ-दिमाग़ गुज़र रहा था। बा'ज़ लोग समझते थे कि ‎अफ़साने लिख कर उन पर मुक़द्दमे चलवाना मेरा पेशा है। बा'ज़ कहते थे कि मैं सिर्फ़ ‎इसलिए लिखता हूँ कि सस्ती शौहरत का दिलदादा हूँ और लोगों के सिफ़ली जज़्बात मुश्तइल ‎कर के अपना उल्लू सीधा करता हूँ। मुझ पर चार मुक़द्दमे चल चुके हैं। उन चार उल्लूओं को ‎सीधा करने में जो ख़म मेरी कमर में पैदा हुआ, उसको कुछ मैं ही जानता हूँ। ‎

माली हालत कुछ पहले ही कमज़ोर थी। आस-पास के माहौल ने जब निकम्मा कर दिया तो ‎आमदनी के महदूद ज़राए और भी सिकुड़ गए। एक सिर्फ़ मकतबा जदीद, लाहौर के चौधरी ‎बिरादरान थे जो मक़दूर भर मेरी इमदाद कर रहे थे। ग़म ग़लत करने के लिए जब मैंने ‎कसरत से शराबनोशी शुरू की तो उन्होंने चाहा कि अपना हाथ रोक लें। मगर वो इतने ‎मुख़लिस थे कि मुझे नाराज़ करना नहीं चाहते थे। ‎

उस ज़माने में मेरी किसी से ख़त-ओ-किताबत नहीं थी। दरअसल मेरा दिल बिल्कुल उचाट हो ‎चुका था। अक्सर घर से बाहर रहता और अपने शराबी दोस्तों के घर पड़ा रहता जिनका अदब ‎से दूर का भी वास्ता नहीं था। उनकी सोहबत में रह कर जिस्मानी-ओ-रुहानी ख़ुदकुशी की ‎कोशिश में मसरूफ़ था। ‎

एक दिन मुझे किसी और के घर के पते से एक ख़त मिला। तहसीन पिक्चर्ज के मालिक की ‎तरफ़ से था। लिखा था कि मैं फ़ौरन मिलूँ। बम्बे से उन्हें मेरे बारे में कोई हिदायात मौसूल हुई ‎है। सिर्फ़ ये मालूम करने के लिए ये हिदायत भेजने वाला कौन है। मैं तहसीन पिक्चर्ज वालों ‎से मिला। मालूम हुआ कि बम्बे से श्याम के पै दर पै उन्हें कई तार मिले हैं कि मुझे ढूंढ कर ‎‎500 रुपये दे दिए जाएं। मैं जब दफ़्तर में पहुंचा तो वो श्याम के ताज़ा ताकीदी तार का जवाब ‎देख रहे थे कि तलाश-ए-बिसयार के बावजूद उन्हें मंटो नहीं मिल सका। ‎

मैंने 500 रुपये ले लिये और मेरी मख़मूर आँखों में आँसू आ गए। ‎

मैंने बहुत कोशिश की कि श्याम को ख़त लिख कर उसका शुक्रिया अदा करूँ और पूछूँ कि ‎उसने मुझे ये 500 रुपये क्यों भेजे थे, क्या उसको इल्म था कि मेरी माली हालत कमज़ोर है। ‎इस ग़रज़ से मैंने कई ख़त लिखे और फाड़ डाले। ऐसा महसूस होता कि मेरे लिखे हुए अलफ़ाज़ ‎श्याम के उस जज़्बे का मुँह चिड़ा रहे हैं जिसके ज़ेर-ए-असर उसने मुझे ये रुपये रवाना किए ‎थे। ‎

पिछले साल जब श्याम अपनी ज़ाती फ़िल्म की नुमाइश के सिलसिले में अमृतसर आया तो ‎थोड़ी देर के लिए लाहौर भी आगया। यहां उसने बहुत से लोगों से मेरा अता-पता पूछा। मगर ‎इस दौरान में इत्तिफ़ाक़ से मुझे ही मालूम हो गया कि वो लाहौर में मौजूद है, मैं उसी वक़्त ‎दौड़ा, उस सिनेमा पहुंचा जहां वो एक दावत खा के आ रहा था। ‎

मेरे साथ रशीद अतरे था। श्याम का पूने का पुराना दोस्त। जब मोटर सिनेमा के सेहन में ‎दाख़िल हुई तो श्याम ने मुझे और रशीद को देख लिया। एक ज़ोर का नारा उसने बुलंद किया। ‎उसने ड्राईवर से मोटर रोकने के लिए बहुत कहा। मगर उसके इस्तिक़बाल के लिए इस क़दर ‎हुजूम था कि ड्राईवर न रुका। मोटर से निकल कर पुलिस की मदद से श्याम और ओम एक ‎ही क़िस्म का लिबास और सर पर सफ़ेद पानामा हैट पहने सिनेमा के अंदर पिछले दरवाज़े से ‎दाख़िल हुए। बड़े दरवाज़े से हम अंदर पहुंचे। श्याम... वही श्याम था। मुस्कुराता, हँसता और ‎क़हक़हे लगाता श्याम। ‎

दौड़ कर हम दोनों से लिपट गया। फिर इस क़दर शोर मचा कि हम में से कोई भी मतलब की ‎बात न कर सका। ऊपर तले इतनी बातें हुईं कि अंबार लग गए और हम उनके नीचे दब के ‎रह गए। सिनेमा से फ़ारिग़ हो कर उसे एक फ़िल्म डिस्ट्रीब्यूटर के दफ़्तर में जाना था। हमें भी ‎अपने साथ ले गया। यहां जो बात भी शुरू होती फ़ौरन कट जाती। लोग धड़ा धड़ आ रहे थे। ‎नीचे बाज़ार में हुजूम शोर बरपा कर रहा था कि श्याम दर्शन देने के लिए बाहर बालकनी में ‎आए। ‎

श्याम की हालत अजीब-ओ-ग़रीब थी। उसको लाहौर में अपनी मौजूदगी का शदीद एहसास था। ‎उस लाहौर में जिसकी मुतअद्दिद सड़कों पर उसके रूमानों के छींटे बिखरा करते थे। उस लाहौर ‎में जिसका फ़ासिला अब अमृतसर से हज़ारों मील हो गया था और उसका रावलपिंडी कहाँ था। ‎जहां उसने अपने लड़कपन के दिन गुज़ारे थे? लाहौर, अमृतसर और रावलपिंडी सब अपनी ‎अपनी जगह थे मगर वो दिन नहीं थे। वो रातें नहीं थीं जो श्याम यहां छोड़कर गया था। ‎सियासत के गोरकन ने उन्हें न मालूम कहाँ दफ़न कर दिया था। ‎

श्याम ने मुझसे कहा, मेरे साथ साथ रहो मगर उसके दिल-ओ-दिमाग़ की मुज़्तरिब कैफ़ियत के ‎एहसास ने मुझे सख़्त परागंदा कर दिया। उससे ये वादा करके कि रात को उससे फ्लेटी होटल ‎में मिलूँगा। चला गया। ‎

श्याम से इतनी देर के बाद मुलाक़ात हुई थी मगर ख़ुशी के बजाय एक अजीब क़िस्म की घुटी ‎घुटी कोफ़्त महसूस हो रही थी। तबीयत में इस क़दर झुँझलाहट थी कि जी चाहता था किसी से ‎ज़बरदस्त लड़ाई हो जाये। ख़ूब मार कटाई हो और मैं थक कर सो जाऊं। घुटन का तजज़िया ‎किया तो कहाँ का कहाँ पहुंच गया। एक ऐसी जगह जहां ख़्यालात के सारे धागे बुरी तरह ‎आपस में उलझ गए। इस से तबीयत और भी झुँझला गई और फ्लेटीज़ में जा कर मैंने एक ‎दोस्त के कमरे में पीना शुरू कर दी। ‎

नौ साढे़ नौ के क़रीब शोर सुनने पर मालूम हुआ कि श्याम आ गया है। उसके कमरे में मिलने ‎वालों की वैसी ही भीड़ थी। थोड़ी देर वहां बैठा। मगर खुल कर कोई बात न हुई। ऐसा मालूम ‎होता था कि हम दोनों के जज़्बात में ताले लगा कर चाबियाँ किसी ने एक बहुत बड़े गुच्छे में ‎पिरो दी थीं। हम दोनों उस गुच्छे में से एक एक चाबी निकाल कर ये ताले खोलने की कोशिश ‎करते और नाकाम रहते थे। ‎

मैं उकता गया। डिनर के बाद श्याम ने बड़ी जज़्बाती क़िस्म की तक़रीर की। मगर मैंने उसका ‎एक लफ़्ज़ तक न सुना। मेरा अपना दिमाग़ बड़े ऊंचे सुरों में जाने क्या बक रहा था। श्याम ने ‎अपनी बकवास ख़त्म की तो लोगों ने भरे पेट के साथ तालियाँ पिटीं, मैं उठ कर कमरे में चला ‎आया। वहां फ़ज़ली बैठे थे। उनसे एक मामूली बात पर चख़ हो गई। शाम आया तो उसने कहा, ‎‎ये सब लोग हीरा मंडी जा रहे हैं। चलो आओ तुम भी चलो। ‎

मैं क़रीब क़रीब रो दिया, मैं नहीं जाता। तुम जाओ और तुम्हारे ये लोग जाएं। ‎

‎तो मेरा इंतिज़ार करो... मैं अभी आया। ‎

ये कह कर श्याम हीरा मंडी जाने वाली पार्टी के साथ चला गया। मैंने श्याम को और फ़िल्मी ‎सनअत से मुताल्लिक़ लोगों को मोटी मोटी गालियां दीं और फ़ज़ली से कहा, मेरा ख़याल है, ‎आप तो यहां इंतिज़ार करेंगे। अगर तकलीफ़ न हो तो अज़-राह-ए-करम अपनी मोटर में मुझे ‎मेरे घर तक छोड़ आईए। ‎

रात भर ऊट पटांग ख़्वाब देखता रहा। श्याम से कई मर्तबा लड़ाई हुई। सुबह दूध वाला आया ‎तो मैं खोखले ग़ुस्से में उससे कह रहा था, तुम बिल्कुल बदल गए हो... उल्लो के पट्ठे, ‎कमीने, ज़लील... तुम हिन्दू हो। ‎

नींद खुली तो मैंने महसूस किया कि मेरे मुँह से एक बहुत बड़ी गाली निकल गई है लेकिन ‎जब मैंने ख़ुद को अच्छी तरह टटोला तो यक़ीन हो गया कि वो मेरा मुँह नहीं था। सियासत का ‎भोंपू था जिससे ये गाली निकली थी। उसके मुताल्लिक़ सोचते हुए मैंने दूध वाले से दूध लिया ‎जिसमें एक चौथाई पानी था। इस ख़याल ने मुझे बड़ी ढारस दी कि श्याम हिंदू था मगर पानी ‎मिला हिंदू नहीं था। ‎

अर्सा हुआ जब तक़सीम पर हिंदू-मुसलमानों में खूँरेज़ जंग जारी थी और तरफ़ैन के हज़ारों ‎आदमी रोज़ाना मरते थे। श्याम और मैं रावलपिंडी से भागे हुए एक सिख ख़ानदान के पास बैठे ‎थे। उसके अफ़राद अपने ताज़ा ज़ख़्मों की रुदाद सुना रहे थे जो बहुत ही दर्दनाक थी। श्याम ‎मुतास्सिर हुए बग़ैर न रह सका। वो हलचल जो उसके दिमाग़ में मच रही थी। उसको मैं बख़ूबी ‎समझता था। हम वहां से रुख़्सत हुए तो मैंने श्याम से कहा, मैं मुसलमान हूँ, क्या तुम्हारा ‎जी नहीं चाहता कि मुझे क़त्ल कर दो।‎

‎ ‎

श्याम ने बड़ी संजीदगी से जवाब दिया, इस वक़्त नहीं... लेकिन उस वक़्त जबकि में ‎मुसलमानों के ढाए हुए मज़ालिम की दास्तान सुन रहा था... मैं तुम्हें क़त्ल कर सकता था। ‎

श्याम के मुँह से ये सुनकर मेरे दिल को ज़बरदस्त धक्का लगा। उस वक़्त शायद मैं भी उसे ‎क़त्ल कर सकता। मगर बाद में जब मैंने सोचा और उस वक़्त और उस वक़्त में ज़मीन-ओ-‎आसमान का फ़र्क़ महसूस किया तो उन तमाम फ़सादात का नफ़सियाती पसमंज़र मेरी समझ ‎में आ गया जिसमें रोज़ाना सैंकड़ों बेगुनाह हिंदू और मुसलमान मौत के घाट उतारे जा रहे थे। ‎

इस वक़्त नहीं... उस वक़्त हाँ... क्यों? आप सोचिए तो आपको इस क्यों के पीछे इन्सान की ‎फ़ित्रत में इस सवाल का सही जवाब मिल जाएगा। ‎

बंबई में भी फ़िर्कावाराना कशीदगी दिन-ब-दिन बढ़ती चली जा रही थी। बम्बे टॉकीज़ की ‎अनान-ए-हुकूमत जब अशोक और वाचा ने संभाली तो बड़े बड़े ओहदे इत्तिफ़ाक़ से मुसलमानों ‎के हाथ में चले गए। इससे बम्बे टॉकीज़ के हिंदू स्टाफ़ में नफ़रत और ग़ुस्से की लहर दौड़ ‎गई। वाचा को गुमनाम ख़त मौसूल होने लगे। जिसमें स्टूडियो को आग लगाने और मरने मारने ‎की धमकियां होती थीं। अशोक और वाचा दोनों को उनकी कोई परवाह नहीं थी। लेकिन कुछ ‎ज़की उलहिस होने के बाइस और कुछ मुसलमान होने की वजह से मैं हालात की नज़ाकत को ‎बहुत ज़्यादा अहमियत दे रहा था। कई मर्तबा मैंने अशोक और वाचा से अपनी तशवीश का ‎इज़हार किया और उनको राय दी कि वो मुझे बम्बे टॉकीज़ से अलग कर दें क्योंकि हिंदू ये ‎समझते थे कि सिर्फ़ मेरी वजह से मुसलमान वहां दाख़िल हो रहे हैं। मगर उन्होंने कहा कि ‎मेरा दिमाग़ ख़राब है। ‎

दिमाग़ मेरा वाक़ई ख़राब हो रहा था। बीवी-बच्चे पाकिस्तान में थे। जब वो हिन्दोस्तान का एक ‎हिस्सा था तो मैं उसे जानता था। इसमें वक़तन फ़वक़तन जो हिंदू-मुस्लिम फ़सादात होते रहते ‎थे। मैं उनसे भी वाक़िफ़ था। मगर अब इस ख़ित्ता-ए-ज़मीन को नए नाम ने क्या बना दिया ‎था। इसका मुझे इल्म नहीं था। अपनी हुकूमत क्या होती है? उसकी तस्वीर भी कोशिश के ‎बावजूद मेरे ज़ह्न में नहीं आती थी। ‎

‎14 अगस्त का दिन मेरे सामने बम्बे में मनाया गया। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान दोनों आज़ाद ‎मुल्क क़रार दिए गए थे। लोग बहुत मसरूर थे। मगर क़त्ल और आग की वारदातें बाक़ायदा ‎जारी थीं। हिन्दुस्तान ज़िंदाबाद के साथ साथ पाकिस्तान ज़िंदाबाद के नारे भी लगते थे। कांग्रेस ‎और तिरंगे के साथ इस्लामी पर्चम भी लहराता था। पंडित जवाहरलाल नेहरु और क़ाइद-ए-‎आज़म मुहम्मद अली जिन्ना दोनों के नारे बाज़ारों और सड़कों में गूँजते थे। समझ में नहीं ‎आता था कि हिन्दोस्तान अपना वतन है या पाकिस्तान और वो लहू किस का है जो हर रोज़ ‎इतनी बेदर्दी से बहाया जा रहा है। वो हड्डियां कहाँ जलाई या दफ़न की जाएँगी जिन पर से ‎मज़हब का गोश्त-पोस्त, चीलें और गिद्ध नोच नोच कर खा गए थे। अब कि हम आज़ाद हुए, ‎हमारा ग़ुलाम कौन होगा... जब ग़ुलाम थे तो आज़ादी का तसव्वुर कर सकते थे। अब आज़ाद ‎हुए तो गु़लामी का तसव्वुर क्या होगा। लेकिन सवाल ये है कि हम आज़ाद भी हुए हैं या नहीं। ‎

हिंदू और मुसलमान धड़ा धड़ मर रहे थे। कैसे मर रहे थे,क्यों मर रहे थे...। इन सवालों के ‎मुख़्तलिफ़ जवाब थे। हिन्दोस्तान जवाब पाकिस्तान जवाब, अंग्रेज़ी जवाब, हर सवाल का जवाब ‎मौजूद था। मगर इस जवाब में हक़ीक़त तलाश करने का सवाल पैदा होता तो उसका कोई ‎जवाब न मिलता। कोई कहता उसे ग़दर के खन्डरात में तलाश करो, कोई कहता नहीं, ये ईस्ट ‎इंडिया कंपनी की हुकूमत में मिलेगा। कोई और पीछे हट कर उसे मुग़्लिया ख़ानदान की तारीख़ ‎में टटोलने के लिए कहता। सब पीछे ही पीछे हटते जाते थे और क़ातिल और सफ़्फ़ाक बराबर ‎आगे बढ़ते जा रहे थे और लहू और लोहे की ऐसी तारीख़ लिख रहे थे जिसका जवाब तारीख-ए-‎आलम में कहीं भी नहीं मिलता। ‎

हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया था। पाकिस्तान आलम-ए-वजूद में आते ही आज़ाद हो गया था। ‎लेकिन इन्सान इन दोनों ममलकतों में ग़ुलाम था। तास्सुब का ग़ुलाम... मज़हबी जुनून का ‎ग़ुलाम। हैवानियत-ओ-बरबरियत का ग़ुलाम। ‎

मैंने बम्बे टॉकीज़ जाना छोड़ दिया। अशोक और वाचा आते तो मैं ख़राबी तबीयत का बहाना ‎कर देता। इसी तरह कई दिन गुज़र गए। श्याम मुझे देखता और मुस्कुरा देता। उसको मेरी ‎कलबी कैफ़ियात का बख़ूबी इल्म था। कुछ दिन बहुत ज़्यादा पी कर मैंने ये शुग़्ल भी छोड़ ‎दिया था। सारा दिन गुम सुम सोफे पर लेटा रहता। एक दिन श्याम स्टूडियो से आया तो उसने ‎मुझे लेटा देखकर मज़ाहिया अंदाज़ में कहा, क्यों ख़्वाजा जुगाली कर रहे हो? ‎

मुझे बहुत झुँझलाहट होती थी कि श्याम मेरी तरह क्यों नहीं सोचता। उसके दिल-ओ-दिमाग़ में ‎वो तूफ़ान क्यों बरपा नहीं हैं जिनके साथ मैं दिन-रात लड़ता रहता हूँ। वो उसी तरह मुस्कुराता, ‎हँसता और शोर मचाता रहता। मगर शायद वो इस नतीजे पर पहुंच चुका था कि जो फ़िज़ा ‎उस वक़्त गिर्द-ओ-पेश थी, उसमें सोचना बिल्कुल बेकार है। ‎

मैंने बहुत ग़ौर-ओ-फ़िक्र किया मगर कुछ समझ में न आया। आख़िर तंग आकर मैंने कहा, ‎हटाओ, चलें यहां से... श्याम की नाइट शूटिंग थी। मैंने अपना अस्बाब वग़ैरा बांधना शुरू कर ‎दिया। सारी रात इसी में गुज़र गए, सुबह हुई तो श्याम शूटिंग से फ़ारिग़ हो कर आया। उसने ‎मेरा बंधा हुआ अस्बाब देखा। तो मुझसे सिर्फ़ इतना पूछा, चले? ‎