हम्माम में

(1)

नाम तो था उसका फ़र्ख़न्दा बेगम मगर सब लोग फ़र्रुख़ भाबी फ़र्रुख़ भाबी कहा करते थे। ये एक तरह की रस्म सी पड़ गई थी। वर्ना रिश्ता नाता तो क्या, किसी ने उसके मरहूम शौहर को देखा तक न था। वो किसी की भाबी थी या न थी। मगर उसकी ख़िदमत-गुज़ारियों को देखते हुए ये नाम उस पर फबता ख़ूब था, और वो ख़ुद भी इसे ना-पसंद नहीं करती थी।

वो उन औरतों में से थी जो मर्दों की ख़िदमत का ख़ास जज़्बा लेकर दुनिया में आती हैं। बचपन में भाइयों पर जान छिड़कती हैं। कुँवारेपन में बाप को सुख पहुँचाती हैं। शादी के बा'द शौहर की ताबे'-दारी करती हैं और बुढ़ापे में बेटों के नाज़ उठाती हैं।

वो छोटे से क़द की एक छोटी सी औरत थी मगर उसका चेहरा उसके क़द के तनासुब से काफ़ी बड़ा था। अगर कभी वो आपके सामने फ़र्श पर सर से पाँव तक चादर ओढ़े बैठी हो और आपने उसे पहले कभी न देखा हो और उसे किसी ज़रूरत से उठकर खड़ा होना पड़े तो आपकी आँखें ये इंतिज़ार ही करती रह जाएँगी कि अभी वो और ऊँची होगी।

उसकी उम्र अट्ठाईस बरस के लगभग थी। मगर देखने में वो इससे कहीं कम-उम्र मा'लूम होती थी। पहली ही नज़र में जो चीज़ देखने वाले को अपनी जानिब मुतवज्जेह करती, वो उसकी आँखों की ग़ैर-मा'मूली चमक थी। जिसने उसके चेहरे के सादा ख़द्द-ओ-ख़ाल को हद-दर्जा जाज़िब बना दिया था। अ'लावा-अज़ीं ये बड़े बड़े दक़ीक़ मसाइल की गुफ़्तगू में भी उसकी कम-इ'ल्मी को छुपाए रखती थी। उसका रंग खिलता हुआ गंदुमी था और पेशानी पर बाल कुछ ऐसे गुच्छे-दार थे कि उसे माँग निकालने में बहुत दिक़्क़त पेश आती।

चुनाँचे वो अक्सर अपने बालों को मर्दों की तरह पीछे उलट दिया करती। सफ़ेद कुर्ता, सफ़ेद शलवार और उसके साथ सफ़ेद ही दुपट्टा। ये सादा हिन्दुस्तानी लिबास उसे बेहद मर्ग़ूब था। इस लिबास के साथ जिस वक़्त वो शाम के झुटपुटे में मुसल्ले पर अपने सामने मोतिया की अध-खिली कलियाँ रखकर नमाज़ में मशग़ूल होती तो देखने वाला मुतअ'स्सिर हुए बग़ैर न रह सकता।

कभी-कभी अपने दोस्तों के इसरार पर वो सारी भी पहना करती। मगर उसमें भी भड़कीले रंगों से गुरेज़ करती। सारी के साथ वो एक ख़ास बलाउज़ पहनती जिसका गला बंद होता और आसतीनें पूरी। ये उसकी अपनी ईजाद थी। ऐसे मौक़े' पर बरबत की शक्ल का एक नन्हा सा तिलाई ज़ेवर, जिसमें नगीने जड़े हुए थे, एक सियाह रिबन के साथ उसके गले में बँधा हुआ नज़र आया करता।

शहर की फ़सील के पास एक बदबूदार अहाते में उसका मकान था। मकान की सीढ़ियों तक पहुँचने के लिए एक लंबी और तंग ड्योढ़ी में से गुज़रना पड़ता था। बारह तेरह टूटी फूटी बे-ढंगी सीढ़ियों का ज़ीना चढ़ने पर एक वसीअ' दालान आता था। आधा खुला हुआ आधे पर छत, खुले हुए हिस्से के एक कोने में बैत-उल-ख़ला था, और छत वाले हिस्से में दीवार से मिला हुआ मिट्टी का चूल्हा, चूल्हे के अगल-बग़ल दो कोठरियाँ थीं। ये थीं उस मकान की मुख़्तसर कैफ़ियत जिसमें फ़र्रुख़ भाबी रहती थी।

ये उन मकानों में से था जिनमें सफ़ेदी वग़ैरह या तो उस वक़्त होती है, जब वो बनाए जाते हैं, और या फिर उस वक़्त जब उनकी ख़रीद-ओ-फ़रोख़्त की बात चल रही होती है। इस मकान की दीवारों को देखकर, जिन पर से चूने का प्लस्तर उखड़ कर कर ईंटें नज़र आने लगी थीं, गुमाँ होता था कि कम से कम पिछले बीस बरस में इसके मालिकों के साथ इस क़िस्म का कोई वाक़िआ' पेश नहीं आया। दीवारों में जगह-जगह कोब निकल आया था। धुएँ ने दरवाज़ों और छत की कड़ियों पर सियाही फेर कर उनके कई ऐ'बों को छुपा लिया था। दोनों कोठरियों में एक-एक ताक़ था। क़राइनसे मा'लूम होता था कि शुरू'-शुरू' में ये ताक़ बहुत छोटे छोटे होंगे, जैसे पुरानी वज़्अ' के ग़रीब हिन्दुस्तानी घरों में दिया रखने के लिए बनाए जाते हैं। मगर किरायेदारों ने अपनी अपनी ज़रूरत के मुताबिक़ ईंटें निकाल-निकाल के उन्हें काफ़ी फ़राख़ कर लिया था, और अब वो उस नक़ब की तरह मा'लूम होते थे जिसे चोर खड़का सुन कर अध-बीच ही में छोड़ गए हों... मगर इन सब बातों के बा-वजूद उस मकान की शान में क्या-क्या क़सीदे न कहे गए। किन-किन ख़ूबसूरत नामों से उसे मौसूम न किया गया। और वो कौन से ज़ाविए रह गए जिन से इसके दर-ओ-दीवार की तस्वीर-कशी न की गई।

मकान की ज़ाहिरी ख़स्ता-हाली से क़त्अ-ए-नज़र जहाँ तक उसकी अंदरूनी सफ़ाई और रख-रखाव का तअ'ल्लुक़ था, कोई शख़्स फ़र्ख़न्दा की नफ़ासत-पसंदी और सुघड़ापे पर हर्फ़ न रख सकता था। वो सुब्ह-शाम दालान और कोठरियों में झाड़ू देती और हंडिया चूल्हे और दूसरे कामों से जो वक़्त बचता उसे मकान की लीप-पोत ही में गुज़ारा करती थी। दोनों कोठरियों में से जिसकी हालत निस्बतन बेहतर थी, उसने उसमें चाँदनी का फ़र्श करके और गाव-तकिए लगाके उसे बैठने का कमरा बना लिया था। दीवारों पर गज़-गज़ भर ऊँची सीतल पाटी लगवा दी थी ताकि टेक लगाने में दीवार की मिट्टी कपड़ों में न लगने पाए। दूसरी कोठरी उसकी ख़्वाब-गाह, ग़ुस्ल-ख़ाने और सिंघार के कमरे का काम देती थी। उसी कोठरी में वो तख़्त भी था जिस पर वो फ़राइज़-ए-पंजगाना अदा किया करती थी। अ'लावा-अज़ीं उसके कपड़ों का संदूक़, रोज़मर्रा के इस्ते'माल के बर्तन और दूसरा छोटा मोटा सामान भी उसी में रहता था।

हर-चंद उसने अपनी गुज़िश्ता ज़िंदगी का ज़िक्र करना कभी पसंद नहीं किया, ताहम उससे मिलने वाला उसकी चाल-ढाल और तर्ज़-ए-गुफ़्तगू से पहली ही मुलाक़ात में जान लेता था कि वो इस ग़रीबाना माहौल में रहने की आदी नहीं है। उसका मकान हक़ीर और छोटा सा सही, मगर उसका दरवाज़ा हर उस शख़्स के लिए खुला रहता जिसे रात सर छुपाने को कहीं जगह न मिली हो। इसी तरह उसका दस्तर-ख़्वान, जिस पर ख़्वाह दोनों वक़्त दाल या भुजिया ही चुनी जाती हो, हर भूके को उसके हिस्से का भोरा देने में कभी बुख़्ल न करता था।

किसी-किसी रोज़ उसके दोस्त भी अपनी-अपनी बिसात के मुताबिक़ दस्तर-ख़्वान की आराइश में उसका हाथ बटाते। मसलन कोई साहब शाम को काम से लौटते हुए डबल-रोटी ख़रीद लाते। डबल-रोटी अपनी और दाल भाजी फ़र्रुख़ भाबी के हाँ की। कोई साहब निस्फ़-दर्जन केले या पाव भर मूँगफली लिफ़ाफ़े में लेते आते। कोई साहब तीसरे पहर छोकरे के हाथ सालिम कलेजी भिजवाकर कहलवा देते “मियाँ ने सलाम कहा है और कहा है कि रात को खाना वो और उनके एक दोस्त यहीं खाएँगे।”

कभी दस्तर-ख़्वान पर खाने वाले ज़ियादा होते और खाना कम तो कोई साहब जेब से झट चवन्नी निकाल कर छोकरे को देते, कि जा झटपट बाज़ार से चार गर्म-गर्म रोटियाँ और चार कबाब ले आ। वो इन बातों का कभी बुरा न मानती बल्कि ऐसी नज़रों से उन साहब की तरफ़ देखती गोया उन दोनों में पूरी-पूरी मुफ़ाहमत है।

उसको कमतरी का कभी एहसास नहीं हुआ। जो मौजूद है वो हाज़िर है। जो मौजूद नहीं उसकी तौफ़ीक़ नहीं। न उसने अपनी हैसियत को कभी छुपाने की कोशिश की न किसी ख़ुश्क दा'वत पर अगली पिछली किसी तर-दा'वत के ज़िक्र से कमी पूरी करनी चाही। अगर किसी ने उसकी कुछ मदद की तो मुस्कराकर क़ुबूल कर ली। मगर ख़ुद किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया। खाने पीने ही पर मौक़ूफ़ नहीं वो और तरह से भी अपने दोस्तों की ख़िदमत करने से दरेग़ नहीं करती थी। मसलन सुब्ह को दस बजने से कुछ ही मिनट पहले कोई साहब आ धमकते।

“भाबी मेरी पतलून का बटन उखड़ गया है। कम-बख़्त अभी-अभी रास्ते ही में उखड़ा है। मैं वैसे ही दफ़्तर चला जाता मगर रास्ते में तुम्हारा घर पड़ता था। ख़याल आया तुम्हीं से टँकवाता चलूँ। और कहीं से उखड़ा होता तो गुज़ारा हो जाता, कम-बख़्त सामने ही से उखड़ा है।”

और वो एक शफ़ीक़ बहन की तरह प्यार और मलामत की मिली-जुली नज़रों से उन साहब की तरफ़ देखती जो गोया कह रही होतीं तुम बहुत शरीर हो। तुम अपने कपड़े सँभाल कर क्यों नहीं रखते। और वो जल्दी-जल्दी बटन टाँक देती। या मसलन कोई साहब अचानक रात के दो बजे आकर उसके मकान का दरवाज़ा पीटना शुरू' कर देते “फ़र्रुख़ भाबी! फ़र्रुख़ भाबी! मेरी बीवी कुंडी नहीं खोलती। कहती है वहीं जाओ जहाँ रात-रात भर ग़ाएब रहते हो। ख़ुदा के लिए तुम चल कर उसे समझाओ।” और वो उसी वक़्त आँखें मलती और दुपट्टा सँभालती हुई उन साहब के हम-राह हो लेती। ये और बात है कि इस क़िस्म की मुहिमों से उ'मूमन उसे नाकाम और ख़फ़ीफ़ होके लौट आना पड़ता।

उसके हाँ यूँ तो कभी-कभी दिन को भी हंगामा बरपा रहा करता। मगर अस्ल महफ़िल रात को आठ बजे के बा'द ही सजा करती थी। सबसे पहले उ'मूमन मोहसिन अ'दील आया करता। वो दरमियाने क़द का दुबला पतला नौजवान था। तीस के क़रीब उम्र। ज़र्द चेहरा। आँखें बड़ी-बड़ी उदास और ऐसी लबरेज़ कि मा'लूम होता बूँद टपका ही चाहती है।

अगर वो अपने को ज़रा सँभाले हुए रखता तो ख़ासा माक़ूल आदमी मा'लूम होता। मगर उसके बाल अक्सर वहशियों की तरह बढ़े हुए होते। दाहिने हाथ की उँगलियाँ निकोटीन से मुस्तक़िल तौर पर पीली हो गई थीं। जैसे टिंक्चर आयोडीन पेंट किया गया हो।

नाख़ुनों में नीला-नीला सा मैल भरा हुआ। अगर कभी चलते-चलते उँगलियों पर नज़र पड़ जाती तो दिया-सलाई या सिगरेट की डिबिया के किनारे से ऊपर-ऊपर से मैल कुरेद लेता। सर्दी गर्मी हर मौसम में एक सियाह बोसीदा सी शेरवानी पहने रहता। और एक सुर्ख़ सूती मफ़लर जिसमें जा-ब-जा सूराख़ हो गए थे, हर वक़्त गले में डाले रखता। जब उसकी हालत बहुत ना-गुफ़्ता हो जाती तो किसी शाम वो उससे कहती, “अ'दील मियाँ। एक बहुत ज़रूरी काम में आपसे मशवरा लेना है। कल दोपहर को मेरे हाँ तशरीफ़ लाइए। आपकी बड़ी मेहरबानी होगी। देखिए भूलिएगा नहीं। बड़ा ही ज़रूरी काम है।”

और जब अ'दील अगले रोज़ दोपहर को उसके हाँ पहुँचता तो वो इधर-उधर की बातों में उससे कहती, “अ'दील मियाँ कुछ अपने कपड़ों की भी फ़िक्र है। देखिए आपकी शेरवानी में खोंच लग रही है। लाइए मैं सी दूँ। वर्ना शेरवानी ज़ियादा फट जाएगी।”

अ'दील के सूखे हुए ज़र्द कलों पर हल्की सी सुर्ख़ी दौड़ जाती। और वो अपनी घबराहट को छिपाने की कोशिश करते हुए कहता “नहीं-नहीं रहने दो तकलीफ़ न करो। फिर कभी सही।” मगर वो उसकी एक न सुनती। और शेरवानी उतरवा ही लेती। फिर बजाए सीने के वो उसे ले जाकर पानी के टब में डाल देती। अ'दील उसका मुँह तकता का तकता रह जाता। उधर वो झट शेरवानी को टब से निकाल तसले में डाल उस पर साबुन रगड़ना शुरू' कर देती। थोड़ी देर में छोकरा हज्जाम को लिए हुए आ जाता।

“मियाँ हज्जाम आ गया है। ख़त बनवा लीजिए।”

और अब अ'दील समझ जाता। उसके होंटों पर मुहर लग जाती। और वो उन बातों को दिल ही दिल में सख़्त ना-पसंद करते हुए भी चुप-चाप उसका हर हुक्म माने जाते। जैसे कोई भेड़ बाल कटाई के वक़्त दो-चार दफ़्'अ भैं-भैं करने के बा'द अपनी क़िस्मत को अपने मालिकों के हाथ सौंप चुप साध लेती है। वो कपड़े उतार कर मैली सी चादर बाँध लेता और हजामत कराने बैठ जाता। उधर शेरवानी के बा'द फ़र्ख़न्दा उसका कुर्ता पाजामा और मफ़लर धोती। साथ-साथ हज्जाम को ताकीद भी करती जाती “ख़लीफ़ा जी। बाल काफ़ी छोटे होंगे। देखना हाथों और पैरों के नाख़ुन लेना न भूल जाना।”

हजामत के बा'द अ'दील को गर्म पानी से नहलाया जाता। वो ख़ुद उसकी पीठ और सर में साबुन मलती। इसके बा'द वो अपने संदूक़ में से पलंग की एक उजली चादर निकाल कर उसे देती “लीजिए अ'दील मियाँ। इसे लपेट कर धूप में चारपाई पर बैठ जाइए। ज़रा सी देर में कपड़े सूखा चाहते हैं। मैं इतने में इस्त्री गर्म कर आती हूँ।”

अ'दील धूप में चारपाई पर बैठा पहले से भी ज़ियादा उदास नज़रों से उसे इधर से उधर और उधर से इधर आते-जाते देखता रहता। और उसकी लबरेज़ आँखों से बूँद टपकने के बिल्कुल क़रीब हो जाती। ग़रज़ इस तरह दो तीन घंटे में उसे आदम सूरत बना दिया जाता।

मोहसिन अ'दील एक नॉवल-नवीस था मगर बद-क़िस्मती से अभी उसका जौहर अहल-ए-वतन पर नहीं खुला था। उसे अपना पहला नॉवल लिखे पाँच बरस हो चुके थे। मगर अभी तक उसके छपने की नौबत नहीं आई थी। इस तवील क़िस्से में मुसन्निफ़ ने हैरत-अंगेज़ वाक़इ'य्यत और जामइ'य्यत के साथ जिंसी लज़्ज़तों का खोज लगाने की सई' की थी।

ख़ैर ये तो कुछ ज़ियादा क़ाबिल-ए-ए'तिराज़ बात न थी। मुश्किल ये थी कि उसके साथ ही साथ उसने अपने नज़रियों के जवाज़ में पैग़म्बरों और अवतारों की ख़ानगी ज़िंदगियों को तख़्ता-ए-मश्क़ बनाया था। और ये ऐसी बात थी कि किताब के शाया' होते ही ज़ब्त हो जाना यक़ीनी अम्र था। चुनाँचे यही वज्ह थी कि कोई नाशिर उसे छापने की जुरअत न कर सकता था।

कुतुब-फ़रोशों ने अ'दील को माक़ूल मुआ'वज़ा पेश करते हुए मशवरा दिया था कि नॉवल में से क़ाबिल-ए-ए'तिराज़ हिस्सों को हज़्फ़ कर दो। मगर वो मुसव्वदे में से एक नुक़्ता भी काटने को तैयार न था। वो कहा करता “एक सच्चा फ़नकार हमेशा अपनी रूह को तख़लीक़ात में मुंतक़िल किया करता है। मेरी रूह अच्छी हो या बुरी, मैं माद्दी मनफ़अ'त के लिए उसे बदलने को हरगिज़ तैयार नहीं हूँ।”

अ'दील को अपनी इस ज़िद के तुफ़ैल काफ़ी तंग-दस्त होना पड़ा था। और वो रफ़्ता-रफ़्ता तसनीफ़-ओ-तालीफ़ के काम ही से बद-दिल हो गया था। जब उसकी ना-दारी हद से बढ़ जाती तो एक दोस्त उसे किसी छापे-ख़ाने से ज़ेर-ए-तब'अ किताबों के कुछ प्रूफ़ पढ़ने के लिए ला दिया करता। और इस तरह उसे दो-चार रुपये मिल जाया करते।

अ'दील से फ़र्ख़न्दा की दोस्ती सबसे पुरानी थी। अब से कई साल भर पहले जब वो अपने शौहर की जवाँ-मर्गी के बा'द ससुराल वालों की सख़्तियों से तंग आकर भाग आई थी, तो रेलवे स्टेशन के प्लेटफ़ॉर्म पर सबसे पहले उसकी मुलाक़ात अ'दील ही से हुई थी। और अ'दील ही ने उसे उस मक्कार बुढ़िया के पंजे से छुड़ाया था जो उसे किसी खाते-पीते घर में उस्तानी की जगह दिलवाने का लालच देकर निकाल लाई थी। फिर चूँकि उसके मैके में उसका कोई हक़ीक़ी रिश्तेदार ज़िंदा नहीं था, जो उसकी मआ'श का कफ़ील होता। ये अ'दील ही था जिसने उसके रहने-सहने का इंतिज़ाम किया था। और उसी के मशवरे से उसने क़िस्तों पर सिलाई की मशीन लेकर नेक-टाईयाँ, बटुए वग़ैरह सीने का काम शुरू' किया था, जो उसने स्कूल में अपनी एक शफ़ीक़ उस्तानी से सीखा था। अ'दील ही ने ना-मा'लूम कहाँ से ढूँढ-ढाँड कर बारह-चौदह बरस का एक होशियार सा लड़का ला दिया था, जो न सिर्फ़ घर का ऊपर का काम ही किया करता बल्कि हर-रोज़ तीसरे पहर उसकी तैयार की हुई नेक-टाईयाँ वग़ैरह बेचने भी जाया करता। ग़रज़ वो अ'दील की बड़ी क़द्र करती और उसे मुल्क का बहुत बड़ा सन्नाअ' समझती थी।

मोहसिन अ'दील के बा'द या तो बीमा एजेंट भटनागर आता, और या डाक्टर हमदानी या दोनों साथ-साथ आते। भटनागर अधेड़ उम्र का भारी भरकम आदमी था। गंदुमी रंग। मटियाले रंग की छोटी-छोटी आँखें जो हर वक़्त खोई खोई सी रहा करतीं। उनको देखकर ऐसा गुमाँ होता गोया किसी हासिल न हो सकने वाले मतलब के बर लाने के लिए नित-नई चालों का तसव्वुर पेश रहता है। फ़र्रुख़ भाबी के हाँ आते ही वो अपनी बादामी रंग की पतलून उतार के और तह करके एक कोने में रख देता। और एक पुरानी सी धोती बाँध लेता जो इसी मक़सद के लिए उसने वहाँ ला कर रख दी थी। जिस रोज़ वो मा'मूल से कुछ सवेरे आ जाता और फ़र्ख़न्दा अभी हंडिया चूल्हे ही में लगी होती तो वो किसी से बात न करता। बस जेब से ताश का पैकेट निकाल कर अकेला ही फ़र्श पर बाज़ी लगाता रहता।

इंशोरंस वाले उ'मूमन हर उस जगह जाने के आरज़ू-मंद रहा करते हैं जहाँ दो-चार सूरतें मिल बैठती हों कि शायद वहाँ कोई शिकार हाथ आए। और भटनागर भी फ़र्रुख़ भाबी के एक दोस्त के ज़रिए' उसके हाँ यही मक़सद लेकर पहुँचा था, मगर यहाँ उसे अपने ढब की कोई आसामी तो नज़र न आई अलबत्ता यहाँ का माहौल उसे ऐसा रास आ गया कि ये जगह शाम गुज़ारने के लिए मुस्तक़िल तौर पर उसका ठिकाना बन गई।

डाक्टर हमदानी की उम्र पचास के लगभग थी, मगर देखने में वो चालीस से ज़ियादा का नहीं मा'लूम होता था। गठा हुआ जिस्म, सुर्ख़-ओ-सफ़ेद चेहरा, दाढ़ी-मूँछ साफ़। सर के बाल तक़रीबन ग़ाएब। एक आँख पर सुनहरी ज़ंजीर वाला चश्मा लगाया करता। मलमल का कुर्ता। बोसकी का तहमद। पाँव में स्लीपर। हाथ में एक मोटी सी छड़ी चाँदी की मूठ वाली। सर्दियों में इस लिबास में फ़क़त इस क़दर इज़ाफ़ा होता कि पशमीने की एक ख़ुद-रंग चादर को एक ख़ास ढब से तह कर, छाती पर लपेट, बग़ल से निकाल शाने पर इस तरह डाल लेता कि उसमें एक बा-रौ'ब सियासी लीडर की सी अदा पैदा हो जाती।

वो तिब्ब-ए-यूनानी, एलोपैथी और होम्योपैथी तीनों में माहिर समझा जाता था। गो बा-क़ायदा तौर पर उनमें से किसी की सनद भी उसके पास न थी। उसने शौक़िया तौर पर इंसानी रोगों का मुताला' किया था और इ'लाज के तमाम क़दीम-ओ-जदीद उसूलों को मिलाकर एक नया तरीक़ा निकाला था। जिसके बाइस ग़ैर-तिब्बी हलक़ों में उसकी काफ़ी शोहरत थी। वो अपनी छोटी सी दार-उल-तजारिब में अपने को बंद कर के अ'जीब-ओ-ग़रीब और पुर-असरार तजुर्बे किया करता। जिनका हाल किसी को मा'लूम न था। फ़र्रुख़ भाबी एक मर्तबा उसके ज़ेर-ए-इलाज रह चुकी थीं, और यही उनकी दोस्ती की बिना थी।

सीढ़ियों में हल्के क़दमों की चाप सुनाई देती, और सब जान लेते कि दीप कुमार आ रहा है। वो एक बाईस साला ख़ुश-रू शर्मीला नौजवान था। चम्पई रंग, घुँघराले बाल, वो एक अमीर ज़मींदार का बेटा था और आला ता'लीम के लिए दार-उल-सल्तनत में आया था। मगर एम.ए. में फ़ेल होने के बा'द ऐसा दिल बर्दाश्ता हुआ कि न तो बाप के बे-शुमार ख़तों और तारों का कोई जवाब दिया और न घर जाने का नाम ही लिया। उसका मख़सूस लिबास ये था। खद्दर का कुर्ता, खद्दर का पाजामा, पैरों में चप्पल और सर से नंगा। सर्दियों में एक सियाह कम्बल जिसके हाशिए पर सुर्ख़-सुर्ख़ डोरे थे, ओढ़ लिया करता। बाप की निशानी यही एक कम्बल उसके पास रह गया था।

उसे फ़र्ख़न्दा के हाँ अ'दील लाया था। फ़र्ख़न्दा ने पहली ही मुलाक़ात में उससे कहा था, “आपके लिए फ़िल्म लाईन बहुत मौज़ूँ रहेगी। ये सुनकर उसके रुख़्सार कानों तक तमतमा उठे थे। कोई महीने भर के बा'द वो फ़र्ख़न्दा से किसी क़दर बे-तकल्लुफ़ हो गया तो एक दिन झिजकते हुए पूछा, “फ़र्रुख़ भाबी क्या मैं सच-मुच फ़िल्म लाईन के लिए मौज़ूँ हूँ?”

फ़र्ख़न्दा मुस्कुरा दी, “तो क्या उस दिन आपको मेरी बात का यक़ीन नहीं हुआ था?” दीप कुमार ये जवाब सुनकर ख़ामोश हो गया। और फिर कभी इस मौज़ू' पर गुफ़्तगू नहीं की।

अ'दील, भटनागर, डाक्टर हमदानी और दीप कुमार के आ जाने से अब महफ़िल ख़ासी सज जाती। उधर फ़र्ख़न्दा भी इ'शा की नमाज़ से फ़ारिग़ हो कर महफ़िल में आ बैठती। अ'लावा-अज़ीं मौलाना जो आठों पहर फ़र्ख़न्दा ही के हाँ पड़े रहते थे और ज़ियादा-तर वक़्त सोने में गुज़ारते थे। अपनी कमली सँभालते हुए आकर शरीक-ए-महफ़िल हो जाते। नाम तो ख़ुदा जाने उनका क्या था मगर सब उन्हें ‘मौलाना‘ कहा करते थे। ये मुक़द्दस ख़िताब दिलवाने में उनकी बुजु़र्गी या दीन-दारी से कहीं ज़ियादा उनकी छोटी सी कुड़बुड़ी डाढ़ी ने हिस्सा लिया था। कलों पर तो बाल ख़ाल-ख़ाल थे। अलबत्ता ठोढ़ी ख़ूब भरी हुई थी। छोटी-छोटी आँखें अंदर को धँसी हुई, नाक पतली और सूतवाँ, कान बड़े-बड़े, कहते थे मस्जिद के मुल्ला ने खींच-खींच कर बड़े कर दिए थे।

ये हज़रत देहात के रहने वाले थे। अधेड़ उम्र में इ'ल्म-ए-दीन की तकमील का शौक़ चर्राया और ये अपने गाँव को ख़ैर-बाद कह कर शहर पहुँचे। कुछ दिनों मुख़्तलिफ़ मस्जिदों में फ़िक़्ह हदीस वग़ैरह का दर्स लेते रहे। फिर एक मस्जिद के इमाम बना दिए गए। जो टूटी हुई और शहर से दूर एक उजाड़ से मुक़ाम में थी। मस्जिद के क़रीब ही से रेल की लाईन गुज़रती थी। नमाज़ी तो उस मस्जिद में शाज़ ही कभी आता। अलबत्ता रेलगाड़ियाँ दिन रात गुज़रा करतीं। मौलाना दिन-भर हुजरे में अपनी झुलंगी चारपाई पर पड़े हुजरे के शिगाफ़ में से आने जाने वाली गाड़ियों की सवारियों को उदासी से देखते रहते। उनका मा'मूल था कि जुमे' के जुमे' कपड़े धोकर शहर की जामा मस्जिद में जाया करते। जहाँ एक मशहूर आ'लिम-ए-दीन जुमे' की नमाज़ के बा'द वा'ज़ किया करते। एक दिन वो वाज़ को जाने लगे तो अपनी सारी दर्सी किताबें भी साथ लेते गए। पूरे दो घंटे तक वो हुज़ूर-ए-क़ल्ब के साथ आ'लिम साहब का वा'ज़ सुनते रहे। जब वा'ज़ ख़त्म हुआ तो वो ज़ार-ओ-क़तार रो रहे थे। रोते-रोते उनकी हिचकी बँध गई थी। मस्जिद से निकल कर उन्होंने अपनी सारी किताबें एक ना-दार तालिब-ए-इ'ल्म को दे दीं। उसके बा'द फिर किसी ने उनको किसी मस्जिद या दर्स में नहीं देखा।

फ़र्ख़न्दा से उनकी मुलाक़ात यूँ हुई कि पिछले साल जाड़ों की एक शाम को वो एक बाज़ार से गुज़र रही थी कि उसने देखा एक शख़्स कम्बल ओढ़े सरकारी नल के किनारे बैठा ज़ोर-ज़ोर से काँप रहा है। वो ठहर गई। इस पर उस शख़्स ने लरज़ती हुई आवाज़ में कहा “मैं बीमार हूँ। इस शहर में मेरा कोई नहीं। मैं बच्चों को कलाम-ए-मजीद पढ़ा सकता हूँ अगर कहीं काम मिल जाए...”

ग़रज़ फ़र्ख़न्दा उन्हें घर ले आई। छः सात रोज़ में वो बिल्कुल तंदुरुस्त हो गए मगर वो दिन और आज का दिन। न तो उन्होंने बच्चों को कलाम-ए-मजीद पढ़ाने का कभी ज़िक्र किया और न फ़र्ख़न्दा के हाँ से जाने का नाम ही लिया। वो घर के कामों में उसका हाथ बटा दिया करते मसलन बर्तन माँझ दिए। चूल्हे में आग सुलगा दी। कुँए से पानी भर लाए। और अगर कभी फ़र्ख़न्दा के सर में दर्द होता तो देर तक उसकी पेशानी को दबाते और आयात-ए-क़ुरआनी पढ़-पढ़ कर दम करते रहते। अ'लावा-अज़ीं कभी-कभी फ़र्ख़न्दा के दोस्तों का छोटा-मोटा काम भी कर दिया करते। मगर हमेशा ना-ख़ुशी के साथ। वो सबके साथ एक ही दस्तर-ख़्वान पर खाना खाते थे।

ज़ियादा देर न होने पाती कि नौजवान इंक़लाबी शायर शकेबी भी आ पहुँचता। वो था तो जिल्द-साज़ मगर तब्अ-ए-मौज़ूँ रखता था। नफ़सियात के एक प्रोफ़ेसर की सोहबत ने, जो उससे जिल्दें बँँधवाया करता था उसे शायर बना दिया था। शकेबी का तख़ल्लुस उसीका रहीन-ए-मिन्नत था। चेचक-रू था मगर आवाज़ ख़ुदा की देन है। जिस वक़्त लहक-लहक कर अपना कलाम सुनाता, तो अपनी कम-रूई और ख़स्ता-हाली के बा-वजूद एक ख़ास तरह का हुस्न और भोलापन उसके चेहरे पर बरसने लगता। उसने मज़दूरों के मुतअ'ल्लिक़ मुतअ'द्दिद नज़्में लिखी थीं। हर-चंद उनमें अरूज़-ओ-मुहावरा की गलतियाँ जा-ब-जा पाई जाती थीं। फिर भी उनमें से बा'ज़ वाक़ई' मा'र्के की थीं। ख़ुसूसन वो नज़्म जिसमें एक मज़दूर अपनी शादी के रोज़ हज्जाम से ख़त बनवाने जाता है। उसकी बेताबी का ये आ'लम है कि पै-दर-पै उस्तरे के ज़ख़्म खाता है। और बिल-आख़िर अपना निस्फ़ निचला होंट ही कटवा बैठता है। हक़ीक़त-निगारी और इंक़लाबी मज़ाह की उम्दा-तरीन मिसाल थी।

ये महफ़िल अपने उ'रूज पर नहीं पहुँचती थी जब तक कि क़ासिम न आ चुकता। वो ट्राम कंपनी में किराया उगाहने पर मुलाज़िम था। मगर साथ ही साथ वो एक अफ़साना-नवीस भी था। उसने ट्राम की नौकरी महज़ बेकारी की वज्ह से की थी। मगर दो-चार ही रोज़ में जब उसने देख लिया कि उसके ज़रिए' उसे इंसानी किरदार के मुताले' का, जो उसकी अफ़साना-नवीसी के लिए अज़-बस ज़रूरी था, किस क़दर नादिर मौक़ा' मिलता है, तो उसे उस काम से बेहद दिल-बस्तगी हो गई। चुनाँचे जब बा'द में एक दोस्त ने उसके लिए किसी और जगह बेहतर मुलाज़िमत तलाश की तो उसने जाने से इंकार कर दिया। सच ये है कि ट्राम में उसकी मुड़भेड़ इस क़दर गूना-गूँ इंसानों से होती थी कि न तो रेल में मुम्किन है और न जहाज़ में। क्योंकि उनके मुसाफ़िर उ'मूमन लंबे-लंबे सफ़र करते हैं। मगर ट्राम में हर पाव मील के बा'द पूरी खेप की खेप नए मुसाफ़िरों की ले लीजिए।

वो दराज़-क़ामत और ख़ुश-शक्ल नौजवान था। ट्राम की मैली और फटी हुई वर्दी में भी वो एक फ़ौजी की सी शान रखता था। दुनिया में उसका कोई अ'ज़ीज़ या रिश्तेदार न था। दोपहर को तनूर पर कोचवान के साथ बैठ कर खाना खा लेता, और शाम को ट्राम के एक स्टेशन के क़रीब से नान कबाब ख़रीद लाता और चलती गाड़ी में खड़े खड़े खा लेता। अगले स्टेशन पर ट्राम रुकती। तो सरकारी नल से पेट भरकर पानी पी लेता। ग़रज़ बहुत मरंजाँ-मरंज आदमी था।

क़ासिम और शकेबी, मोहसिन अ'दील के दोस्तों में से थे और पहले-पहल उसी के ज़रिए' फ़र्रुख़ भाबी के हाँ आए थे। ये सब लोग महफ़िल के ख़ास रुक्न थे और क़रीब-क़रीब हर-रोज़ के आने वाले। उनके अ'लावा कुछ और असहाब भी थे। मगर उनके आने का कुछ ठीक न था। जब आने लगते तो मुतवातिर कई-कई दिन आते रहते। और जब न आते तो महीनों शक्ल न दिखाते।

उनमें एक साहब थे मिस्टर सिंह, जो एक बा-कमाल मुसव्विर और फ़ोटोग्राफ़र थे। मगर अपने फ़न से फ़ाएदा उठाना उनकी क़िस्मत में न था। क्योंकि न कभी कोई स्टूडियो नसीब हुआ और न कभी कोई बढ़िया सा कैमरा ख़रीदने की तौफ़ीक़ हुई। चुनाँचे कभी अदना थिएटरिकल कंपनियों के पर्दे रंग कर तो कभी दुकानों के साइनबोर्ड लिख कर गुज़ारा करते। उनकी ये बड़ी तमन्ना थी कि वो फ़र्रुख़ भाबी की एक ऐसी तस्वीर खींचें जिसमें वो फ़ौजी वर्दी पहने घोड़े पर सवार हो, और कई मर्तबा उसका इज़हार भी कर चुके थे। मगर ये तमन्ना पूरी होने में न आती थी।

कभी-कभी एक ख़ान साहब भी, मान न मान मैं तेरा मेहमान के मिस्दाक़ आ जाया करते। वो कभी थानेदार रह चुके थे मगर किसी बे-ए'तिदाली के बाइस मुअ'त्तल कर दिए गए थे। शिमलेदार पगड़ी कुलाह पर बँधी हुई, मूँछों को बल दिया हुआ, सुर्ख़-सुर्ख़ आँखें, हाथ में पतली सी बेद की छड़ी जिसे आ'दतन लरज़ाते रहते। पाँव में पेशावरी चप्पल। ख़ुदा ही जानता था कि वो किस तरह गुज़र किया करते थे। मगर जब आते पिए हुए आते, और आते ही फ़रमाइश शुरू' कर देते “फ़र्ख़न्दा ख़ानम। कभी गाना न सुनाया तुमने।”

“ऐ लो और सुनो।” फ़र्ख़न्दा जवाब देती। “ये किसने कह दिया आपसे कि मैं गाती हूँ।”

“वल्लाह तुम ज़रूर गाती हो। और आज हम बे-सुने न जाएँगे।”

“ख़ानसाहब। आप बावर करें। मैं गाना बिल्कुल नहीं जानती।”

“फ़र्ख़न्दा ख़ानम। तुम्हारी आवाज़ वल्लाह बेहद रसीली है। तुम गाया करो। सिखाने का बंद-ओ-बस्त हम कर देंगे।”

“जी शुक्रिया!”

“बहुत अच्छा गवय्या है आजकल हमारे हाथ में।”

“लो भला इस उम्र में मैं क्या सीखूँगी गाना।”

“सिनेमा के पास हैं रेज़ोर क्लास के। चलती हो फ़िल्म देखने। चाहो तो मौलाना को भी साथ ले चलो।”

“जी मुझे तो मुआ'फ़ ही रखिए। हाँ मौलाना जाना चाहें तो उन्हें शौक़ से ले जाइए।”

फिर वो लम्हा भर तअ'म्मुल करके हाज़िरीन पर एक नज़र डालते हुए फ़र्ख़न्दा से दबी आवाज़ में पूछते “खाना तो तुम लोग खा चुके होगे?”

“हाँ मुद्दत हुई।”

“अच्छा तो एक पान खिलाओ और हम चलें।”

इन ख़ाँ साहब का आना फ़र्ख़न्दा के सब दोस्तों को बुरा लगता। मगर वो ख़ामोश और अलग-थलग रहने ही में मस्लेहत समझते। आख़िर ख़ुदा-ख़ुदा करके जब वो रुख़स्त होते तो सब लोग इत्मीनान का साँस लेते।

जब ये महफ़िल-भर जाती तो गुफ़्तगू का सिलसिला शुरू' होता। इसके लिए किसी ख़ास मौज़ू' की पाबंदी न थी। आम तौर पर किसी अख़बार के ज़मीमा की ख़बर, क़त्ल या लूट-मार का कोई वाक़िआ', किसी मुग़न्निया की आमद या किसी लीडर का इग़वा, मच्छर वग़ैरह गुफ़्तगू के आग़ाज़ का बाइस होते।

शुरू'-शुरू' में बातचीत दो एक आदमियों ही तक महदूद रहती। मगर जल्द ही कोई साहब मौज़ू' में थोड़ी सी तरमीम कर के शरीक हो जाते।

बातों-बातों में कोई वाक़िआ' मिसाल के तौर पर सुनाया जा रहा होता तो सामेई'न में से किसी और साहब को वैसा ही या उससे मिलता-जुलता वाक़िआ' याद आ जाता, जिसे वो सुनाए बग़ैर न रहते। इसी तरह किसी साहब को बात का कोई पहलू खटकता जिसकी तरदीद करना वो ज़रूरी समझते। ग़रज़ यूँ रफ़्ता-रफ़्ता सभी लोग गुफ़्तगू में हिस्सा लेने लगते।

बाज़ औक़ात गुफ़्तगू शुरू' ही से आलिमाना रंग इख़्तियार कर लेती। ऐसे मौक़ों पर क़ौमों के उ'रूज-ओ-ज़वाल की दास्तानें दुहराई जातीं। तारीख़ के ला-हल उक़्दों की गिरह-कुशाई की जाती। हुक्मरानों और जहाँ-बानों की हिकमत-अमलियों पर रौशनी डाली जाती। इक़तिसादियात, इमरानियात, नफ़सियात और हयात-बा'द-अल-ममात पर ख़याल-आराइयाँ होतीं। और फ़र्ख़न्दा इंतिहाई ग़ौर-ओ-ख़ौज़ के साथ अपने रफ़ीक़ों की तक़रीरों को सुनती रहती।

हर-चंद बहुत सी बातें उसकी समझ से बाला होतीं, मगर इससे उसके इंहिमाक में ज़रा फ़र्क़ न आता। वो दिल ही दिल में उनकी क़ाबिलीयत और वुसअ'त-ए-मा'लूमात पर अ'श-अ'श कर उठती... और जब उसे ये ख़याल आता कि इ'ल्म-ओ-फ़ज़्ल के ये दरिया उसके छोटे से ना-चीज़ घर में बहाए जा रहे हैं तो उसकी आँखों की क़ुदरती चमक दो-चंद हो जाती और उसका साँस तेज़-तेज़ चलने लगता।

कभी-कभी जादू और दूसरे सिफ़्ली उ'लूम पर भी इज़हार-ए-ख़याल किया जाता। सिर्फ़ यही एक मौज़ू' ऐसा था जिसे वो पसंद नहीं करती थी। बल्कि इसके ज़िक्र से उसे वहशत होने लगती थी। इस गुफ़्तगू में सबसे ज़ियादा जोश-ओ-ख़रोश से हिस्सा मौलाना लिया करते।

उनका क़ौल था कि मौजूदा तहज़ीब की बेचैनियों और ना-इंसाफ़ियों को दूर करने का सिर्फ़ एक ही तरीक़ा है। वो ये कि इंसान से बाला-ओ-बरतर कुव्वतों पर क़ाबू हासिल किया जाए और उनकी मदद से दुनिया में इंसाफ़, भाई-बंदी और अम्न क़ाएम किया जाए। वो ये भी कहा करते, ख़ुदा जाने इसमें कहाँ तक सच है कि कम-ओ-बेश तमाम क़दीम तहज़ीबों के उ'रूज-ओ-तरक़्क़ी में सिफ़्ली उ'लूम को बहुत दख़्ल रहा है।

“मौलाना साहब!” डाक्टर हमदानी पूछता, “क्या जिन्न-ओ-मलक आज भी दुनिया में मौजूद हैं?”

“हैं क्यों नहीं?”

“फिर वो नज़र क्यों नहीं आते?”

“इसलिए कि इंसान के हवास का इर्तिक़ा इस क़दर कामिल नहीं होता कि वो जिन्न-ओ-मलक का, जिनकी रूह इंसान की रूह से अरफ़ा’-ओ-आला होती है, इदराक कर सके।”

“हवास का कामिल इर्तिक़ा कैसे होता है?” मोहसिन अ'दील दरयाफ़्त करता।

“सख़्त रियाज़त और क़ुव्वत-ए-इरादी से।” मौलाना जवाब देते।

“क्या कभी आपको भी जिन नज़र आया?” भटनागर पूछता।

“आया क्यों नहीं।” मौलाना शगुफ़्तगी से फ़रमाते। “लेकिन भई सिर्फ़ एक-बार।”

उसके बा'द वो मज़े में आकर उस ज़माने का एक वाक़िआ' सुनाना शुरू' करते जब वो रेलवे लाईन के पास टूटी हुई मस्जिद में रहते थे, और उन्हें सिफ़्ली उ'लूम का नया-नया शौक़ हुआ था। अभी उनका जिन्न तहारत के लोटे में से आधा ही निकलने पाता कि फ़र्ख़न्दा जो कुछ लम्हे पहले चुपके से उठकर चली गई थी, वापस आ जाती और मौलाना के शाने पर हाथ रखकर कहती “अजी मौलाना साहब क़िबला। ये बातें तो होती रहेंगी। ज़रा जाकर मस्जिद से घड़ा तो भर लाइए।”

“लेकिन वो पानी क्या हुआ जो शाम को भर कर लाया था?”, मौलाना पूछते।

भटनागर बोल उठता “आपका कोई यार-ए-ग़ार जिन्न आकर पी गया होगा।” और इस पर एक फ़रमाइशी क़हक़हा पड़ता।

“बात ये है कि मौलाना साहब।” फ़र्ख़न्दा बयान करती, “उसमें झींगुर मरा पड़ा था। मैंने ले के सारा पानी लुंढा दिया। जाइए-जाइए मेरे अच्छे मौलाना साहब। अभी तो मस्जिद का दरवाज़ा खुला होगा। बंद हो गया तो रात-भर सबके सब प्यासे मरेंगे।”

उस वक़्त जब कि वो एक मुहय्यिर-उल-उक़ूल चश्मदीद वाक़िआ' सुना रहे होते, उन्हें यूँ बात को अध-बीच में छोड़ के जाना सख़्त ना-गवार गुज़रता। घड़े तक पहुँचने और फिर उसे उठाकर सीढ़ियाँ उतरने में तो उन्हें ख़ासा वक़्त लग जाता। मगर ड्योढ़ी से बाहर क़दम रखते ही उनमें यक-लख़्त चुस्ती पैदा हो जाती। ये उम्मीद कि शायद वो वापस आकर क़िस्से का सिलसिला उसी जगह से दुबारा शुरू' कर सकें, जहाँ अचानक उसे मुनक़तअ' कर दिया गया था, उन्हें तेज़ी से मस्जिद में पहुँचा देती और वो जल्द-जल्द कुँए से पानी निकालना शुरू' कर देते मगर आख़िर जब वो घड़ा भर कर घर पहुँचे तो वहाँ का नक़्शा ही बदला हुआ पाते। जहाँ पहले रूहानियत के असर से फ़िज़ा में परों की फड़फड़ाहट का सा गुमाँ होने लगा था, वहाँ अब नग़्मे लरज़ रहे थे।

नौजवान इंक़लाबी शायर शकेबी अपनी नज़्म “सुर्ख़ बरखा” सैंतालीसवीं बार तरन्नुम से सुना रहा था। ये नज़्म काफ़ी तवील थी और फ़र्रुख़ भाबी को हद से ज़ियादा मर्ग़ूब। मौलाना का दिल टूट जाता और उस रात वो फिर किसी से बात न करते और जल्द ही कमली तान के पड़ रहते।

उस महफ़िल में आए दिन अहम मुल्की-ओ-मुआ'शरती मसाइल पर गर्मा-गर्म बहसें तो हुआ ही करती थीं। मगर उस शाम अहल-ए-मजलिस का जोश-ओ-ख़रोश ख़ास तौर पर देखने के क़ाबिल होता जब कोई साहब कोई नई तजवीज़ लेकर आते। मसलन मुल्क की सहाफ़त रोज़-ब-रोज़ गिरती जा रही है।

ज़रूरत है कि सही मा'नों में कोई माक़ूल रोज़ाना अख़बार निकाला जाए। मगर मा'क़ूलीयत के लिए चूँकि माली ज़राए का वसीअ' होना ज़रूरी था, इसलिए फ़िलहाल सिर्फ़ एक पैसे वाले ज़मीमे ही पर इकतिफ़ा किया जाता। उसका कुछ ज़ियादा ख़र्च भी न होगा। यही बीस पच्चीस रुपये रोज़। इतने के तो सिर्फ़ सिनेमा ही के इश्तेहार फ़राहम किए जा सकते हैं।

मगर न मा'लूम काम की ज़्यादती की वज्ह से या हर-रोज़ की ज़िम्मेदारी के ख़याल से इस तजवीज़ का ख़ैर-मक़दम ज़ियादा गर्म-जोशी से न किया जाता। और रोज़ाना अख़बार की स्कीम जल्द ही हफ़्ता-वार और हफ़्ता-वार से माहाना रिसाले में बदल जाती। उस पर नए सिरे से ख़र्च की मीज़ान जोड़ी जाती। रिसाले का नाम और उसके अग़राज़-ओ-मक़ासिद तजवीज़ करने पर काफ़ी बहसा-बहसी होती। रिसाले की इदारत किसी एक साहब के सुपुर्द नहीं की जा सकती। बल्कि एक पूरा बोर्ड उस काम के लिए मुक़र्रर करना पड़ेगा।

भटनागर अपने इंश्योरेंस के काम के साथ-साथ रिसाले के लिए कन्विंसिंग भी करता रहेगा। डाक्टर हमदानी अपने मरीज़ों में तौसीअ’-ए-इशाअ'त की कोशिश करेगा। नीज़ रिसाले के ख़रीदारों को उसके हाँ की अदविया रिआ'यती क़ीमत पर दस्तयाब हो सकेंगी। मक़ामी प्रोपगेंडे का काम ट्राम के कंडक्टर क़ासिम और नौजवान इंक़लाबी शायर शकेबी के सुपुर्द होगा। रिसाले के सर-वरक़ और उसकी ज़ाहिरी ज़ेबाइश के लिए मिस्टर सिंह की ख़िदमात ली जाएँगी। रिसाले के दफ़्तर के लिए कुछ ज़ियादा तरद्दुद की ज़रूरत नहीं। इस मतलब के लिए भला फ़र्रुख़ भाबी के घर से ज़ियादा मौज़ूँ जगह और कौन सी हो सकती है... ग़रज़ ये सारे मरहले तय हो जाते, और अराकीन-ए-मजलिस के शौक़-ओ-गर्म-जोशी को देखकर गुमाँ होने लगता कि बस हफ़्ते अशरे तक रिसाला निकला ही चाहता है। मगर आख़िर में डिक्लेरेशन दाख़िल करने का काम कुछ ऐसा बेढब साबित होता कि रिसाले की इशाअ'त बराबर मा'रिज़-ओ-ता'वीक़ में पड़ जाती और कुछ दिनों के बा'द ये तजवीज़ पुरानी हो कर अपनी सारी दिल-कशी खो बैठती।

इसी तरह कभी इस क़िस्म की तजवीज़ होती कि अहल-ए-वतन की सेहत नाक़िस ग़िज़ा के बाइस रोज़-ब-रोज़ गिरती जा रही है। ज़रूरत है कि उनके लिए वसीअ' पैमाने पर ख़ालिस दूध और घी मुहय्या किया जाए। यानी एक डेरी फ़ार्म खोला जाए। मगर सरमाए की कमी और फ़ार्म की अहम ज़िम्मेदारियों को देखते हुए इस स्कीम में भी बराबर तरमीमें होती रहतीं। यहाँ तक कि गाएँ भैंसें छोटी होते-होते मुर्ग़ियों की शक्ल इख़्तियार कर लेतीं, और आख़िर में कोई साहब मुर्ग़ियों की किसी मुतअ'द्दी बीमारी का ज़िक्र करके सबको हमेशा की नींद सुला देते।

ऐसा ही हश्र टका लांड्री, खादी भंडार और ग़रीबों के होटल का हुआ।

किसी-किसी रोज़ ख़ुसूसन सख़्त सर्दी की रातों में ये मजलिस ख़ालिस तफ़रीही भी हुआ करती। उस शब तमाम गुफ़्तगुओं और बहस-ओ-मुबाहिसों को बाला-ए-ताक़ रखकर ताश खेला जाता। उ'मूमन एक ही खेल ग़ुलाम चोर। जिसमें हर दफ़्'अ चोर के लिए निराली से निराली सज़ा तजवीज़ की जाती। इस खेल की इब्तिदा उ'मूमन यूँ होती कि महफ़िल में यक-बारगी किसी साहब को सख़्त जाड़ा लगने लगता। चुनाँचे फ़र्रुख़ भाबी के बिस्तर से उसका रेशमी लिहाफ़ मँगवाया जाता। जिसे चारों तरफ़ फैला कर सब लोग अपनी अपनी टाँगों पर ले लेते। फिर कोई साहब चुपके से भटनागर के कोट की जेब में से ताश निकाल लेते। और किसी से पूछे-गछे बग़ैर लिहाफ़ ही पर सबको पत्ते बाँटने शुरू' कर देते। चुनाँचे इस तरह बग़ैर किसी तमहीद के खेल शुरू' हो जाता और जब तक लालटेन में तेल ख़त्म न हो जाता, बराबर जारी रहता। बा'ज़ दफ़्'अ अज़ानें तक सुनाई दे-दे गईं। उस रात ताश के साथ-साथ मूँगफली भी ख़ूब खाई जाती। चुनाँचे फ़र्श पर, लिहाफ़ पर, पतलून की जेबों में, पाजामे के नेफ़े में ग़रज़ जिस जगह देखो, मूँगफली के छिलके ही छिलके हाथ आते।

ये अ'जीब बात थी कि हर-चंद फ़र्रुख़ भाबी के दोस्तों की बे-दीनी कुफ़्र-ओ-इलहाद के दर्जे तक पहुँची हुई थी, यहाँ तक कि मौलाना भी अपने बा'ज़ अ'क़ाइद की बिना पर सख़्त गुमराह समझे जाते थे। मगर वो दीनी मुआ'मलों में बड़ी कट्टर थी। ये एक ऐसा अम्र था जिसमें उसके दोस्तों के फे़'ल और किरदार उस पर कुछ असर नहीं डाल सकते थे। वो सख़्ती से सौम-ओ-सलात की पाबंद थी। ऐसा तो कभी हुआ कि उसने किसी वक़्त की नमाज़ क़ज़ा पढ़ ली हो मगर ये कभी नहीं हुआ कि मुतलक़ छोड़ ही दी हो। जब नमाज़ का वक़्त होता तो वो चुपके से उठकर अपनी कोठरी में चली जाती और फ़रीज़ा अदा करके चली आती। कभी-कभी वो महफ़िल ही में बैठी दुपट्टे के नीचे तस्बीह फेरती रहती। और साथ ही साथ दिलचस्पी से खेल और खिलाड़ियों को भी देखती और मुस्कुराती रहती।

(2)

कहते हैं जब किसी पर बुरा वक़्त आता है तो ख़ुद-ब-ख़ुद ऐसे अस्बाब पैदा हो जाते हैं कि उनका सान गुमान भी नहीं होता।

जनवरी की एक सुब्ह को अभी अँधेरा ही था कि फ़र्ख़न्दा की आँख खुल गई। यूँ तो वो नमाज़ के लिए हर-रोज़ मुँह-अँधेरे उठने की आदी थी, मगर इस रोज़ अभी कुछ ज़ियादा ही रात बाक़ी थी। दरअस्ल उसे सोते सोते ऐसा महसूस हुआ था जैसे उसने अपनी कोठरी के बाहर दालान में कुछ खड़का सुना हो, और वो चौंक उठी थी। पहले तो उसने सोचा मुम्किन है ये मेरा वहम ही हो। फिर उसे मौलाना और मुलाज़िम लड़के का ख़याल आया, जो साथ वाली कोठरी में सोया करते थे। मुम्किन है उनमें से कोई किसी ज़रूरत से बाहर निकला हो। ये सोच कर उसने आँखें बंद कर लीं मगर नींद न आई। उसने दिल में कहा क्यों न आवाज़ देकर उन लोगों से पूछ लूँ। चुनाँचे उसने लेटे ही लेटे पुकार कर कहा “मौलाना साहब। अजी मौलाना साहब... ग़फ़्फ़ार अरे ओ ग़फ़्फ़ार!”

मगर दोनों में से किसी ने रसीद न दी। उसने सोचा कोठरी का दरवाज़ा बंद है। उस पर ये लोग गहरी नींद सो रहे होंगे। मेरी आवाज़ भला कहाँ सुनाई दी होगी फिर ख़याल आया उनमें से अगर कोई बाहर निकला था तो ज़ाहिर है कि वो इतनी जल्दी दुबारा सो नहीं गया होगा। जी तो अभी गर्म-गर्म बिस्तर से निकलने को नहीं चाहता था मगर दिल में ज़न जो बैठ चुका था। मजबूरन उठी। सिरहाने की खूँटी पर से गर्म चादर उतार ओढ़ ली। फिर लालटेन रौशन की। उसे हाथ में थाम कर कोठरी की कुंडी खोल बाहर निकली। बाहर उस वक़्त कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। और हवा थी कि ज़न्नाटे से चल रही थी। दाँतों को भींच कप-कपाहट पर क़ाबू पाने की कोशिश करती, सिमटती सिमटाती दूसरी कोठरी के दरवाज़े पर पहुँची।

“मौलाना साहब। अजी मौलाना साहब।” उसने पुकार कर कहा। मगर मौलाना ने अब भी कोई जवाब न दिया। दरवाज़े को हाथ लगाना था कि किवाड़ एक दम से “ची-पों” करके खुल गए। वो कुछ डर सी गई। मगर फिर उसने दिल को मज़बूत किया। और जिस हाथ में लालटेन थी उसे ऊँचा कर कोठरी में दाख़िल हो गई। लालटेन की रौशनी में उसने देखा कि मौलाना तो हस्ब-ए-मा'मूल फ़र्श पर अपनी कमली में गठरी सी बने पड़े हैं मगर मुलाज़िम लड़का ग़फ़्फ़ार मौजूद नहीं। न उसका बिस्तर ही उसे नज़र आया। मअ'न उसे अपनी सिलाई की मशीन का ख़याल आया, जो इसी कोठरी के एक कोने में पड़ी रहा करती थी, और उसकी नज़रें आपसे आप उस कोने की तरफ़ उठ गईं। उसका दिल धक से रह गया... मशीन वहाँ नहीं थी।

“मौलाना साहब। मौलाना साहब।” उसने मौलाना को झिंझोड़ते हुए पुर-इज़तिराब लहजे में कहा, “ उठिए उठिए चोरी हो गई।”

“ईं चोरी हो गई?” मौलाना आख़िर हड़बड़ाकर उठ बैठे। “कब? किसके हाँ?” और वो फटी-फटी आँखों से फ़र्ख़न्दा का मुँह तकने लगे।

“हमारे हाँ और किसके!” फ़र्ख़न्दा ने कहा। “ग़फ़्फ़ार मेरी सिलाई की नई मशीन चुरा ले गया।”

“ग़फ़्फ़ार?”

“हाँ वही।”

“ये कैसे हो सकता है भला!”

“तो फिर कहाँ है वो? बिस्तर भी तो नहीं है उसका।” इसके जवाब में मौलाना ने अपनी आँखों की पुतलियों को फिराकर कोठरी का जाएज़ा लिया। लम्हा भर ख़ामोश रहे फिर वो बड़बड़ाए, “हात तेरे मर्दूद की!”

“अभी उसकी आधी क़िस्तें भी तो मैंने अदा नहीं की थी। हाय अब क्या होगा। मुझे कई दिनों से उसके तौर बदले हुए नज़र आ रहे थे। दो एक-बार ख़याल भी आया कि रात को मशीन अपने कमरे में रखवा लिया करूँ। मगर एक तो उसमें जगह ही कहाँ थी। दूसरे आप पर भरोसा था कि आप यहाँ सोते हैं। देख-भाल करते रहेंगे।” मौलाना कुछ देर क़ुसूरवारों की तरह गर्दन झुकाए चुप बैठे रहे। अ'लावा-अज़ीं अभी आ'ज़ा पर नींद का कुछ-कुछ असर बाक़ी था। अचानक उन्होंने झुरझुरी ली और बोले, “फ़र्रुख़ भाबी। फ़िक्र न करो। मशीन कहीं नहीं जा सकती। अल्लाह ने चाहा तो कल ही पकड़ा जाएगा मर्दूद।”

“मैं सो रही थी कि खड़का सुनकर मेरी आँख खुल गई। वो अभी-अभी ले गया है। कुछ दूर नहीं गया होगा। हाय होता कोई हिम्मत वाला। अभी जाकर उसे पकड़ लाता।”

“घबराओ नहीं। मैं अभी उसके पीछे जाता हूँ।” अचानक मौलाना की मर्दानगी ने जोश मारा। मगर बाहर उस वक़्त ऐसी हिम्मत-शिकन सर्दी पड़ रही थी कि फ़ौरन उनको अपने इस इरादे में तरमीम करनी पड़ी।

“पकड़ तो मैं उसे ज़रूर लाऊँगा।” वो बोले। “पाताल में होगा। पाताल से भी कान पकड़ कर खींचता हुआ ले आऊँगा। मगर ज़रा दिन निकल आए। इस वक़्त अँधेरे में कहीं छिप गया तो नज़र थोड़ा ही आएगा सुअर का बच्चा।”

“बस रहने दो मौलाना साहब।” फ़र्ख़न्दा ने किसी क़दर तल्ख़ी से कहा। “इस वक़्त आपके जाने की ज़रूरत नहीं। सुब्ह को मैं ख़ुद ही किसी को थाने भेज कर रपट लिखवा दूँगी।”

मौलाना को अपने माक़ूल उज़्र के जवाब में ये सर्द मुहराना कलाम सुनने की तवक़्क़ो' न थी। वो कुछ देर तक सर झुकाए सोचते रहे। फिर जाने क्या ख़याल आया कि उन्होंने तकिए के नीचे से अपनी पगड़ी निकाल दो एक दफ़्'अ उसे फटका और फिर सर पर बाँध लिया। फिर कमली झाड़ उसकी बुक्कल मारी और जूती पहन कर कोठरी से बाहर निकल गए। कोई आध घंटे के बा'द वो ठिठुरते हुए वापस आए। इस अस्ना में फ़र्ख़न्दा ग़म से निढाल अपनी कोठरी में जाकर लेट रही थी।

“मैं सारे में देख आया मर्दूद को।” वो फ़र्ख़न्दा के पलंग के पास आकर कहने लगे। “पहले स्टेशन पहुँचा। वहाँ सारे मुसाफ़िरख़ाने देख डाले। एक-एक क़ुली से पूछा। जब कहीं नज़र न आया तो वहाँ से सीधा लारियों के अड्डे पर पहुँचा। एक लारी में दो मुसाफ़िर सो रहे थे। बाक़ी सब ख़ाली पड़ी थीं। फिर उधर से बाग़ में देखता-भालता पत्थर वाली सराय में आया। मगर वहाँ भी उस मर्दूद का खोज न मिला... बी-बी तुम फ़िक्र न करो। तुम्हारी मशीन कहीं नहीं जा सकती। रास्ते में मुझे जितने सिपाही और चौकीदार मिले, मैंने सबको उसका हुलिया बता दिया है। मेरे मौला ने चाहा तो आप ही आप पकड़ा हुआ आएगा ना-मुराद।” फ़र्ख़न्दा ने इसका कोई जवाब न दिया। उधर अब मौलाना ने भी इसकी ज़रूरत न समझी। और वो अपनी कोठरी में आकर फिर पहले की तरह दराज़ हो गए।

उस शाम जब फ़र्ख़न्दा के दोस्तों ने इस चोरी का हाल सुना तो सबको इंतिहाई अफ़सोस हुआ। ख़ासतौर पर मोहसिन अ'दील को सख़्त रंज और ग़ुस्सा था। क्योंकि उस लड़के को लाने और फ़र्ख़न्दा के हाँ रखवाने की ज़िम्मेदारी उसी की थी। उसने फ़र्ख़न्दा को तसकीन देते हुए कहा “भाबी, फ़िक्र न करो। मैं ग़फ़्फ़ार के बाप को जानता हूँ। और मुझे उस गाँव का भी पता है जहाँ वो रहता है। अगर दो-चार दिन में उसका सुराग़ न मिला तो मैं ख़ुद उस गाँव में जाऊँगा और उसका खोज निकालूँगा।

दिन में थाने में रपट लिखवा दी गई थी। चुनाँचे ज़ाब्ते की कार्रवाई पूरी करने के लिए एक बे-वर्दी हवलदार एक सिपाही को साथ लेकर मौक़ा'-ए-वारदात का मुआइना कर गया था। फ़िलहाल इसके सिवा और हो भी क्या सकता था। चुनाँचे सबने फ़र्रुख़ भाबी को सब्र की तलक़ीन की और यक़ीन दिलाया कि हम में से हर एक हर-रोज़ शहर के मुख़्तलिफ़ हिस्सों का चक्कर लगाएगा। और जहाँ-जहाँ दर्ज़ियों की दुकानें हैं उन सबसे पूछ-गछ करेगा। फ़र्ख़न्दा के दोस्तों की ये मुत्तफ़िक़ा राय थी कि ग़फ़्फ़ार मशीन लेकर शहर से बाहर नहीं जा सकता। क्योंकि खु़फ़िया पुलिस वाले स्टेशन और शहर के नाकों की कड़ी निगरानी करते हैं। और जहाँ किसी मुश्तबा आदमी को कोई क़ीमती चीज़ ले जाते देखते हैं, वहीं रोक लेते और तहक़ीक़ात करना शुरू' कर देते हैं। गुमान-ए-ग़ालिब यही है कि उसने चोरी से पहले ही किसी दर्ज़ी से बात तय कर रखी होगी।

फ़र्ख़न्दा गुम-सुम बैठी उनकी बातें सुनती रही। इस चोरी से उसे सख़्त धक्का लगा था। मशीन क्या गई गोया रोज़ी का धंदा ही जाता रहा था। अब नेक-टाईयाँ और बटुए सिए तो किससे। अ'लावा-अज़ीं जो कुछ स्टाक पहले का उसके पास तैयार था उसके निकास की भी कोई सूरत नहीं रही थी। मुस्तक़बिल के ख़याल ने उसे दिन-भर ऐसा मग़मूम और परेशान रखा था कि उसने सुब्ह से कुछ नहीं खाया था। जब उसके दोस्तों को ये बात मा'लूम हुई तो वो उसे समझाने लगे।

“वाह फ़र्रुख़ भाबी वाह।” क़ासिम ने कहा, “तुमने तो हद कर दी। मैं तुम्हें इतने कमज़ोर दिल की न समझता था। ऐसे वाक़िआ'त तो पेश आते ही रहते हैं लेकिन इसका ये मतलब थोड़ा ही है कि इंसान अपने को भूकों मार डाले।”

“फ़र्रुख़ भाबी।” इंश्योरेंस एजेंट भटनागर ने कहा, “अव्वल तो पूरी उम्मीद है कि तुम्हारी मशीन तुम्हें मिल जाएगी लेकिन फ़र्ज़ करो अगर न मिली तो मैं वा'दा करता हूँ कि हफ़्ता भर में किसी और मशीन का इंतिज़ाम कर दूँगा। बस अब मुतलक़ गम न करो। उट्ठो खाना खाओ। मौलाना साहब दस्तर-ख़्वान बिछाइए।”

“दस्तर-ख़्वान बिछ कर क्या करेगा। कुछ पका भी हो।” मौलाना ने कहा।

“अरे भई घर में कुछ नहीं पका तो बाज़ार तो नहीं उजड़ गया।” भटनागर ने ये कहते-कहते अपनी जेब में हाथ डाल एक नई चमकदार अठन्नी निकाली।

“भई कुछ टूटे हुए पैसे मेरे पास भी हैं।”, क़ासिम ने कहा और अपनी क़मीस की जेब से रेज़गारी निकाली। उसमें एक दुअन्नी, दो इकन्नियाँ, चार अधन्ने और तीन पैसे थे।

“एक दुअन्नी मेरे पास भी है।”, नौजवान इंक़लाबी शायर शकेबी ने अपनी शेरवानी की जेब टटोलते हुए कहा, “अगर गिर नहीं गई तो... नहीं गिरी नहीं। ये रही।”

ग़रज़ बाज़ार से सालन रोटी और कबाब वग़ैरह मँगवाए गए। और रोज़ की तरह दस्तर-ख़्वान सजाया गया। और सब खाने में शरीक हुए। मगर फ़र्रुख़ भाबी ने बड़े इसरार और क़समें दिलाने के बा'द सिर्फ़ चंद लुक़्मे खाए और उठ गई। उस शाम महफ़िल उदास और बे-रौनक़ रही। और सब लोग जल्द ही अपने-अपने घर चले गए।