कलियाँ और काँटे

वो तादाद में नौ थीं। गोरी, साँवली, गवारा और नागवार, बा'ज़ उनमें दिलकश कही जा सकती थीं मगर ख़ूबसूरत कोई नहीं। सूरज उसी तरफ़ से तुलूअ होता था जिस तरफ़ से वो अपनी सफ़ेद सारियों में मलबूस तयूर सुबह के चहचहों के साथ बॉक्स और डोरेंडा की झाड़ियों की ओट से निकलती दिखाई देती थीं। हर सुबह उठ कर इधर आती थीं और एक टूटे हुए तारे की तरह मशरिक़ उफ़ुक़ की तरफ़ सफ़र कर जाती थीं। दर्जा-ए-अव्वल के क्वार्टर सेहत-गाह के आम वार्डों से क़रीबन तीन फ़र्लांग पूरब जानिब थे। उनमें से किसी एक की ड्यूटी उसी तरफ़ होती थी और ड्यूटियाँ बदलती रहती थीं हर पन्द्रहवें रोज़। आम वार्ड के भी दो दर्जे थे। दोम व सोम।

दर्जा अव्वल के क्वार्टर ख़ासे बँगले थे। उनकी अपनी शख़्सियत थी। वो अस्पताल नहीं घर मालूम होते थे। साठ रूपये माहवार उनका किराया था। दर्जा दोम के चालीस रूपये माहाना थे। एक मरीज़ को दो कोठरियाँ मिल जाती थीं। एक अपने लिए और एक तीमारदार के लिए। तीसरे दर्जे के मानी थे एक वसीअ सा लांबा-चौड़ा कमरा। एक कमरे में आठ पलंग होते थे और जब हयात के लअब-ओ-लहू की रफ़्तार में ज़्यादा तेज़ी हो जाती तो सिल-ओ-दिक़ के जरासीम के चंद और शिकार आ जाते थे और कमरे की आबादी बारह तेरह तक पहुँच जाती थी। दर्जा सोएम का किराया पच्चीस रूपये माहवार था। मौत और ज़िंदगी के दरमियान भी इंसानियत दर्जों में बटी हुई है। घर, अस्पताल और क़ब्रिस्तान हर जगह नंबर एक, नंबर दो तीन की तफ़रीक़ होती है। कालों का क़ब्रिस्तान, गोरों का क़ब्रिस्तान, शुरफ़ा के मदफ़न और ग़रीबों के गोरिस्तान हर शहर, हर क़स्बे और गाँव में पाए जाते हैं। सेहत-गाह उसी कुरह पर क़ाइम थी और उसी के भले बुरे क़ानून की पाबंद।

हम उन दिनों दस थे। सेहत-गाह के इंतिहाई जुनूबी तरफ़ तीसरे दर्जे के वार्ड में। यहाँ से नर्सेज़ क्वार्टर सामने नज़र आता था। लोहे के पलँग पर पड़े हुए मरीज़ दरख़्तों और झाड़ियों के दरमियान नर्सों की इक़ामत-गाह को इस तरह देखते थे जैसे फ़ुट-पाथ पर चलती हुई मज़दूरनों के तरसे हुए बच्चे परिस्तानी दुकानों में शीशे की अलमारियों के अंदर खिलौने देखते हैं। वो नव नर्सें हमसे शनासा थीं। उनमें से हर एक की ड्यूटी हम लोगों के वार्ड में कभी न कभी रह चुकी थी। इसके अलावा गाहे-गाहे की पार्टियों और पिकनिकों में हम लोगों का साथ रहता था। हम सब नर्सों को अच्छी तरह जानते थे और वो हमें। हमारी गुफ़्तगू का अक्सर हिस्सा उन्हीं से मुतअल्लिक़ होता था। उनकी तारीफ़, उनकी बुराइयाँ, उनके नाज़, उनकी साज़िशें, उनकी मुहब्बत व नफ़रत।

हम रूमान से थक कर ठेठ हक़ीक़त-तराज़ी पर उतर आए थे। हमारे गुरुस्ना-जज़्बात रूमानी बयानात के शरबत को बर्दाश्त करते-करते थक गए थे। हमें मसालिहा-दार चटपटी चीज़ों की ज़रूरत होती थी। हममें से अक्सर अफ़राद उस वार्ड में एक साल गुज़ार चुके थे। और चंद ऐसे भी थे जिनके तीन साल ख़त्म हो गए थे। उम्मीदी-ओ-ना-उम्मीदी के तीन साल, अरमानों और महरूमियों के तीन तवील साल। एक-दो नौ-वारिद थे। ये नौ-गिरफ़्तार सहमे-सहमे, संजीदा, अनमल, मुतरदद, बे-बस और मुल्तजी से नज़र आते थे। चंद हफ़्तों में ये भड़क उमूमन दूर हो जाती थी, और नए बहुत जल्द पुराने बन जाते थे। लेकिन एक-दो पुराने भी ऐसे थे जिनकी मुस्तक़िल मायूसी और घबराहट कभी दूर न हुई। बहर-कैफ़ मौत और बीमारी के दरमियान भी वार्ड की मजमूई फ़िज़ा ख़ुश्गवार थी। इस्तिराहत के घंटों के अलावा वक़्तों में हम लोग खेलते थे, हँसते थे, जुमले-बाज़ियाँ होती थीं, क़हक़हे लगते थे, नर्सों से लगावट होती थी, अस्ली और नक़्ली आहें खींची जाती थीं, सरगोशियाँ होती थीं और राज़-दारियाँ भी।

हम दसों का एक ख़ानदान था, एक मज़हब। हम एक-दूसरे के साथ ख़ुश होते थे और एक-दूसरे के साथ रंज। वार्ड में बूढ़े भी थे और जवान भी, पर सब एक रंग में रंगे हुए थे। कम से कम ऐसा नज़र आता था। हाँ इस्तिराहत के घंटों में हमारी इज्तिमाईयत टूट कर बिखर जाती थी और हम में से हर एक अपनी दुनिया बसाता था और वीरान करता रहता था। रात के आराम के अलावा दिन भर में तीन इस्तिराहत के वक़्फ़े होते थे बा-ज़ाब्ता तौर पर नर्सें घंटी बजा कर मरीज़ों को बार-ए-बिस्तर हो जाने पर मजबूर करती थीं। ये भी एक इलाज था। नींद और गुफ़्तगू मम्नूअ। ज़िंदा लाश की तरह पड़े रहिए। जहाँ तक मुम्किन हो कम से कम करवट लीजिए और कुछ मत सोचिए। फ़िक्र-ओ-तरद्दुद ऐसे मरीज़ के लिए मोहलिक है।

सोचा मत कीजिए। अच्छे! हाँ...! नर्सें बड़े प्यार से कहतीं मगर भला कोई कैसे न सोचे। हम अकेले पलंग पर पड़े-पड़े सोचते रहते थे। ज़िंदगी की सोच, मौत की सोच, सिल की सोच, दिक़ की सोच, आरज़ुओं की लाश, माज़ी का मातम, मुस्तक़बिल कार दिग और सबसे बढ़ कर रूह की वो मुहीब कपकपी जो माद्दे के सहारे से अलैहदगी के महज़ तसव्वुर से ही तारी हो जाती है। जिस्म! महसूस, ठोस, तपाँ, मुतहर्रिक, ख़ुद-निगर, ख़ूबसूरत और हक़ीक़ी जिस्म का अचानक सर्द और बे-हिस हो जाना! एहसास-ओ-इदराक छटपटाने लगते हैं। फ़र्द के वुजूद का ला-मालूम, तारीख़, बे-पायाँ, ला-मकाँ, बे-ज़माँ वुस्अतों में तहलील हो के फ़ना हो जाना, सोचने वाले दिमाग़, धड़कते हुए दिल, तैरते हुए ख़ून का तअत्तुल और ला-इल्मी का लर्ज़ा, ना-क़ाबिल-ए-तसव्वुर फैलाव। ये कायनात का सबसे अलम-नाक सानिहा है।

हम सेहत-गाह की ख़ामोशियों में फिसलते हुए लम्हात को, सरकती, घटती, डूबती हुई ज़िंदगी के अंजाम को सोच कर लरज़ उठते थे। हम ख़्यालात के बोझ को फ़िज़ा में फेंक कर अपनी क़मीसों के बटन या पलंग की पट्टी को पकड़ लेते थे, ताकि मालूम और शनासा चीज़ों को हस्ती की टेक मिल जाए। हम गाह टमाटर के दाम और पेटीकोट के हाशिए को तख़य्युल से छू कर दर्द-ए-ज़िंदगी की अज़ियतों से पनाह लेते थे और कभी बे-ख़्वाब रातों की नींद का काजल घोल कर एहसास को अफ़्यून देने की कोशिश करते। मुरझाए हुए फूल की तरह पपोटे निढ़ाल होने लगते तो, ओह... रे... ऐ! बड़े साहब से कह दूँगी, ये तो सोने लगे हैं। की आवाज़ सुनाई देती और गाहे-गाहे गाल या पेशानी पर एक आशना सी चपत। ये निजात-दहिंदा आवाज़ सर से बोझ उतार देती थी। हमारी आँखें मुस्कुराती हुई खुल जातीं।

मैं आप से मज़ाक़ कर रहा था मिस साहब! सोता कौन है? आईए आप भी सो जाइए। ये जवाब मिलता और फिर कई तस्कीन-देह रद्द-ए-अमल।

वो रोज़ तुलूअ-ए-आफ़ताब के बाद किरणों की तरह वार्ड में आती दिखाई देती थीं। पहले निसाई आवाज़ों के घुँघरू बोलने लगते थे। हम चौकन्ना हो कर उस तरफ़ देखते, सेहत-गाह की वीरानियों में ये रोज़ाना का वाक़िआ भी काफ़ी अहमियत रखता था। सफ़ेद सारियाँ सब्ज़ झाड़ियों से निकलतीं, जैसे बेले के फूल कूंढ़ी के अख़्ज़रीं पर्दे से निकलते हैं बगुलों का पर क़रीब तर हो जाता और आवाज़ें ज़्यादा वाज़ेह। फुलझड़ी छूटती और दो फूल हम लोगों के वार्ड में आ गिरते। हम दसों मरीज़ उन्हें अपने दामन-ए-नज़ारा में ले लेते।

जब किसी नर्स की ड्यूटी दर्जा अव्वल के क्वार्टर से वार्ड में बदलती तो उमूमन वही होता कि बजा या बे-जा तौर पर करदा-ओ-ना-करदा ग़लतियों पर हम लोगों की सरज़निश यूँ की जाती, मैं ए वार्ड में ही भली थी। कैसे अच्छे मरीज़ हैं ए वार्ड के। छी, इस वार्ड के मरीज़ तो जान खा जाते हैं।

कैसे अच्छे हैं ए वार्ड वाले! अपने नौकरों से काम करा लेते हैं बेचारे और ये लोग तो जूते सीधे करवाते हैं, जैसे मैं इनकी लुगाई हूँ... और कभी ज़्यादा दिल-दोज़, घर में करते हों ये ठाठ! शान दिखलाने आए हैं! ए वार्ड में नवाब साहब अपना मुँह तक मैला नहीं करते।

हम दसों मरीज़ मुख़्तलिफ़ ज़ावियों से दर्जा अव्वल के क्वार्टर को मुआनिदाना देखने लगते और क्वार्टर की सुर्ख़ ईंटें तंज़िया हँसी हँसती नज़र आतीं। मुअम्मर नवाब साहब की मोटर, उनका जवान लड़का मुंसिफ़ साहब, धन राज जी के भाई की तोंद और शहवती छोटी-छोटी आँखें, सूबे के सदर हस्पताल के सुपरिन्टेंडेंट साहब का गोरा-चिट्टा, चालाक-ओ-फ़ित्नाकार नूर-ए-नज़र, बीमार-ओ-तीमार-दार, ग़रज़ दर्जा अव्वल की सारी मख़्लूक़ सिल के कीड़ों की तरह महसूस होती जो हमारे फेफड़ों को छलनी कर रही है। हम उन सब को अपने अंदर से निकाल कर थूक देना चाहते थे। थूकदानी के कारबोलिक एसिड में फ़ना होने के लिए। उस रोज़ सीने के लगाव ज़्यादा ख़लिश पैदा करते और हम में से कई, नर्स सितम-गार के जिस्म का जुग़राफ़िया बयान कर के दिल की भड़ास और छुपे हुए जिन्सी अरमान निकालते थे।

हमारे दिलों में चोर था और उनके दिलों में भी। हमारे अंदर कोई टेढ़ी सीधी रग ज़रूर थी जो नर्सों को ज़लील समझने पर उक्साती रहती थी और नर्सें भी हर वक़्त अपनी शख़्सियत और पिंदार के तहफ़्फ़ुज़ के लिए तैयार रहती थीं। उनके तजुर्बे रंग-रंग के थे। माज़ी के निहाँ-ख़ाने में सैकड़ों मरीज़, बीसियों डॉक्टर और कम्पाउंडर छुपे हुए थे। नर्सों के दिलों से हो कर एक तार गुज़रता था जो उन मरीज़ों और डॉक्टरों को गूँधे हुए हमें भी पिरोता चला जाता था।

तीसरे दर्जे में ख़ल्वत का सुकून और मवाक़ेअ न थे। लेकिन इज्तिमाअ का तनव्वोअ, हमदर्दी और रौनक़ थी। ए वार्ड के अलावा अपर सी वार्ड और लोवर सी वार्ड के दरमियान भी रक़ाबतें थीं मगर ये दूसरी रक़ाबत वल्वला-अंगेज़ और अमल-परवर थी। ये अपर और लोवर महज़ ज़मीन के नशेब-ओ-फ़राज़ का फ़र्क़ था। पहाड़ी इलाक़ों में ज़मीन का ऊँच-नीच बहुत ही नज़र-नवाज़ होता है। दोनों सी वार्ड तीसरे दर्जे के वार्ड थे। दोनों का एतिबार और इम्कानात बराबर थे लेकिन हमारे वार्ड का एका सारी सेहत-गाह में मशहूर था। हमारी लाग और लगाव बस समझिए मुत्तहिदा ही थे।

वार्ड के इंतिहाई दाहिनी तरफ़ अठारह साल के एक गोरे नाज़ुक से लड़के का बेड था। उसके दोनों फेफड़ों में ए पी दी जाती थी। ये सेहत-गाह का मोजिज़ा था और मिसाली नमूने की हैसियत रखता था। डॉक्टर मद्रासी ने उसे हैरत-अंगेज़ तौर पर सिल के पंजों से छीना था। उसे बहुत ज़्यादा आराम करने की हिदायत थी फिर भी वो वार्ड की दिलचस्पियों में काफ़ी हिस्सा लेता था। वो नर्सों का खिलौना था। नन्हा गोपाल पन्द्रहवें साल में सेनीटोरियम आया था। उसके एक जानिब एक मारवाड़ी था बहुत ही मोटा ताज़ा, तीन मन उसका वज़न था। पर ये ग़रीब साढ़े तीन साल सेहत-गाह में रह कर बग़ैर शिफ़ायाब हुए तमन्नाएही चला गया। उसके दोनों फेफड़ों में बड़े-बड़े ग़ार थे। उसके बेड पर एक मारवाड़ी ही आया। ये इतना दुबला था कि हम लोग उसे मगनी राम का भूत कहते थे।

तीसरी हस्ती एक सियाह रंग के मरीज़ की थी जो हयातीन के जुनून में सिर्फ़ एक सेर टमाटर दिन भर में खा जाया करता था। वो कम-सुख़न मगर ज़िंदा दिल था। ये हज़रत मर-मर के बचे थे शायद उनकी सूरत देख कर मलक-उल-मौत भाग खड़ा हुआ था। चौथा मैं ख़ुद था। सेहत-गाह में अपनी शादी के सूट पहन-पहन कर हसरतें निकालने वाला मेरा दूसरा हमसाया नक़ी था। एक तरफ़ भाई हाज़िक़ की सियाह-फ़ामी और दूसरी जानिब नक़ी का काफ़ूरी रंग, हम तीनों मिल कर उस इश्तिहार की तस्वीर बन जाते थे जिसके नीचे लिखा रहता है अब काला कोई नहीं रहेगा। नक़ी हसीन था और बेहद जवान मालूम होता था। शोख़, चूँचाल, बे-बाक और हँस-मुख। उसकी आमद से लोवर सी वार्ड का पल्ला गिराँ हो गया था। पहले अपर सी वार्ड में घोष नर्सों का मरकज़-ए-सिक़्ल था। मगर अब ड्यूटी ख़त्म होते ही सारी नर्सें अपने क्वार्टर जाते हुए लोवर सी में चली आती थीं। घड़ी दो घड़ी के लिए खाने की मेज़ के गिर्द बड़ी दिल-नवाज़ फ़िज़ा पैदा हो जाती थी।

चहल साला वकील साहब के चुस्त फ़िक़रे नर्सों को बहुत भाते थे। वार्ड में दो वकील साहिबान थे। एक दाढ़ी रखते और नक़लें करते थे, दूसरे पेशानी पर चंदन का टीका लगाते और नर्सों से फ़ुहश मज़ाक़ करते थे। जुनियर वकील साहब की पेशानी पर अबीर की सुर्ख़ बिंदी नर्सों के लिए सरमाया-ए-तफ़रीह थी। उन दोनों बुज़ुर्गों की टेक्निक एक सी थी। ये पहले बेवक़ूफ़ बन कर और जुमले सह कर अपना हक़ जमा लेते थे और फिर मासूमाना अंदाज़ में मज़ाक़ का जवाब देते थे। उन दोनों का निशाना बे-ख़ता था। मगर एक की फ़ितरत में ईमाई तंज़ ज़्यादा था और दूसरे में वाक़ईयत नुमायाँ।

नक़ी के बाएँ पहलू में एक नौजवान मिस्र जी थे। गोरा रंग जिस पर सुर्ख़ी की छूट थी। मिस्र जी बहुत जज़्बाती और रक़ीक़-उल-क़ल्ब थे। जिस्मानी तौर पर जो भी रहे हों मगर ज़ेहनी तौर पर बिल्कुल कुँवारे थे, अछूत कन्या की तरह और मिस्र जी को एक फेफड़े में ए पी दी जाती थी। मिस्र जी कुहना मरीज़ थे। ए पी का कोर्स ख़त्म हो चुका था। उनके मरीज़ फेफड़े को फ़्रैंक नर्व की जराहत के ज़रिए मुअत्तल कर दिया गया था। मैं और मिस्र जी मेडिकल कॉलेज के तालिब-इल्म रह चुके थे। तख़्ते की तरह चित लेटे यीसु मसीह से लौ लगाए रहते थे। कोई जुंबिश नहीं, किसी क़िस्म के आसार-ए-हयात नहीं। वो जब ज़रूरतन चलने फिरने पर मजबूर हो जाते थे तो यूँ चलते थे कि ज़ेर-ए-क़िदमत हज़ार जान अस्त। उसूलन वो अपने सिल-ज़दा फेफड़ों को कम से कम हरकत और ज़्यादा से ज़्यादा आराम देना चाहते थे। उनके नज़दीक गुफ़्तगू भी ज़ियान-ए-हयात थी। हर वक़्त, हर रोज़, हर साल यूँही ज़िंदगी गुज़ारते थे जैसे ससुराल में नई दुल्हन। सेहत-गाह में उन्हें ढ़ाई साल हो चुके थे।

दसवीं हस्ती एक बंगाली मुसलमान लड़के की थी। सोलह सत्रह साल उसकी उम्र होगी। मोटा, गोल-मटोल सा, गर्दन न-दारद। ये लड़का ग़ुलाम रब्बानी भी प्रभु बाबू का मुरीद था। कम-सुख़न, कम-आमेज़ मगर बिसयार ख़ोर-ओ-बिसयार ख़्वाब। उसे हम लोग मुर्ग़ कहते थे और प्रभु बाबू को पतरस वली। मुर्ग़वुज़ू के अलावा ग़ुस्ल भी करता था।

ये दसों मुख़्तलिफ़ तबाएअ के लोग थे। एक अनोखी हमदर्दी के ज़रिए एक दूसरे से वाबस्ता-ओ-पैवस्ता से थे। नर्सों से मज़ाक़ के वक़्त पतरस वली भी एक-दो मुस्कुराहटें ज़रूर अर्ज़ां कर दिया करते थे। वैसे भी वो हमारे रूमानों से काफ़ी दिलचस्पी लिया करते थे कैथरिन और ईशरी की आवाज़ सुनते ही मुर्ग़ भी बाँग देने लगता था। ये दो नर्सें जान सेनीटोरियम थीं। ईशरी बीस साल की संदली रंग-ओ-दराज़ क़द, छोटी मगर मुस्कुराती हुई आँखों वाली लड़की थी। वो चलती थी जैसे अस्प-ताज़ी क़दम चलता है। वो उसकी गर्दन और सीने का कौन होता है हरीफ़-ए-मय मर्द अफ़्गन-ए-इश्क़ क़िस्म का ख़म। ईशरी मिलन-सार, दिल-नवाज़ और मुजस्सम सुपुर्दगी थी। वो नसीम-ए-ख़ुश-ख़िराम की मिसाल आज़ाद-ओ-हमागीर थी। ईशरी कैथरिन को कुट्टू बुआ कहती थी।

कैथरिन पच्चीस साला भरपूर जवान औरत थी। साँवला रंग जराहात जफ़ा पर नमक-रेज़, उसके फैले और गुदाज़ कूल्हे, उसकी गोल कमर, उसकी मिसाली हिन्दी चाल, मस्त हाथी की तरह वो यूँ उफ़ुक़ नज़र में दाख़िल होती जैसे समुंद्री सफ़र के बाद जहाज़ हिचकोले खाता हुआ साहिल की तरफ़ आता दिखाई देता है। उसके भारी कूल्हों के महवर पर बालाई जिस्म झूम सा जाता था, जैसे फलदार शाख़ मोटे तने पर लचक सी जाए, पर उसके कूल्हे पेश-ओ-पस डगमगा के मतानत से आगे बढ़ते जाते थे। वो दाहिने हाथ से हल्का सा इशारा करके सारी के पल्लू में तनाव पैदा करती और छोड़ देती थी। आँचल की लिपटन में उसके सीने उभर आते थे और पल्लू लहराने लगता था। कैथरिन उमूमन मतीन सी रहती थी मगर अचानक तौर पर वो शोख़-ओ-सह्रकार बन जाती थी और फिर संजीदा। बिजली का चँचल-पन और उमंडते हुए काले, मौज-दर-मौज बादल की गंभीरता, ये दोनों एक दूसरे को नुमायाँ करके क़ातिल तर बनाती थीं। उसकी फ़ितरत में बह्र-उल-काहिल की गहराई थी।

इन दो के अलावा सात और थीं। एक जोड़ा था मार्था और फ़ेबी। मार्था मर्दाना-वार लांबी चपटी सी औरत थी। हँसोड़ और बे-झिजक। फ़ेबी उसके ज़ेर-ए-हुकूमत थी। नर्स क्वार्टर के एक ही कमरे में दोनों रहती थीं। वहाँ दो पलंग के कमरे थे। फ़ेबी तू फ़लाँ मरीज़ से घुल-मिल कर क्यों मिली? फ़लाँ ने तुझसे छेड़ क्यों की? इस जोड़े के निस्फ़ बेहतर हिस्से पर हर वक़्त पहरा था। मार्था हाँ मिस्र जी से ख़ुश थी। शर्मीली अछूत कन्या से मिस्र जी।

एक जोड़ा दो चचा-ज़ाद बहनों का था सलोमी और फ़्लोरेंस। दोनों गोरी-गोरी, गुदाज़-गुदाज़, माइल ब-फ़रबही औरतें थीं मगर लड़कियाँ कहे जाने पर मुसिर। सलोमी अख़्लाक़न या ज़रूरतन लड़की कही और समझी जा सकती थी लेकिन फ़्लोरेंस तो बहुत ही बुलंद अख़्लाक़ी और अशद्द ज़रूरत के बावजूद औरत से लड़की नहीं बन सकती थी। मेगी और दुलारी काली-काली चपटी नाकों वाली नर्सें थीं। ख़ुश-अख़्लाक़, करम-फ़रमा, हर-दिल-अज़ीज़, ईसार-पसंद मेगी अधेड़ उम्र की थी और दुलारी जवान। उसके छोटा नागपुरी सीनों की संगीनी, नाक के चपटे-पन का इस हद तक कफ़्फ़ारा ज़रूर अदा कर देती थी कि उसकी पेशानी के महाज़ से नज़र यूँ फिसल कर सदर में ठोस सहारे के बल पर थम जाती थीं।

नवीं थी डोली। वो सरापा डोली थी। छोटा सा खिलौना। शरीर आँखें मटकाने और चें-चें करने वाली गुड़िया। गहरा साँवला रंग, बूटा सा क़द, पाजी आँखें, खिलंडरी बे-बाक, लड़ पड़ने वाली और लड़ कर हँस देने वाली। ये सबसे कम उम्र थी। अठारह उन्नीस साल की होगी। कभी तो ये बद-सूरत दिखती थी और कभी गवारा हद तक भोली।

सेहत-गाह एक वीराने में थी। सबसे नज़दीक का गाँव डेढ़ मील पर था, और सबसे नज़दीक का शहर अठारह मील पर। सेहत-गाह की बस अपनी एक छोटी सी दुनिया थी अलग-थलग। दो डॉक्टर, एक कम्पाउंडर, एक ड्रेसर, एक एक्सरे बाबू, दो क्लर्क, नौ नर्सें, एक मैटर्न और एक सिस्टर, आठ वार्ड बॉय, चंद मेहतरानियाँ और पचास के लगभग सिल-ओ-दिक़ के मरीज़ मअ अपने बावर्चियों और चंद तीमारदारों के। वार्डों के चारों तरफ़ बाग़, जंगल और सुर्ख़-सुर्ख़ मोरम के बड़े-बड़े टीले थे। कुछ दूर पर छोटी-छोटी मगर पुर-शोर पहाड़ी नदियाँ थीं। जाड़ों और गर्मियों में ये नदियाँ मरीज़ों के आँसुओं की तरह ख़ुश्क हो जाती थीं।

एक रोज़ मैं और नक़ी एक्सरे के लिए नर्स डोली के साथ जा रहे थे। डोली सुबह से ग़मग़ीन और चिड़चिड़ी थी। बड़े साहब ने उसे डाँटा था। रास्ते में उसने दूर से बड़े साहब को देखा। कहने लगी, बड़ा बनता है, एक्सरे करने के बहाने डार्क-रूम में ख़ुद जो चाहे कर गुज़रे और दूसरों से जलता है। डॉली ने ग़ुस्से की बद-ख़्याली में ये जुमले अदा किए। हम लोगों की मौजूदगी के एहसास ने उसे चौंका दिया। पर्दा-दारी के बग़ैर रूमान रहता है न कशिश। वो कह चली, नर्सें अगर देसी होतीं तो न जाने क्या हो जाता। ख़ुदा बाप हम लोगों को बचा लेता है।

बात ये थी कि बड़े साहब के जज़्बा-ए-इजारेदारी के बावजूद नर्सों की इन्फ़िरादियत हमेशा सर्कशी पर तुली रहती थी। महीने में एक रोज़ नर्सों को डे-ऑफ़ मिलता था। वो तन्हा या दो-तीन की टोली बना कर शहर चली जाती थीं मगर अज्नबी शहर में दिल की प्यास का बुझना, ब्लाउज़ या पेटीकोट की लेस ख़रीदना तो है नहीं। नर्सें उमूमन वहाँ से दिल का बोझ उठाए हुए वापस आतीं बल्कि सिनेमा देखने के बाद आरज़ुओं की ख़ाकिस्तर के अंदर चिंगारियाँ और सुलग उठतीं। क्वार्टर में दो नर्सों की टोलियाँ थीं। ये टोलियाँ ज़्यादा-तर ज़िंदगी की ठेठ हक़ीक़तों और मुतालिबों पर जानिब दाराना तब्सिरा किया करती थीं। फ़ाश सदाक़तों को आँखों में डाल कर देखती थी। जब सब मिल बैठतीं तो फिर मरीज़ों, डॉक्टरों और डे-ऑफ़ की बातें, ताना-ओ-तंज़, छेड़-छाड़ और कभी झूमर के गीत,

आगे-आगे मैं चली और पीछे-पीछे सैयाँ

सरोता काहे भूल आए प्यारे नंदोइया

और ग़ज़लें।

ऐ इश्क़ अता कर दे वो कैफ़ का पैमाना

सैयाँ तो ख़ैर दूर की बात थी मगर कैफ़ के पैमाने की तलाश जारी रहती। हर नर्स की कई-कई दास्तानें थीं मगर उनसे उनकी तबियत कभी सेर न हुई। जवानी, औरत, बीवी और माँ हमेशा उनमें जागती रहती थीं और न जाने कितने जाने और अंजाने रूप बदल कर उनके जज़्बों पर छा जाती थीं। सतह के नीचे ना-आसूदगी और बेज़ारी पोशीदा रहती थी। इरादी और ग़ैर-इरादी क़ुव्वतों ने उन्हें ज़िंदगी की उस मंज़िल में ला डाला था जहाँ लिताफ़त मिटी न थी रूपोश हो गई थी। कुछ अजीब बात मालूम होगी मगर ऐसा भी होता था कि किसी नर्स ने मरीज़ के बलग़म में सिल के कीड़ों के पाए जाने के बावजूद उसके लिए अपने लब-ओ-रुख़सार अर्ज़ां कर दिए और ये मसलूल-ए-सिल के कीड़ों को मुकम्मल तौर पर अपने दिल-ओ-दिमाग़ में हज़म कर जाते थे।

मुसबत मरीज़ घुमना साँप से ज़्यादा ख़तरनाक समझे जाते हैं मगर ये देवियाँ बस घोल कर पी जाती थीं। कौन जाने मोहब्बत के अमृत में मिला कर या आतिश ब-दामाँ हवस की आग में बुझा कर। मरीज़ तो जरासीम को तमन्नाए हयात की रौ में बहा देते थे। वो इतनी बार टी-बी, टी-बी का विर्द करते थे कि टी-बी बे-हक़ीक़त हो जाती थी। जैसे मुल्ला की तस्बीह पर घूमते-घूमते ख़ुदा बे-हक़ीक़त हो जाता है। एक बार भाई हाज़िक़ ने स्प्यूटम फ़्लास्क में सख़्त खाँसी के बाद बलग़म फेंकते हुए मिस्र जी से मुस्कुराते हुए कहा था, भाई! तुम बीबी और फ़ीबी (फ़ेबी) दोनों से लुत्फ़ उठाते हो, मैं सिर्फ़ टी-बी से लुत्फ़ अंदोज़ होता हूँ। मैंने कहा था मैगी भी तो हम क़ाफ़िया है। अपनी ग़ज़ल के लिए आप उसे इस्तेमाल कीजिए। भाई हाज़िक़ हँसने लगे और उन्हें ज़ोर से तकलीफ़-देह खाँसी आ गई।

हम लोग क्रिस्मस, ईद और होली सब त्योहार मनाया करते थे और यूँ और मरीज़ों के अलावा ज़ी फ़राश मरीज़ भी अपने दुख-दर्द को भुला कर ग़म ग़लत कर लिया करते थे। नक़ी को सेहत-गाह में आए हुए सातवाँ महीना था और मुझे पाँचवाँ कि क्रिस्मस आ गया। इस अरसे के अंदर मैं और नक़ी बहुत क़रीब हो चुके थे। औरतों के वार्ड वालियाँ हमें सारस का जोड़ाकहती थीं। ज़नाना वार्ड हम लोगों के वार्ड के पहलू में था। मासूम से मिस्र जी गाहे-गाहे वहाँ ब्रिज या कैरम खेलने के लिए बुला लिए जाते थे। मिसेज़ शंकर और मिसेज़ इकराम ने एक दो दफ़ा सारस के जोड़े को बुलवा भी भेजा मगर हम लोगों ने ताब-ए-मुक़ाबला न पाकर बुलावे को टाल दिया मगर जब हम लोग ड्रामा खेलते थे तो फिर ज़ेवर और कपड़े माँगने की तक़रीब से जिंस लतीफ़ से मुलाक़ातें हो ही जातीं थीं, क्रिस्मस के मौक़े पर भी हम लोगों ने ड्रामा खेला। नर्सों ने भी शिरकत की मगर ये क्रिस्मस के जज़्बात में तूफ़ान बरपा करता हुआ आया।

नक़ी लोवर सी वार्ड में सबसे ख़ूबसूरत और ज़िंदा दिल नौजवान था। उसकी शोख़ हसीन आँखें चश्मा शीरीं की तरह थीं। सिन्फ़-ए-नाज़ुक के लिए दिल की प्यास बुझाने का निहायत ही शादाब ज़रीया। हर नर्स ने उसकी लांबी और घनी पलकों के नख़्लिस्तान में पनाह लेनी चाही मगर ईशरी की जुर्अतों के सामने बक़ीया सब अक़बी ज़मीन की आराइश बन कर रह गईं, हाँ नन्ही डोली इस तरह वा-बस्ता रही जैसे हिंदुस्तान के साथ लंका। डोली गिलहरी थी। हर दरख़्त पर चढ़ कर फल कुतरने वाली मगर चोरी-चोरी ये ले और वो भाग।

ईशरी बेहद जज़्बाती थी। उसके जज़्बात की रौ में माज़ी, हाल और मुस्तक़्बिल सब बह जाते थे। उस पर मोहब्बत के दौरे पड़ते थे। दो तीन माह से ज़्यादा वह शिद्दत के साथ किसी को नहीं चाहती थी मगर नक़ी ने उसे राम कर लिया था। मोहब्बत के दौरे के वक़्त भी वो किसी के जज़्बाती मुतालिबे को रद्द नहीं कर सकती थी। ए वार्ड के मुंसिफ़ साहब उसपर मरने लगे थे। ईशरी ने उनका दिल भी नहीं तोड़ा और दिल दही के लिए वो इंतिहाई बख़्शिशों से काम भी ले लिया करती थी।

मुझसे किसी का कुढ़ना देखा नहीं जाता नक़ी और एक तुम हो। ईशरी ने मेरे सामने एक बार झव्वे के साये में कहा था। वो अपने सारे क़िस्से हम लोगों से कह देती थी। उसका कोई राज़ न था। कैथरिन ईशरी की ज़िद थी। वो मुजस्सम राज़ रहने की कोशिश करती थी। उसकी फ़ुतूहात पस-ए-परदा हुआ करती थीं। अपने को वो निहायत पारसा साबित करना चाहती थी मगर नक़ाब-ओ-हिजाब का इतना गोशा वो चुटकियों से इरादतन ज़रूर उठा देती थी कि उसकी महबूबियत और गिराँ-माएगी अरमान अंगेज़ तौर पर ज़ाहिर हो जाएँ। कैथरिन ने भी नक़ी को अपना शिकार बनाना चाहा मगर नक़ी उसकी आहिस्ता ख़िरामी और राज़-दाराना अंदाज़ की फ़ित्रतन ताब ला ही नहीं सकता था। वो मोहब्बत में जरी था। बे-बाक ईशरी की ज़ात में उसको वो टाइप मिल गया जो जज़्बात के खेल में हर रुकावट को गुनाह समझता है।

ये सब कुछ हो चुका था जब में सेनीटोरियम आया। एक महीने के अंदर ही मैं और नक़ी घुल मिल गए थे। ईशरी मेरे सामने भी नक़ी से बेतकल्लुफ़ बातें करती थी मगर कैथरिन ने जब एक रोज़ मेरा बिस्तर दुरुस्त करते हुए चुपचाप ओढ़ने वाली चादर के अंदर मेरे हाथों में गुलाब का फूल दे कर आहिस्ते से कहा, डार्लिंग और मैंने इस सानिहा का तज़्किरा नक़ी से कर दिया तो कैथरिन ने मुझसे शिकवे किए, आप तो बड़े ना समझ हैं, देखिए नक़ी मुझे भाभी कहने लगा है। मैं ये बातें पसंद नहीं करती। मेरी भी तो इज़्ज़त है। वो तो आप से... कैथरिन ने अपनी संजीदा शीरीं लोच-दार आवाज़ में शिकायत की और बात को मुकम्मल करते-करते दानिस्ता रुक कर हँसने लगी।

क्रिसमस की तैयारियाँ ख़ूब हुईं। हम मरीज़ों ने रंग बिरंग के काग़ज़ों के ज़ंजीरे और झंडियाँ बनाईं। सारी सेहत-गाह की आराइश की गई। चौबीस दिसंबर को हर जगह ख़ुशी थम-थम कर उबलने के लिए बेचैन हो रही थी। नर्सें नौ-ख़ेज़ हिरनियों की तरह कुलेलें करती फिरती थीं। उसी रोज़ बड़े साहब ने भी रक़ाबत और फ़र्ज़ की ज़ंजीरें ढीली कर दी थीं। शाम को नर्सें वार्ड में झुरमुट बना कर सिर्फ़ ये पयाम देने आईं कि वो लोग क्रिसमस का नग़्मा-ए-शब गाती हुई सुबह काज़िब के वक़्त ही वार्ड में आएंगी। सब लोग उनकी पज़ीराई के लिए तैयार रहें। वो सबकी सब वर्दी बर-तरफ़ किए हसीन-ओ-आरज़ू-ख़ेज़ साड़ियों में लिपटी, जज़्बात के बोझ से लड़खड़ाती फ़िज़ा में रक़्स मस्ताना करती हुई मालूम हो रही थीं।

ईशरी तूफ़ान व सैलाब थी। कैथरिन ने अपनी फ़ितरत का नक़ाब उलट दिया था। वो भी क्रिसमस ईव पर बे-महाबा थी और कौन उस शाम को मुतहर्रिक सुपुर्दगी न था। लोअर सी वार्ड में कहर बाई लहर दौड़ गई। मुअम्मर वकील साहब (जिन्हें हम लोग पीर-ए-मुग़ाँ कहते थे) से लेकर ग़ुलाम रब्बानी तक लोग तलातुम महसूसात में डाँवाडोल हो रहे थे। हमारे हाथ उठे न थे लेकिन हमारे जज़्बात-ए-आग़ोश वा किए हुए थे। उफ़! सी वार्ड के मुम्किनात और मवाक़ेअ कितने महदूद थे। हमारे दिल में अपनी जेबें अड़ाए वार्ड की ख़ल्वतें, इन्फ़िरादी शान में आसूदा खटक रही थी।

नर्सें बड़े साहब के यहाँ 'क्रिसमस ट्री' बनाने जा रही हैं, जागते रहना। हाँ! एक लोच-दार आवाज़ फ़िज़ा में लहरा कर दिलों में उतर गई।

ओह... रे... ऐ! नहीं कैसे जागेंगे बुआ तुम भी तो जान के बनती हो। भला आज रात नींद ही कब आएगी उन्हें। ज़रा मिस्र जी को तो देखो... एक रहज़न तम्कीन होश ने दुखती हुई रग छू ली। फिर जलवा-ए-बर्क़ फ़ना क़िस्म का क़हक़हा तरन्नुम-बार हुआ, और फ़ेबी को छेड़ती हुई सब नर्सें यूँ चली गईं जैसे आतिश-बाज़ी छूट के रह गई हो।

वो रात क़यामत-ख़ेज़ थी। नर्सों के चले जाने के बाद हम सब लोग यक-ब-यक महज़ूँ हो गए। बीस दिसंबर को ग्यारहवाँ मरीज़ हम लोगों के वार्ड में दाख़िल हुआ। बाईस को वो बहुत ही दर्द-ओ-कर्ब के आलम में जाँ-ब-हक़ हो गया उसका फेफड़ा फट गया था। हम दसों की नज़र यूँ ख़ाली बेड पर जाकर हम आग़ोश हुईं। ख़ामोश मातम की हालत में पर बीती आप बीती बनी जा रही थी। कुछ देर तक हम सब हमदर्दाना अंदाज़ में चुप-चुप से रहे। हम इस अंदोह बला से पनाह चाह रहे थे और इंतिक़ामन हम सारे जहाँ की ख़ुशियों को छीन कर अपने दिल में जमा कर लेने की तमन्ना कर रहे थे। पीर-ए-मुग़ाँ मग़रिब की नमाज़ पढ़ने चले गए। वहाँ से उन्होंने कुछ सुकून मुस्तआर लिया और सलाम फेरते ही आख़िर-ए-शब की उम्मीदों के तज़किरे छेड़ दिए। हम सब लोग टूट कर उन तसव्वुरात से लुत्फ़ लेने लगे। नंबर ग्यारह के जिस्म को फिर से जिला कर हमने ज़र्रात फ़िज़ा में बिखेर दिए और उसकी रूह ख़्यालात की इंतिहाई गहराइयों में दफ़न कर दी। उस शाम को हमने इस्तिराहत के घंटे में भी बुलंद आवाज़ में गुफ़्तगू की। बे हँसी की हँसी हँसे और नर्सों का इतने पहलू और ज़ावियों से तज्ज़िया किया कि उनके जिस्म तहलील होकर हम में समा गए और हम उनमें।

निस्फ़-शब ही से नर्स क्वार्टर बेदार हो गया था। गीतों और हंसियों की आवाज़ें हमारी मुज़्तरब नींदों को और बैकल कर रही थीं। अभी रात ही थी कि क्रिसमस का हसीन नग़्मा-ए-शब अचानक तौर पर लोवर सी वार्ड के बहुत क़रीब सामेआ-नवाज़ हुआ। हम ग़ुनूदग़ी और नींद के दरमियान से आँखें मलते हुए उठ बैठे। हम में से अक्सर ने जल्द-जल्द अपने उलझे हुए बाल दुरुस्त कर लिए। नर्सें हारमोनियम पर क्रिसमस केयर दिल गाती, चुहलें करती लड़खड़ाती चली आ रही थीं। वो आ गईं चैत की सिंकती हुई हवाओं की तरह, शबाब की उमंगों की मिसाल कुछ देर के लिए। नग़्मे रुक गए। ख़ंदा-ए-बे-बाक थम गए और फ़िज़ा सुक्र-ओ-मस्ती से लब्रेज़ हो कर छलकने लगी। वल्वला ब-दामाँ ख़ामोशी का तरन्नुम, ज़िंदा सुकूत की अबदी लय, आग़ोश-ए-वजूद में थर्थरा रही थी। इसके क़ब्ल कि कोई बढ़ कर बिजली का बटन दबाए बहुत सी हसरतें पूरी हो गईं, बहुत सी आरज़ूएँ जवान हुईं, कई अरमान पैदा हुए और अनगिनत ना-कर्दा गुनाह हसरत की दाद लेने के लिए दर्दनाक मज़्हका का सामान बन गए।

आज इन्फ़िआल ख़ुद जुरअत-ए-रिंदाना पर तुला हुआ था। बाहर सतह मुर्तफ़अ पर चलने वाली तेज़ हवाएँ सर्द, बूढ़े, ख़ामोश, गहरे नीले आसमान के साये में अल्हड़ दोशीज़ाओं की तरह लग़्ज़ीदा थीं। पूरब के दरवाज़े खुले हुए थे। मैंने तारों की चंद आवारा शुआओं की मद्धम रौशनी में माइल इन्हितात फ़्लोरेंस को अपने बहुत क़रीब पाया और जब किसी ने भक से रौशनी जला दी तो मैंने देखा कि डोली और नक़ी के दरमियान एक सेकेंड में थोड़ी सी दूरी पैदा हुई। इसके अलावा भी कई क़ुमाश बने और बिखरे। नग़्मे फिर बुलंद हुए। हारमोनियम ईशरी बजा रही थी और सलोमी ने फ़ादर क्रिसमस का स्वाँग भरा था। सुर्ख़ पैजामा, सुर्ख़ अबा, नीली ऊँची ख़ुर्तूमी टोपी और सफ़ेद लांबी दाढ़ी। हम सब लोग उसे देख कर बे-तहाशा क़हक़हे लगाने लगे। पीर-ए-मुग़ाँ ने बढ़ कर फ़ादर क्रिसमस से मुआनिक़ा किया। इसपर एक गूँजता हुआ क़हक़हा लगा।

दालान के खुले हुए हिस्से में एक हलक़ा डाल दिया गया। रक़्स और नग़मे शुरू हुए। नर्सें अपना बेहतरीन लिबास ज़ेब-तन किए हुए मोर की तरह नाच रही थीं। बारी-बारी और गाह झूमर डाल कर गा रही थीं। उनकी बेपनाह सुपुर्दगी हम लोगों को मदहोश कर रही थी। गाते-गाते उनके हश्र-ख़ेज़ इशारे, नाचते-नाचते उनके शानों पर ज़रा आसूदगी हासिल कर लेना, मौत और हयात की सरहदें मिला रहा था। पीर मुग़ाँ ने ईशरी के गले से बंधा हुआ हारमोनियम उतार कर अपने गले में डाल लिया। मैंने और नक़ी ने हारमोनियम को सहारा दिया। हमें उस घड़ी भी मजरूह फेफड़ों पर वज़न पड़ जाने की मज़र्रत भूली न थी। मुअम्मर वकील साहब ने झूम-झूम कर ख़ूब वल्वला-ख़ेज़ गत बजाई और रात की परियाँ मुजस्सम ग़ज़ल-उल-ग़ज़लात बनी हुई ख़ुदाए मोहब्बत के जलवों के ख़ैर-मक़दम में अर्ज़-ए-नग़्मा और गुज़ारिश रक़्स पेश करती रहीं।

क्रिसमस के बाद हिजाब उठ गए थे। सुबह की शर्मीली सुर्ख़ी बड़े दिन के बाद रोज़ रौशन की तनवीर बन गई। हम मरीज़ों के जज़्बात की जड़ें सेहत-गाह की ज़मीन में ज़्यादा पैवस्त हो गईं। ऐसा महसूस होता था कि बूढ़े क्रिसमस ने सेनीटोरियम की बालाई सतह खुरच कर मोजिज़ाना तौर पर एक नई दुनिया बना दी है, जिसमें अस्पताल की तल्ख़ हक़ीक़तों के साथ घरेलू फ़िज़ा की लताफ़त और हमदर्दी भी है। हम लोगों ने पीर मुग़ाँ की शादी तफ़रीहन फ़ादर क्रिसमस से कर दी जो सुबह होते ही चोला बदल कर मदर क्रिसमसथी। पीर मुग़ां उसे मेरी घर मेंके उसूल से मेरी वार्ड में कहने लगे। ईशरी बा-ज़ाब्ता तौर पर मेरी साली बन गई और कैथरिन नक़ी की भाभी थी। इस नौ की और भी कई रिश्तेदारियाँ क़ाइम हो गई थीं। हम लोग इन रिश्तेदारियों को यूँ इस्तेमाल करते थे जैसे लँगड़े बैसाखियाँ इस्तेमाल करते हैं हमारे ये ज़ेहनी सहारे फ़रेब की बिना पर क़ाइम थे। मगर ज़िंदगी में कभी ऐसा भी होता है कि फ़रेब हक़ीक़त से ज़्यादा हक़ीक़ी बन जाता है। हम लोग कश्ती-ए-शिकस्ता पर सिंदबाद जहाज़ी यार इब्न सन क्रूसो की तरह सेहत-गाह के सहराई जज़ीरे में बैठे संसार से अलग-थलग, इंतिज़ार की दबी हुई आग सीनों में लिए बुरी-भली अपनी एक छोटी से दुनिया बना रहे थे। इंसानियत के दिल में कितनी ला इंतिहा हसरत-ए-तामीर भरी हुई है।

यूँ तो पहले भी नर्सें हम लोगों के लिए डे ऑफ़ में शहर से फल और मेवे ले आती थीं मगर क्रिसमस के तोहफ़ों की रंगीनी-ओ-दिल-आवेज़ी से एक नए दौर की इब्तिदा हुई। पहले फल और मेवों ने रूमानी लिताफ़तों की शक्ल इख़्तियार की। जज़्बे की हिद्दत ने उन्हें हरीरी रूमालों और इत्र व सेंट में तब्दील कर दिया। हक़ीक़त की एक सय्याल सूरत रूमान है जैसे बर्फ़ से पानी और पानी से भाप बन जाती है मगर कुछ दिनों के बाद रूमाल और सेंट तनासुख़ के चक्कर में पड़ कर बेसनी रोटी और पुडिंग बन गए। इस्तिमरार-ए-हयात के लिए रोज़मर्रा की वाक़इयत का वसीला लाज़िमी है।

गोपाल बहुत ख़ुश था अक्सर कहता, नक़ी भाई! वार्ड में बहुत जी लगता है। ऐसा लगता है कि मेरी बीमारी अच्छी हो गई... तब भाई अनवर हम फिर जा कर स्कूल में नाम लिखवा सकेंगे ना? उसकी आँखों में ज़िंदगी की आरज़ुएँ झलकने लगतीं। वो ज़रा निढ़ाल हो कर कह चलता, मगर पुडिंग और बेसनी रोटी और किट्टु बुआ के गीत, तबियत बहुत घबराएगी यहाँ से जाके, है ना? फिर हम सिल के मरीज़ों से कौन घुल मिल करेगा। साँप से कौन खेलेगा? ईशरी भाबी और कुट्टु बुआ का प्रेम कहाँ मिलेगा? नादान और पुर-अरमान गोपाल पर रिक़्क़त सी तारी हो गई।

लोअर सी वार्ड में तअल्लुक़ात में इज्तिमाईयत का रंग चोखा था। प्रभू बाबू अपनी सूफ़ियत और गोपाल अपने कोमल अरमानों के बावजूद दूसरे वार्डों से, हम सब लोगों से ज़्यादा रक़ाबत करते थे। वो सिल-ओ-दिक़ के हलाहल में निसाई लताफ़तों का अमृत उंडेल कर सम्मीत को गवारा बनाने के लिए बेचैन थे। प्रभू बाबू को अपने बड़े से कुंबे की ज़िम्मेदारियाँ याद आती थीं। यीसू मसीह की मोहब्बत, ब्रिज और कैरम के खेल, नर्सों का लोच, जो भी ज़ख़्म पर मरहम का फाहा रख दे, जिससे भी ग़म ग़लत हो जाए। एक रोज़ गोपाल बरहम-बरहम सा टहल कर वापस आया। अब उसे चंद फ़र्लांग चलने-फिरने की इजाज़त मिल गई थी और सैर के बाद उसकी हरारत का दर्जा बढ़ता न था। उन दिनों वो बहुत मसरूर था। उसे उम्मीद थी कि रफ़्ता-रफ़्ता उसे भाई हाज़िक़ की तरह एक मील सैर की इजाज़त मिल जाएगी।

गोपाल को बेज़ार और बरहम देख कर मुझे और नक़ी को सख़्त तअज्जुब हुआ। हम लोग भी दो मील की सैर के बाद पलँग पर लेट कर थर्मामीटर लगा रहे थे। उसके बाद फ़ौरन शाम की इस्तिराहत का घंटा शुरू हो गया। डोली की ड्यूटी थी, उस बक-बक करने वाली लड़की ने हम लोगों को बातें करने नहीं दीं। गोपाल का नाज़ुक सा चेहरा तमतमा रहा था। वो कुछ कहने के लिए बेचैन था और हम लोग सुनने के लिए मगर क़हर मरीज़ बर जान मरीज़, एक घंटा हम लोगों ने अजब उलझन में गुज़ारा। टन-टन टन! घंटी बजी और गोपाल झट उठ कर मेरे और नक़ी के पलंग के दरमियान आ खड़ा हुआ। हम भी उठ बैठे।

किट्टु बुआ ऑब्ज़र्वेशन वार्ड में महिंद्र बाबू से... गोपाल रुक गया। उसका चेहरा और सुर्ख़ हो गया, महिंद्र बाबू ने किट्टु के गाल में... अब के उसने बुआ नहीं कहा,अनवर भाई कैथरिन से मत बोलिए। गोपाल बहुत ख़फ़ा था। उसकी आँखें पुर-नम हो गईं। एक घंटे के बाद ड्यूटी से फ़राग़त हो गई तो कैथरिन हम लोगों के वार्ड में आई। कुछ शरमाई हुई ख़फ़ीफ़ वो सीधे मेरे पास आई।

अनवर बाबू! मुझे टाई बांधने नहीं आती। ड्रामे में मेरा मर्दाना पार्ट है। मैं आप से ही तो टाई का नॉट बँधवाऊँगी। ये कह कर वो मुस्कुराई, लचकी और दुज़दीदा निगाहों से उसने गोपाल को भाँपा। कैथरिन ने भी कार ख़ैर करते वक़्त ग़ालिबन गोपाल को देख लिया था। ये जुमले आज़माईशी थे। जिनके अंदर एहसास लग़्ज़िश ने मुश्तबहा पज़ीराई को उम्मीद अफ़्ज़ा बनाने के लिए नवाज़िश और शीरीनी की आमेज़िश कर दी थी। मैंने कोई जवाब न दिया। उसने कुछ और छेड़ा तो मैं एक किताब उठाए पढ़ने लगा। कैथरिन चली गई। उसके अंदर निसाई पिंदार काफ़ी था और फिर राज़ को वो शर्मिंदा-ए-उर्यानी करना कब गवारा कर सकती। हम लोगों में बातचीत बंद हो गई। एक रोज़ हल्की-हल्की बारिश हो रही थी। ईशरी दूसरे वार्ड जाते हुए मेरे पास आई और चुपचाप से सिर्फ़ ये कह गई, कुट्टु बुआ का आज डे ऑफ़ है। वो शहर नहीं गईं अपने कमरे में चादर से मुँह लपेटे रो रही हैं।

इन दिनों ईशरी भी ए वार्ड के मुसन्निफ़ साहब से ख़ूब पेंगें बढ़ा रही थी। मैंने और नक़ी ने ये मश्वरा किया कि कैथरिन और ईशरी, इन दोनों लात और मनात को कशीदगी का मज़ा चखाया जाए। अपने फ़ैसले से हमने अहल-ए-वार्ड को भी मुत्तला कर दिया। प्रभु बाबू और पीर मुग़ाँ ने साद किया। तै ये हुआ कि मैं सिर्फ़ कैथरिन से मरासिम तर्क कर दूँ और नक़ी सिर्फ़ ईशरी से। दूसरे मरीज़ हस्ब साबिक़ मेल-जोल जारी रखें वरना नर्सें वार्ड ही से गुरेज़ कर जाएँगी। ये चुप-चुप एक हफ़्ते तक जारी रही। एक रोज़ शाम की सैर से पहले स्टोर रूम से नक़ी महजूब से हँसी हँसता हुआ निकला और मुझे अलैहदा ले जा कर कहने लगा, सैलाब को मज़बूत दीवार रोक सकती है मगर सैलाब भी कहीं रुक पाता है, चलो कशीदगी हो चुकी। ईशरी की शख़्सियत की तूफ़ान वशी नक़ी की शोला मिज़ाजी को पँखा झल गई। मैंने उसे बहुत बुरा भला कहा। वो एक क़हक़हा लगाते हुए बस इतना बोला, मन्सब भी क्या याद करेगा। मैंने जवाब दिया, मगर तुम ईशरी को अपना तो न सके।

तो क्या तुमने चुप रह कर कैथरिन को अपना लिया? वो तुनक कर बोला और फिर कामयाबी की हँसी हँसने लगा। मैंने वाक़ईयत का ठोसपन और जज़्बात-परवरी की ना-मुरादी का ज़हर महसूस किया। बात ये है कि गोपाल की रिपोर्ट मेरे एहसास की बालाई सतह से काफ़ी नीचे उतर गई थी। क्रिसमस ने हम लोगों की तवक़्क़ोआत को बहुत आगे बढ़ा दिया था और तवक़्क़ोआत का क़ियाम ख़लिश ना-मुरादी में बिस भर देता है। फ़र्क़ ये था कि नक़ी हक़ीक़त पसंद था और मैं ज़रा मिसाली बुलंदियों पर उड़ कर ग़ैर-मामूली लज़्ज़त हासिल करने का आदी।

दो-तीन रोज़ के बाद मैं और नक़ी रात के खाने से फ़ारिग़ हो कर वार्ड के सेहन के एक गोशे में यूक्लिपटस के दरख़्त के नीचे बैठे हुए थे। चाँदनी रात थी मगर अब्र के सफ़ेद-सफ़ेद टुकड़े चाँद को प्यार करते हुए नीले आसमान में तैर जाते थे। बाद शुमाल यूँ चल रही थी जैसे आसूदगी के बाद ख़्यालात माज़ी की रंगीन-ओ-आबाद वुस्अतों में लुत्फ़-ए-परवाज़ हासिल करते हैं। हम लोग ज़रा संजीदा हालात में एक दूसरे के मुस्तक़बिल के मुतअल्लिक़ हमदर्दाना सोच बिचार कर रहे थे। कैफ़ बार माहौल में कभी तबियत बड़ी संजीदा और गुदाज़ हो जाती है। अचानक ख़ुशगवार हंसी का नग़्मा हवा के फ़र्श पर रक़्स कर गया। पागलों को देखो। कैथरिन की लोचदार आवाज़ ऐन अक़ब से आई। पागलों से भी बड़े पागल, बिल्कुल बावले। अच्छा ये सारस का जोड़ा क्या कर रहा है चाँद से प्रेम हो रहा है? ये ईशरी की शोख़ बोली ठोली थी। मैंने कहा, आओ ईशरी तुमसे प्रेम करें!

वाह! मैं क्यों आऊँ? वो... रे... ऐ! देखो ना, किट्टु बुआ तुम्हें मनाने आई हैं। मैं ख़ामोश रहा। कैथरिन मेरे पास घास पर बैठ गई।

देखो आज बड़े साहब ने मेरे बाज़ू में कोलो कैल्सियम का इंजेक्शन दिया है। छी कितना फूल गया है बहुत बे-दर्द है अनवर बाबू... उसने मुतरह्हम नज़रों से मुझे देख कर कहा। मैं बेगाना सा बना रहा। वो कह चली, अरे हम नर्सों की ज़िंदगी क्या, ग़ैरों के लिए सब कुछ करो मगर कभी कोई अपना न हो। और हमारा अपना कौन बैठा हुआ है? नन्ही तू यतीम है ना और मैं... मेरा एक बूढ़ा बाप और एक सौतेला भाई है। हो भी जाए टी बी, मर जाएंगे तो कौन दो आँसू बहाने वाला आएगा बड़े साहब कहते थे कि कैथरिन के लंग्स बहुत कमज़ोर हैं... इसीलिए तो ये निगोड़ी सुईयाँ चुभोते हैं। चल नन्ही क्वार्टर! फ़ौरन सेंक दे इसे... वो ईशेरी से मुख़ातिब हो कर उठने लगी। नक़ी ने बढ़ कर कैथरिन का बाज़ू अयादतन मस किया। उसने नाज़ से हाथ खींचते हुए कहा, जिस डाली पर मैं घायल परिंदे की तरह घोंसला बनाने आई थी वो डाली अकड़ी हुई है तो फिर दूसरी शाख़ क्यों मेरी पूछ करे।

अब बेगानगी जुर्म थी। तीर हदफ़ पर लगा। पुर्सिश ने सुकूत की मुहर तोड़ दी। उस रोज़ हम लोग कुछ देर तक अपनी और नर्सों की ज़िंदगियों के मुतअल्लिक़ बातें करते रहे। मैंने गोपाल वाली इत्तिला से गुरेज़ ही करना चाहा लेकिन चलते-चलते कैथरिन ने ईशरी से कहा, सुनती है नन्ही? मैं महिंद्र के हलक़ में मंडल्स पेंट लगा रही थी, न जाने उसने क्या किया अनवर बाबू से कह दिया। बड़ा ख़राब है। मैं तो उसी वक़्त डरी थी। ये मरीज़ भी अजीब होते हैं। नर्सों की इज़्ज़त उनके नज़दीक कौड़ी की भी नहीं। बात का बतंगर बनाना ख़ूब जानें।

ईशरी ने हँसते हुए कहा, इतना जलते हैं तो फिर शादी क्यों नहीं कर लेते। दोनों हँसती हुई चल दीं। बाद-ए-शुमाल उनके जाने के बाद ज़रा देर तक उनकी हँसी की लहरें हम तक पहुँचाती रही। उस वाक़िआ के तीसरे रोज़ पीर मुग़ाँ सेहत-गाह से चल दिए। वो सेहत-याब हो चुके थे। एक साल के बाद बड़े साहब ने उन्हें प्रैक्टिस की इजाज़त भी दे दी थी। रुख़्सत के वक़्त नर्स सलोमी ने मज़ाक़िया तौर पर रोने की नक़ल की। पीरमुग़ांभी हँसते हुए अपने वार्ड में से रुख़्सत हुए मगर जब वो हम लोगों से रुख़्सत होने लगे तो उनकी आँखों से आँसू छलक रहे थे। कितने दर्द-आगीं और कितने तफ़रीही दिन हम लोगों ने साथ गुज़ारे थे। बड़े वकील साहब बड़े ज़िंदा-दिल शख़्स थे और ग़म-ग़ुसार, हफ़्तों वार्ड सूना सा रहा।

हम लोगों ने छोटे वकील साहब को पीर मुग़ाँ मुंतख़ब किया और सेहत-गाह अपने ज़ख़्म-ओ-मरहम के साथ उसी तरह चलता रहा। एक महीने के बाद प्रभू बाबू को भी जाने का परवाना मिल गया। वो एहतियातन अभी सेनीटोरियम से जाना नहीं चाहते थे मगर मरीज़ों की कसरत हो रही थी और जगह महदूद। उनको जाना ही पड़ा। हाय उस गिरफ़्तार का आज़ाद होना जिसके बाज़ू टूटे हुए हों। प्रभु बाबू साढ़े तीन साल के बाद घर जाते हुए झिजक महसूस कर रहे थे। जाने फिर वहाँ फेफड़े कैसे रहें। वो रुख़्सत के रोज़ बहुत देर तक बाइबल पढ़ते रहे और रोते रहे। सैर की उन्हें इजाज़त तो थी लेकिन स्टेशन जाते हुए उनके पाँव डगमगाने लगे। सेहत-गाह में सिर्फ़ एक ही रिक्शा था। वो सिर्फ़ ज़ी फ़राश मरीज़ों को वार्ड से एक्स रे रूम ले जाया करता था। प्रभु बाबू की परु शिकस्तगी देख कर नर्स को रिक्शा मँगवाना पड़ा। उनको सेहत-गाह से अच्छे हो कर जाने की मसर्रत थी मगर इस मसर्रत के आँसू के साथ अनजान मुस्तक़बिल का ख़ौफ़ भी उन्हें रुला रहा था। एक दफ़ा मजरूह होकर गिरफ़्तार होने के बाद वो फ़िज़ा में परवाज़ करने से डरते थे।

हम लोग स्टेशन तक उन्हें पहुँचाने गए और सहारा दे कर गाड़ी पर चढ़ाया। हम सब लोगों पर रिक़्क़त तारी थी। वापस आकर हम लोगों ने देखा कि नर्स दुलारी रह-रह कर रोए देती है। वो प्रभु बाबू को बाप की तरह चाहती थी।

हम लोगों के वार्ड के सभी पुराने मरीज़ अच्छे हो गए थे। मगर सेनीटोरियम का अच्छा होना बहुत ही लचकदार हालत है। कभी ग़म दिल को खाता है और कभी दिल ग़म को। पहले सिल के कीड़े हमारे फेफड़ों को खा रहे थे और अब हमारे फेफड़े उन कीड़ों को खा रहे थे। महाज़ का रुख़ कब पलट जाए ये काबूस हम लोगों के ख़्यालात पर सवार था। हम लोगों ने उस ख़लिश से निजात पाने के लिए तवातुर के साथ तमसील-ओ-अदाकारी का सिलसिला जारी किया। नर्सों ने इस खेल में भी हमारी बहुत मदद की। कैथरिन और ईशरी ने उन दिनों में हम लोगों पर अल्ताफ़-ओ-करम की बारिश कर दी और उन दोनों की सीरत का एक ख़ास पहलू उजागर होकर हमारे सामने आया। उसकी इब्तिदा तो उस चाँदनी रात ही को हो गई थी। मैंने कैथरिन से ज़िंदगी के संजीदा मसअलों के मुतअल्लिक़ गुफ़्तगू की तरह डाली। वो अपने माज़ी से बेज़ार मुस्तक़बिल की तरफ़ संभल-संभल कर क़दम उठाना चाहती थी।

अनवर बाबू तेरह साल के सिन से मैं मिशन स्कूल में पढ़ने लगी। वहाँ की लड़कियाँ नर्स बनने को बहुत अच्छा समझती थीं। वो आज़ादी को पसंद करती थीं। मैं नादान थी। मैं नादान थी। मैंने चमक दमक की तरफ़ रुख़ किया। बहुत बुरा हुआ अनवर बाबू। कैथरिन ने एक बार कहा।

आप न होतीं तो ये मरीज़ अच्छे कैसे होते? मैं बोला।

तो क्या हमारी अपनी ज़िंदगी कोई नहीं? दूसरों के लिए अच्छी बनो, पर दूसरे हमें अच्छा न समझें अनवर बाबू! हम सिर्फ़ नर्सें तो नहीं औरत भी तो हैं और ये मर्द! बस जिस्म के भूके हैं। सब कुछ उनके सामने पेश कर दो, सब कुछ और अदना सी इज़्ज़त भी न दें। कैथरिन बेज़ारी से कह उठी।

सब तो ऐसे नहीं होते।

कौन! सब मर्द एक जैसे होते हैं, सब औरतें एक जैसी मगर हमारी मिठास हमारी ज़िंदगियों को तल्ख़ कर देती है और मिठास के लालची मर्द शहद की मक्खी की तरह डंक मारते हैं और उड़ जाते हैं। अनवर बाबू जब तक सेहत है काम करती हूँ और उसके बाद क्या होगा? शादी कर लूँगी। कर लूँ? कैथरिन हँसने लगी।

ज़रूर कर लीजिए!

करा दो ना? उसे करा दीजिए कहना था। उसने मुझे हमेशा आप कहा और मैंने उसे आप ही से मुख़ातिब किया। इस करा दो ना की बे-तकल्लुफ़ी में 'यूँ होता तो क्या होता' की हसरत पोशीदा थी।

हम सिल के मरीज़ आपकी क्या मदद कर सकते हैं? मैंने ये ठस सा जवाब दिया।

तुम नर्सों को नहीं समझे अनवर बाबू। अब के भी सितम था। कैथरिन बड़ी अमीक़ नज़रों से मुझे देखने लगी। ज़िंदगी और तक़दीर की गुथ्थियाँ पुर-पेच-ओ-ख़ारदार रास्तों की तरह सामने आ गईं। कैथरिन इस नौअ की दर्द-आशना बात-चीत की प्यासी थी। लेकिन ईशरी इन संजीदा बातों की ताब भी नहीं ला सकती थी। जब इस तरह की बातें छिड़ जातीं तो ईशरी उकता जाती। ऐन उसी वक़्त वो हमारा मुँह चिड़ा देती या पहलू में चुटकी भर लेती। वो सिर्फ़ गर्म-जोशी की क़ाइल थी। हाल उसके लिए सब कुछ था। अपनी शाद कामियों और महरूमियों के साथ नक़ी ने एक बारा ईशरी से कहा, तुम शादी क्यों नहीं कर लेतीं। ईशरी ने जवाब दिया, कितने मर्दों से शादी करूँ? सबही तो शिकंजे में जकड़ कर अपनी मनमानी मुरादें जी भर कर पूरी करनी चाहते हैं।

नर्स सलोमी को तजस्सुस और इधर की बात उधर करने की बहुत आदत थी। उसने एक रोज़ कैथरिन के सारे पोस्त-कंदा हालात मुझे सुनाए और हाल के लगाव से भी आगाह किया। कैथरिन ने आज तक किसी को कुछ तोहफ़ा न दिया था, वो सिर्फ़ लेने की आदी थी। महिंद्र, घोष, वो हड्डियों की टी बी वाला ज़ी-फ़राश मरीज़ परेश चंद्रा सभों को बारी-बारी उसने अपना परवाना बनाया था। क्लर्क, कंपाउंडर, एक्सरे बाबू ये सभी उसके घायल रह चुके थे। पर वह राज़दारी की क़ाइल थी और दाद-ओ-सेतद के बाद ऐसा कट कर जुदा होती थी कि किसी को भनक तक न लगे। महिंद्र से अब तक कुछ सिलसिला था। वो एक साहिब-ए-सरवत का लड़का था ना। मुझे हैरत हुई कि कैथरिन ने अपना उसूल बदल कैसे डाला। उसने मुझे बहुत से तोहफ़े दिए थे और कभी किसी चीज़ का मुतालिबा नहीं किया और ईशरी का तो ये आलम था कि नक़ी पर अपना सारा मुशाहरा सर्फ़ कर सकती थी। उसने मुख़्तलिफ़ औक़ात में ऊनी स्वेटर, चाय का तश्त, गर्म पाएताबे, मफ़लर वग़ैरा तोहफ़े नक़ी को दिए थे। एक बार वो नक़ी का सूट बनवाने पर मुसिर थी मगर नक़ी ने इंकार कर दिया। ईशरी कई दिनों तक रूठी रही। उसने शिकायतन कहा, आख़िर नर्स मेगी सेन गुप्ता को अपना निस्फ़ मुशाहरा कैसे दे देती है?