कटा हुआ डब्बा

तो भाई ये सब कहने की बातें हैं, सफ़र-वफ़र में कुछ नहीं रखा।

बंदू मियाँ की दास्तान बड़ी दिलचस्पी से सुनी गई थी लेकिन ये मुहाकिमा शुजाअत अली को पसंद नहीं आया। कहने लगे, ख़ैर ये तो न कहो, आख़िर बड़े-बूढ़ों ने भी कुछ देखा ही था कि हरकत को बरकत बताते थे, तुम्हारी क्या उम्र और क्या तजुर्बा, एक सफ़र क्या और ज़रा से नुक़सान से ऐसा खट्टा खाया कि घाटे का सौदा समझ बैठे, मियाँ, तुमने, सच पूछो तो, सफ़र क्या ही नहीं, सफ़र और चीज़ है, क्यों मिर्ज़ा साहब?

मिर्ज़ा साहब ने हुक़्क़े को होंटों की ने से आहिस्ता से अलग किया, मुँदती हुई आँखें खोलीं, खँखारे, और बोले, शुजाअत अली तुम आज-कल के लड़कों से बहसते हो, इन ग़रीबों को क्या पता कि सफ़र क्या होता है? रेलगाड़ी ने सफ़र ही ख़त्म कर दिया, पलक झपकते मंज़िल आ जाती है, पहले मंज़िल आते-आते सल्तनतें बदल जाया करती थीं और वापसी होते-होते बेटे जिनका आगा-पीछा खुला छोड़ के गए थे बाप बन चुके होते और बेटियों के बर की फ़िकर में ग़लताँ नज़र आते। बंदू मियाँ ने सल्तनत की बात पकड़ ली और कहने लगे, मिर्ज़ा साहब आज तो सल्तनतें भी पलक झपकते बदल जाती हैं, इत्मीनान से टिकट ख़रीदा गाड़ी में सवार हुआ अगला स्टेशन आया तो अख़बार वाला चिल्ला रहा है, क्यों भई क्या हुआ, जी हुकूमत का तख़्ता उल्ट गया।

मिर्ज़ा साहब बर-जस्ता बोले, हुकूमत ही का तख़्ता उलटता है, सिक्का तो नहीं बदलता, आगे तो सिक्का बदल जाया करता था, भाई वो सफ़र होता था, क़्यामत का सफ़र होता था, सैंकड़ों मील आगे, सैंकड़ों मील पीछे, देस ओझल, मंज़िल गुम, लगता कि आख़िरी सफ़र है, कभी शेर का डर कहीं कीड़े का ख़ौफ़, चोटों बट मारों का ख़द्शा, चुड़ैलों छलावों का अंदेशा, उन दिनों न तुम्हारी घड़ी थी न ये बिजली की रौशनी, ऊपर तारे नीचे दहड़-दहड़ जलती हुई मशालें, कोई मशाल अचानक से बुझ जाती और दिल धक से रह जाता। कभी-कभी तारा टूटता और आसमान पर लंबी लकीर खिंचती चली जाती, दिल धड़कने लगता कि इलाही ख़ैर, मुसाफ़िरत में आबरू क़ायम रखियो, रात अब घंटो में गुज़रती है, आगे उम्रें गुज़र जाती थीं और रात नहीं गुज़रती थी, रात उन दिनों पूरी सदी होती थी।

मिर्ज़ा साहब चुप हो गए, बंदू मियाँ और मंज़ूर हुसैन भी चुप थे, शुजाअत अली के होंटों में हक़ से की ने साकित हो कर रह गई और गड़ड़-गुड़ड़ के आवाज़ बग़ैर किसी नशेब-ओ-फ़राज़ के उठ-उठ कर अँधेरे होते हुए चबूतरे के सुकूत का जुज़ बनती जा रही थी। मिर्ज़ा साहब कुछ इस अंदाज़ कि बहुत दूर निकल गए थे और अब एक साथ वापस आए हैं, फिर बोले, सवारियाँ ख़त्म सफ़र-ख़त्म, सफ़र को अब तबईयत ही नहीं लेती, एक सफ़र बाक़ी है सो वो बे-सवारी का है, वक़्त आएगा चल खड़े होंगे... मिर्ज़ा साहब ने ठंडा साँस लिया और चुप हो गए।

शुजाअत अली के सफ़ेद बालों से ढ़के होंटों में हुक़्क़े की नै उसी तरह दबी थी और गड़ड़-गड़ड़ की आवाज़ जारी थी, फिर शरफ़ू लालटेन लिए हुए अंदर से निकला और उसके साथ अँधेरे होते हुए चबूतरे पा हल्की सी रौशनी और रौशनी के साथ धीमी हरकत पैदा हुई, कोने में से स्टूल उठा कर मूंढों के क़रीब रखा, उस पा लालटेन रखी और बत्ती ज़रा तेज़ की, शुजाअत अली ने हक़ से की ने आहिस्ता से मिर्ज़ा साहब की तरफ़ मोड़ दी। मिर्ज़ा साहब ने एक घोंट लिया, मगर फ़ौरन ही ने को होंटों से अलग कर के चिलम को देखने लगे। ठंडी हो गई। धीरे से बोले और फिर ऊँची आवाज़ से शरफ़ू को मुख़ातिब किया, शरफ़ू इसमें कोयले डाल के ला... तम्बाकू भी ताज़ा रख लिजियो।

शुजाअत अली ने मूंढे को बग़ैर किसी वजह के ज़रा पीछे को सरकाया, लंबी सी जमाई ली और झुर्रियों-दार चेहरे पे हाथ फेरते हुए बोले, मिर्ज़ा साहब आप सच कहते हैं कि अब पहले जैसे सफ़र नहीं रहे मगर सफ़र फिर सफ़र है, बैल-गाड़ियों का हो या रेल-गाड़ियों का।

रेलगाड़ी के सफ़र में भी... मंज़ूर हुसैन न जाने क्या कहना चाहता था लेकिन शुजाअत अली ने उसका अधूरा फ़िक़रा पकड़ लिया और आगे ख़ुद चल पड़े, हाँ साहब रेलगाड़ी के सफ़र में भी अजब-अजब मंज़िल आती है और तरह-तरह के आदमी से पाला पड़ता है।

और बाज़-बाज़ सूरत तो जी में ऐसी खब्ती है कि बस नक़्श हो जाती है।

मंज़ूर हुसैन को एक भोला बिसरा वाक़िआ याद आ गया था, चाहा कि वाक़िआ सुनाना शुरू कर दे, आख़िर बंदू मियाँ ने भी अच्छी-ख़ासी लंबी दास्तान सुनाई है, साथ ही उसे तअज्जुब सा भी हुआ कि इतने दिन गुज़र गए और इस वाक़ेए का ज़िक्र तक उसकी ज़बान पर नहीं आया, मगर अब सुनाने में क्या हर्ज है, वो सोचने लगा, अब तो वो ज़माना ही गुज़र गया, न वो उम्र है कि लोग सुनें और तरह-तरह के शक करें, वो ज़बान खोलने ही लगा था कि बंदू मियाँ पट से बोल पड़े, जी मैं सूरत खबने की भी अच्छी रही, जो लोग बिस्तर बोरिया बाँध के घर से इश्क़ करने के लिए सफ़र पे निकलते हैं वो भी ख़ूब लोग होते हैं। क्या ख़ूब गोया इश्क़ करने के लिए सफ़र पे निकलते हैं, वो भी ख़ूब लोग होते हैं, क्या ख़ूब गोया ग़म-ए-इश्क़ भी तलाश रोज़गार हुआ।

मियाँ ये बात नहीं है। शुजाअत अली कहने लगे, बात ये है कि रेलगाड़ी तो पूरा शहर होती है, दो-चार आठ-दस मुसाफ़िर तो नहीं होते, हर स्टेशन पे सैंकड़ों आदमी उतरता है और सैंकड़ों आदमी चढ़ता है, तरह-तरह का आदमी रंग-रंग की मख़लूक़। ग़रज़ एक ख़िलक़त होती है और खवे से खोवा छिलता है।

और जहाँ खवे से खोवा छिलेगा वहाँ नज़र से नज़र भी मिलेगी, अब देखिए मैं एक वाक़िआ सुनाता हूँ। आख़िर मंज़ूर हुसैन ने बात शुरू कर ही दी, बंदू मियाँ के तज़हीक़-आमेज़ रवैये ने उसे गर्म कर दिया था लेकिन शुजाअत अली ने बात फिर बीच में काट दी।

ख़ैर नज़र से नज़र मिलना कौन-सी बड़ी बात है, ये काम तो कोठों पर खड़े होकर भी हो सकता है, सफ़र ही की इसमें क्या तख़सीस है, सफ़र में तो साहब वो-वो वाक़िआ होता है कि आदमी दंग रह जाता है और कभी-कभी तो मुल्कों की तारीख़ें बदल जाती हैं। शुजाअत अली के लह्जे में अब गर्मी आ चली थी, मिर्ज़ा साहब की तरफ़ मुख़ातिब हो कर बोले, मिर्ज़ा साहब आपको वो ज़माना तो कहाँ याद होगा जब रेल चली थी, हमारे आपके होश से पहले की बात है, वालिद-ए-मरहूम इसका ज़िक्र सुनाया करते थे...

मंज़ूर हुसैन इंतिज़ार देखता रहा कि कब शुजाअत अली बात ख़त्म करें और कब वो अपनी बात शुरू करे। मगर शुजाअत अली तो एक नई और लंबी दास्तान शुरू करने पे माइल नज़र आते थे, फिर उसकी बे-चैनी आप ही आप कम होने लगी, उसने कई तरीक़ों से अपने दिल को समझाया, उस उधेड़ उम्री में ये दास्तान सुनाना क्या अच्छे लगे लगा और उसे पूरी तरह याद भी तो नहीं, बाज़ कड़ियाँ बिल्कुल गुम हैं, बाज़ कड़ियों की कड़ी से कड़ी नहीं मिलती, एक बे-रब्त ख़्वाब की हाफ़िज़ा में महफ़ूज़ भी नहीं और हाफ़िज़ा से उतरा भी नहीं है। पहले तो उसे वो पूरा ख़्वाब धुंदला-धुंदला दिखाई दिया सिवाय एक नुक़्ते के जो रौशन था और रौशन होता जा रहा था, एक साँवली सूरत, रौशन नुक़्ता फैलने लगा था, उसके अक्स से एक नियम तारीक-गोशा मनव्वर हो उठा था।

वेटिंग रूम की ख़ामोश रौशनी में सोते-जागते मुसाफ़िर, बैठे-बैठे वो ऊँघने लगता, फिर एक झपकी सी आती, मगर फिर अचानक बाहर पटरी पर पहियों का बे-तहाशा शोर होता और उसे गाड़ी में देर होने के बावजूद एक शक सा गुज़रता कि शायद गाड़ी आ ही गई हो, जल्दी से बाहर जाता, गुज़रती हुई मालगाड़ी को देखता, और प्लेट फ़ार्म का बे-वजह चक्कर काटने के बाद फिर अंदर आ जाता, फिर आँख बचा के सामने वाली बेंच को देखता जहाँ सफ़ेद बुगला सी धोती और घुटनों तक के कोट में मलबूस एक खिचड़ी बालों, भारी बदन वाला शख़्स बैठा था और बराबर में साँवले चेहरे छरेरे बदन वाली लड़की कि ऊँघते-ऊँघते उसके सर से प्याज़ी साढ़ी बार ढ़ुलकती और चमकते काले बाल और हल्के-फुल्के पीले बंदे झिलमिलाते नज़र आने लगते।

हिन्दुओं मुसलमानों, दोनों ने बड़ा शोर मचाया कि... शुजाअत अली इसी जोश से दास्तान सुनाए जा रहे थे, याँ पीरों फ़क़ीरों के मज़ार हैं, ऋषियों मुनियों की समाधिएँ हैं, रेल की लाईन याँ नहीं बिछेगी, मगर साहब अंग्रेज़ फ़िरऔन बे-सामान बना हुआ था, हाकिमियत की टर में था, एक न सुनी और लाईन बन गई, उन दिनों वालिद साहब को भी दिल्ली का सफ़र दर-पेश हुआ। शुजाअत अली ठटके और अब उनकी आवाज़ में एक फ़ख़्र की बू पैदा हो चली थी, हमारे वालिद साहब उस शहर में पहले शख़्स थे जो रेलगाड़ी में बैठे थे, उस वक़्त याँ के बड़े बड़े अमीरों तक ने रेल नहीं देखी थी, बल्कि बहुत सों ने नाम तक नहीं सुना था...

मंज़ूर हुसैन वाक़िआ नहीं आवाज़ सुन रहा था, वो शुजाअत अली का मुँह तकता रहा कि शायद अब चुप हो जाएँ, अब चुप हो जाएँ, फिर चेहरा धुंदला पड़ने लगा और आवाज़ भी। रौशन नुक़्ता और रौशन हो गया था, मनव्वर होते हुए गोशे और निखरती हुई चमक-दार लकीरें, एक रेल की पटरी थी कि उस पे दूर-दूर हल्की रौशनी के क़ुमक़ुमों वाले खम्बे खड़े थे। खम्बे के उजाले का छलकता हुआ थाला, और आगे फिर वही नियम तारीकी, अँधेरे में गुम होती-होती काली आहनी पुड़ियाँ, उसने ऊपर की बर्थ पे अपना बिस्तरा जमा रखा था, नीचे की बर्थों पे मुसाफ़िर कुछ ऊँघ रहे थे, मुसाफ़िर जो सन्नाते हुए मुसाफ़िरों की पाएँती खिड़की से सर लगा के ऊँघने लगते, चौंक के पहलू बदलते, सोते हुए मुसाफ़िरों पे नज़र डालते और फिर ऊँघने लगते। अन-गिनत स्टेशन आए और गुज़र गए, अन-गिनत बार रेलगाड़ी की रफ़्तार धीमी पड़ी, धीमी पड़ती गई, अँधेरे डिब्बे में उजाला हुआ, फेरी वालों और क़ुलियों और निकलते बढ़ते मुसाफ़िरों का शोर बुलंद हुआ, सीटी के साथ झटका लगा और फिर रेल चल पड़ी।

चलते-चलते फिर वही कैफ़ियत जैसे इसका डिब्बे-गाड़ी से बिछड़ कर अकेला खड़ा रह गया है और गाड़ी सीटी देती शोर मचाती बहुत दूर निकल गई है, कभी ये एहसास कि गाड़ी आगे चलते-चलते पीछे की तरफ़ हटने लगी है और रात जाने कब शुरू हुई थी और कब ख़त्म होगी, काली सदी आधी गुज़र गई है और आधी बाक़ी है, और रेल आगे चलने के बजाय चक्कर काट रही है। कैली पे घूम रही है, रुकी तो लगा कि रुकी खड़ी रहेगी और सारी रात खड़े-खड़े गुज़ारेगी, चलते हुए लगता कि रात के हम दोष उसी तरह दौड़ती रहेगी और रात कभी नहीं हारेगी।

चलते-चलते फिर उसी अंदाज़ से रफ़्तार का धीमा पड़ना गोया पहिये चलते-चलते थक गए हैं, अँधेरे डिब्बे में फैलती हुई रौशनी की पेटियाँ, मुसाफ़िरों, क़ुलियों और फेरी वालों का शोर, नींद के नशे से चौंकती हुई कोई आवाज़ जंक्शन है? और ग़नूदग़ी में डूबता हुआ कोई अधूरा फ़िक़रा नहीं कोई छोटा स्टेशन है। सीटी, सीटी के साथ झटका और अलकसाहट से चलते हुए पहियों का भारी शोर, उसने घड़ी देखी, सिर्फ़ डेढ़, वो सोचने लगा, अन-गिनत बार आँख लगी और अन-गिनत बार आँख खुली मगर रात इतनी ही बाक़ी थी बल्कि और लंबी हो गई थी, अंगड़ाई लेकर उठा और नीचे उतर कर पेशाब-ख़ाने की तरफ़ चला, नीचे बर्थ पे बगलासी धोती और घुटनों तक कोट वाला शख़्स ऊँघते-ऊँघते सो गया था। ख़र्राटे लेने लगा, और वो साँवली सूरत, ग़नूदग़ी के नशे में डूबी हुई, खिड़की से लगा हुआ सरग़शी की कैफ़ियत पैदा कर रहा था।

चमकदार बाल हवा से उड़-उड़ कर चेहरे पर आ रहे थे, और साड़ी का पल्लो भरे सीने से ढ़ुलक कर नीचे आ रहा था, वो ठटक गया, डिब्बे में ख़ामोशी थी, मुसाफ़िर सो रहे थे, और गाड़ी उसी एक रफ़्तार से अँधेरे में भाग रही थी। दूसरे कोने में एक शख़्स जिसने गर्मी की वजह से बनियान तक उतार दिया था, अचानक उठ के बैठ गया, काली नदी आ गई। और पहियों के बढ़ते हुए शोर के साथ गाड़ी एक सुरंग में दाख़िल होने लगी, वो जहाँ का तहाँ खड़ा था और रेल अँधेरे से अँधेरे में दाख़िल हो रही थी, डिब्बे में घुप अंधेरा हो गया... ज़ेहन दफ़्अतन पटरी से उतर गया।

रेल जब जमुना के बराबर पहुँची है तो अचानक बीच जंगल में रुक के खड़ी हो गई।

शुजाअत अली की आल्हा जारी थी, आधी रात उधर आधी रात उधर, बड़ी मुसीबत, ज़माना ख़राब था, मुल्क में लुटेरे दनदनाते फिरते थे, दिल्ली का ये हाल कि जमुना घाट से निकले नहीं और मौत के घाट उतरे नहीं, इंजन देखा, कुल पुर्ज़े देखे, कोई ख़राबी नहीं मगर गाड़ी नहीं चलती, पहाड़ सी रात सर पे गुज़ार दी, जंगल भाईं-भाईं करता था, आस-पास आबादी का निशान नहीं कि जा के बसेरा कर लें। आख़िर सुबह हुई, सुबह के होने में डिब्बे के एक कोने में एक सफ़ेद रीश बुज़ुर्ग नमाज़ में मसरूफ़ नज़र आए। सलाम फेर के उन्होंने डिब्बे वालों की तरफ़ देखा और बोले, पटरी उखड़वा दो।

बंदू मियाँ शुजाअत अली की सूरत तकने लगे, मिर्ज़ा साहब हुक़्क़े की नै होंटों में दबाना चाहते थे लेकिन हाथ जहाँ का तहाँ रह गया और नै पर मुट्ठी की गिरफ़्त क़वी हो गई। मंज़ूर हुसैन वाक़िआत की पिछली कड़ियों को जोड़ने में मसरूफ़ था। शुजाअत अली ने दम लिया, मिर्ज़ा साहब की तरफ़ ग़ौर से देखा, फिर बोले, लोगों ने जब अंग्रेज़ से जा के कहा तो वो बहुत फनफनाया, मगर जब गाड़ी किसी तरह टस से मस न हुई तो सोचा कि खुदवा के देखें तो सही कि ये माजरा क्या है, तो ये समझ लो कि खड़ों खड़ मज़दूर लगे और खुदाई शुरू हो गई, अभी ज़रा सी खुदाई हुई होगी कि एक तह-ख़ाना...

शुजाअत अली बोलते-बोलते एक दम से चुप हो गए और मिर्ज़ा साहब, बंदू मियाँ, मंज़ूर हुसैन तीनों की सूरतों को बारी-बारी देखा, सूरतों जो पत्थर की मूर्तें बन गई थीं, फिर बोले, वालिद साहब फ़रमाते थे कि तीन आदमी हथियार बंद हो के डरते-डरते अल्लाह का नाम लेते अंदर उतरे, क्या देखते हैं कि एक साफ़-शफ़्फ़ाफ़ ऐवान है, एक तरफ़ कोरे घड़े में पानी भरा रखा है, जैसे अभी-अभी किसी ने भरा हो, उस पे चाँदी का कटोरा, पास में एक चटाई बिछी हुई और उस पे एक बुज़ुर्ग, सफ़ेद-रेश, सफ़ेद बुराक़ कपड़े, बदन सैंक सलाई, सफ़ेद बर्फ़ सी पल्कें... तस्बीह के दाने उँगलियों में गर्दिश कर रहे थे...

शुजाअत अली की आवाज़ दूर होने लगी। ज़ेहन फिर पटरी बदलने लगा, मनव्वर नुक़्तों की बे-रब्त माला गर्दिश कर रही थी और मनव्वर नुक़्ते फैल कर चमकदार तस्वीरें बन रहे थे, अंधेरी सुरंग में दाख़िल होती हुई, बे-पनाह शोर करती हुई रेलगाड़ी जिसके नीचे काला पानी उमंड रहा था और बिखरते हुए सिक्कों को समेट रहा था, इस ख़्याल के साथ-साथ उसकी उँगलियों में रस घुलने लगा और होंटों में फूल खिलने लगे। साँवली सूरत, पसपा होता हुआ भरा-भरा गर्म बदन, अँधेरे में दमकती हुई उस मनव्वर तस्वीर ने उसकी आँखों में एक किरण पैदा कर दी थी जो अँधेरे में छिपे हुए बहुत से गोशों में नुफ़ूज़ कर रही थी, उन्हें उजाल रही थी।

सुबह मुँह अँधेरे जब वो उतर कर बर्थ से नीचे आया तो उसकी नज़र उस नर्म मीठी निगाह से दम भर के लिए छूती हुई खिड़की से बाहर फैलती हुई सुबह की शादाब आग़ोश में जा निकली। फिर जब गाड़ी बदलने के लिए वो सफ़ेद बगलासी धोती और साँवली सूरत बाहर निकलने लगे, एक मर्तबा फिर निगाहों को छुआ, दूसरी गाड़ी सामने दूसरे प्लेट फ़ार्म पे भरी खड़ी थी और इंजन से काले धुएँ के दिल के दिल उठ रहे थे और सुबह की ख़ुनक फ़िज़ा में फैल रहे थे, तहलील हो रहे थे। गाड़ी ने सीटी दी, ठहरे हुए पहियों में एक शोर, एक हरकत हुई और आगे बढ़ते हुए इंजन का धुआँ पेच खाता हुआ ऊपर उठने लगा।

फिर फ़ौरन ही दूसरी सीटी हुई और उसकी गाड़ी भी चल पड़ी, थोड़ी दूर तक दोनों गाड़ियाँ मुतवाज़ी चलती रहीं, फिर पटरियों में फ़ासला और रफ़्तार में फ़र्क़ पैदा होता गया, वो गाड़ी दूर होती गई, आगे निकलती गई, मुसाफ़िरों से भरे डिब्बे फ़िल्म की तस्वीरों की तरह सामने से जल्दी-जल्दी गुज़रने लगे, डिब्बा जिसकी एक खिड़की में सबसे नुमायाँ सबसे रौशन साँवली सूरत दिखाई दे रही थी, पास से गुज़रा और दूर होता चला गया। पटरियों में ज़ियादा फ़ासला और रफ़्तार में ज़ियादा फ़र्क़ पैदा हुआ और वो गाड़ी पेच खाती हुई नागन की तरह दरख़्तों में गुम होती गई यहाँ तक कि आख़िर में लगा हुआ माल का बे-डोल डिब्बा थोड़ी देर दिखाई देता रहा फिर वो भी दरख़्तों की हरियाली में सटक गया...

अब जो जा के देखते हैं तो चटाई ख़ाली पड़ी है। फिर वही शुजाअत अली और वही उनकी आवाज़।

और वो बुज़ुर्ग कहाँ गए? बंदू मियाँ ने हैरानी से सवाल किया।

अल्लाह बेहतर जानता है कि कहाँ गए। शुजाअत अली कहने लगे, बस वो कोरा घड़ा इसी तरह रखा था मगर पानी उसका भी ग़ायब हो गया था।

पानी भी ग़ायब हो गया? बंदू मियाँ ने फिर उसी हैरानी से सवाल किया।

हाँ ग़ायब हो गया। शुजाअत अली की आवाज़ धीमी होते-होते सरगोशी बन गई।

वालिद साहब फ़रमाते थे इसके अगले बरस ग़दर पड़ गया... जमुना में आग बरसी और दिल्ली की ईंट से ईंट बज गई। शुजाअत अली चुप हो गए, मिर्ज़ा साहब पे सुकूत तारी था और बंदू मियाँ हैरान शुजाअत अली को तुक्के जा रहे थे, मंज़ूर हुसैन ने उकता कर जमाई ली और हुक़्क़े को अपनी तरफ़ सरका लिया।

चिलम ठंडी हो गई। मंज़ूर हुसैन ने चिलम कुरेदते हुए कहा। मिर्ज़ा साहब ठंडा साँस लिया, बस इसके भेद वही जाने। और आवाज़ देने लगे, अबे शरफ़ू, चिलम तो ज़रा ताज़ा कर दे।

धुंदले गोशे और नियम तारीक खाँचे मनव्वर हो गए थे और तस्वीरें आपस में पेवस्त होकर मरबूत वाक़िआ की शक्ल इख़्तियार कर गई थीं, मंज़ूर हुसैन की तबईयत में एक लहक पैदा हो गई, भोली बिसरी बात उसके लिए एक ताज़ा और ताबिंदा हक़ीक़त बन गई, उसका जी चाह रहा था कि पूरी आब-ओ-ताब से ये वाक़िआ सुनाए। उसने कई एक दफ़ा मिर्ज़ा साहब को, फिर बंदू मियाँ को, फिर शुजाअत अली को देखा, वो बे-चैन था कि किसी तरह शुजाअत अली की दास्तान का असर ज़ाइल हो और फिर वो अपना क़िस्सा छेड़ दे। जब चिलम भर के हुक़्क़े पे रखी गई तो उसने दो-तीन घोंट लेकर शुजाअत अली की तरफ़ बढ़ा दिया, पियो, हुक़्क़ा ताज़ा हो गया। और जब हुक़्क़े की गुड़-गुड़ के साथ शुजाअत अली अपनी दास्तान की फ़िज़ा से वापस होते हुए नज़र आए तो उसने बड़ी बे-सब्री से बात शुरू की।

एक वाक़िआ अपने साथ भी गुज़रा है, बड़ा अजीब।

शुजाअत अली हुक़्क़ा पीने में मसरूफ़ रहे, हाँ बंदू मियाँ ने ख़ासी दिलचस्पी का इज़हार किया, अच्छा!

मिर्ज़ा साहब ने यूँ कोई मुज़ाहिरा नहीं किया, मगर नज़रें उनकी मंज़ूर हुसैन के चेहरे पे जम गई थीं। मंज़ूर हुसैन सिटपिटा सा गया कि वाक़िआ कैसे शुरू करे और कहाँ से शुरू करे। शुजाअत अली ने हुक़्क़ा परे कर के खाँसना शुरू कर दिया था, मंज़ूर हुसैन ने हुक़्क़ा उजलत में अपनी तरफ़ खींचा और जल्दी-जल्दी एक-दो घोंट लिए।

हाँ भई! बंदू मियाँ ने उसे टहोका।

अपनी शुरू जवानी का ज़िक्र है, अब तो बड़ी अजीब बात लगती है। मंज़ूर हुसैन फिर सोच में पड़ गया।

मंज़ूर हुसैन हुक़्क़े का घोंट ले के बिला वजह खाँसने लगा, यूँ हुआ कि... वो रुका फिर सोचने लगा, फिर शुरू होना चाहता था कि सामने गली से बहुत-सी लालटेनें आती दिखाई दीं, और आहिस्ता-आहिस्ता उठते हुए बहुत से क़दमों की चाप का मद्धम शोर, वो सवालिया नज़रों से बढ़ती हुई लालटेनों को तकने लगा, फिर मिर्ज़ा साहब से मुख़ातिब हुआ, मिर्ज़ा ये किसके घर...

मंज़ूर हुसैन को फ़िक़रा मुकम्मल करने की ज़रूरत पेश नहीं आती, सबकी नज़रें उस तरफ़ उठ गई थीं इतने में शरफ़ू घबराया हुआ निकला, मिर्ज़ा साहब ने उसे हिदायत की, शरफ़ू ज़रा देख तो सही जा के। शरफ़ू दौड़ा-दौड़ा गया और लपक झपक आया। साहब हमारे मुहल्ले में कुछ नहीं हुआ, बिसातियों की गली वाले हैं... शम्स बिसाती का लौंडा था।

शम्स बिसाती का लौंडा? बंदू मियाँ हैरान रह गए, उसे तो मैंने सुबह दुकान पे बैठे देखा था।

हाँ जी दोपहर को अच्छा ख़ासा घर गया था। शरफ़ू कहने लगा, खाना खाया तबईयत मालिश करने लगी, बोला कि मेरा दिल डूबा जा रहा है, उसी वक़्त चलियो दौड़ियो हुई मगर...

हद हो गई। मिर्ज़ा साहब कहने लगे, इस नए ज़माने में ये दिल का मर्ज़ अच्छा चला है, देखते-देखते आदमी चल देता है, अपने ज़माने में तो हमने इस कमबख़्त का नाम भी नहीं सुना था, क्यों भई शुजाअत अली?

शुजाअत अली ने ठंडा साँस लिया और एक लंबी सी हूँ, कर के चुप हो रहे, मिर्ज़ा साहब ख़ुद किसी सोच में डूब गए थे, बंदू मियाँ और मंज़ूर हुसैन भी चुप थे, शरफ़ू खड़ा रहा, शायद इस इंतिज़ार में कि फिर कोई बात हो और फिर उसे अपनी मालूमात का मुज़ाहिरा करने की ज़रूरत पेश आए, वो मायूस होकर जाने लगा, लेकिन जाते-जाते फिर पलटा, लालटेन की बत्ती तेज़ की, चिलम की आग कुरेदी। फिर भी सुकूत न टूटा तो ना-उम्मीद होकर अंदर पलट गया। ख़ासी देर के बाद शुजाअत अली ने ठंडा साँस लिया और सँभल कर बोले, ख़ैर ये तो दुनिया के क़िस्से हैं, चलते ही रहते हैं, आना जाना आदमी के दम के साथ है, हाँ भई मंज़ूर हुसैन।

बंदू मियाँ भी बेदार हुए, हाँ साहब क्या कह रहे थे आप?

मंज़ूर हुसैन ने फरेरी ली, बोलने पे हमहमी बाँधी फिर किसी सोच में पड़ गया...

सारी बात ही ज़ेहन से उतर गई... मंज़ूर हुसैन बड़बड़ाया, उसके ज़ेहन में उभरते मनव्वर नुक़्ते फिर अँधेरे में डूब गए थे, डिब्बा बिछड़ कर अकेला ही पटरी पे खड़ा रह गया था और रेल बहुत दूर बहुत आगे निकल गई थी।

इसके बाद कोई कहे भी क्या... और मिर्ज़ा साहब फिर किसी सोच में डूब गए। शुजाअत अली ने हक़्क़ा अपनी तरफ़ बढ़ा लिया, आहिस्ता-आहिस्ता दो-तीन घोंट लिए, ठहर-ठहर के खाँसे, और फिर तसलसुल के साथ घोंट लेने शुरू कर दिए। मंज़ूर हुसैन का ज़ेहन ख़ाली था, ख़ाली ज़ेहन से कुश्तम-कुश्ता जारी थी कि लड़का बुलाने आ गया, अब्बा जी चल के खाना खा लीजिये।

गोया एक सहारा मिला कि मंज़ूर हुसैन फ़ौरन उठ खड़ा हुआ और चबूतरे से उतरता हुआ घर की तरफ़ हो लिया, अंधेरा हो चुका था, गली के किनारे वाले खम्बे का क़ुमक़ुमा रौशन हो गया था, जिसके नीचे रौशनी का एक थाला सा बन गया था और इससे आगे बढ़ कर फिर वही अंधेरा, लाठी से रास्ता टटोलता हुआ कोई अंधा विन्धा फ़क़ीर, तारीकी में लिपटी हुई किसी-किसी राह-गीर की चाप, अँधेरे में आहिस्ता से बंद होता हुआ कोई दरवाज़ा। घर पहुँचते-पहुँचते तारीक गोशे और धुंदले नुक़्ते फिर मनव्वर हो गए थे और वो बेताबी फिर करवट ले रही थी कि अँधेरे में छुपी उस दुल्हन किरण को बाहर लाया जाए, उसका अंधेर या घूँघट उठाया जाए। दरवाज़े में दाख़िल होते हुए, पलटा, अंदर जाओ, अभी आता हूँ। और फिर मिर्ज़ा साहब के चबूतरे की तरफ़ हो लिया।

अंधेरा गहरा हो गया था, गली में खेलने वाले बच्चे कि अभी थोड़ी देर पहले गली को सर पे उठाए ले रहे थे घरों को चले गए थे, बस एक-दो साबित क़दम लड़के थे जो अभी तक मस्जिद के हमाम के ताक़ के पास खड़े थे जबकि अंदर आग जल रही थी और जिसकी दीवार से काला लसलसा धुआँ खुरच कर उन्होंने अच्छी-ख़ासी बड़ी-बड़ी गोलियाँ बना ली थीं। लेकिन ताक़ में ईंधन जल चुका था और आँच मंदी पड़ती जा रही थी जिसकी वजह से दीवार पे फूला हुआ धुआँ सख़्त पड़ता जा रहा था, मस्जिद के सामने से गुज़र कर मंज़ूर हुसैन गली में दाख़िल हुआ और दो क़दम चल के चबूतरे के सामने जा पहुँचा। मूंढे ख़ाली थे, अगर-चे हुक़्क़ा उसी तरह बीच में रखा हुआ था और तपाई पे लालटेन उसी अंदाज़ से जल रही थी।

शरफ़ू कहाँ गए मिर्ज़ा साहब?

शरफ़ू बोला, अजी इशा की नमाज़ को गए हैं, आते होंगे, बैठ जाओ।

मंज़ूर हुसैन अपने पहले वाले मूंढे पे जा के बैठ गया, बैठा रहा, बैठा रहा, फिर हुक़्क़े को अपनी तरफ़ सरकाया, मगर चिलम ठंडी हो चुकी थी।

चिलम गर्म कर लाऊँ जी? शरफ़ू बोला।

नहीं रहने दो, बस चलता हूँ।

मंज़ूर हुसैन उठ खड़ा हुआ और जिस रस्ते पर आया था उसी रास्ते पर घर को हो लिया।