चाय की प्याली

हालाँकि वो ये देखना तो चाहती थी कि इस एक साल के दौरान में कौन-कौन सी नई दुकानें खुली हैं, कौन-कौन से पुराने चेहरे अभी तक नज़र आते हैं, वो गोरा गोरा सुनार का लड़का अब भी दुकान पर बैठा हुआ अपने बालों पर हाथ फेरता रहता है या नहीं, सिंगर के एजैंट के यहाँ वो नन्ही सी सीने की मशीन अभी तक सामने रखी है या बिक गई। मगर जब ताँगे वाले ने शहर से बाहर बाहर जाने वाली सड़क पर ताँगा मोड़ा तो उसने कोई एहतिजाज न किया, बल्कि अपनी निगाहें घोड़े की तरफ़ फेर लीं। वो गुज़रते हुए मकानों पर दूसरी नज़र डाल कर उन्हें इतनी अहमियत ही क्यों दे! वो इस ज़बरदस्त तहरीस का इतनी कामयाबी से मुक़ाबला कर सकने पर ख़ुश थी, और ख़ुद को बड़ा हल्का और सुबक महसूस कर रही थी जैसे वो किसी बड़ी आज़माईश से अपने आपको सही-ओ-सालिम निकाल लाई हो। उसने इत्मीनान का गहरा साँस लिया, और सीट पर ख़ूब खुल कर बैठ गई।

बे-शुमार दौड़ती हुई लकीरें ताँगे के नीचे से निकली चली जा रही थीं, हेच मिक़दार और ना-चीज़, बल्कि मज़हका-ख़ेज़ लकीरें, और वो बुलंदी पर बैठी उनकी सरासीमगी से लुत्फ़ उठा रही थी। अगर वो बाज़ार के रास्ते से जाती तो घोड़ा गिन-गिन कर क़दम रखता, और वो किसी न किसी दुकान की तरफ़ देखने पर मजबूर हो जाती। इतनी बात तो ज़रूर थी कि दुकानदार उसे देखकर चौंक से पड़ते, उनकी निगाहें दूर तक उसका पीछा करतीं, और वो सोचते, “उफ़्फ़ोह, अब ये कितनी शानदार हो गई है, इसके बाल कैसे चमकीले हैं, और कपड़े कितने उ’म्दा हैं!”

मगर उनके दिल में तजस्सुस और तहय्युर कभी न पैदा होता, और न उनकी आँखों की चमक ये पूछती, “कौन है भई ये? कहीं बाहर से आई मा’लूम होती है।”

इसके बर-ख़िलाफ़ उनका अंदाज़ तो सर-परस्ताना होता, और उनके ख़यालात कुछ इस क़िस्म के होते, “भई हमारी इस लड़की ने तो ख़ूब रंग-रूप निकाला है शाबाश, शाबाश!”

जैसे उसके रंग-रूप निकालने में उनकी कोशिशों को भी दख़्ल हो, और वो उससे ज़ियादा अपने आपको ऐसी पुर-तजम्मुल चीज़ के हुसूल पर मुबारकबाद दे रहे हों। उनकी हल्की ज़ेर-ए-लब मुस्कुराहट से मा’लूम होता कि वो ये पूछने वाले हैं, “कहो, अच्छी तो रहीं, बहुत दिन में दिखाई दी हो।”

या फिर जैसे उन्हें ये तवक़्क़ो’ हो कि वो उनकी तरफ़ शनासा नज़रों से देख ही तो लेगी। सड़क के गड्ढे तक ये पर्वा न करते कि अब वो यहाँ के “मिशन गर्ल्ज़ स्कूल” में नहीं पढ़ती। जिस पर धुँदले उर्दू हर्फ़ों में “लड़कियों का मदरसा” लिखा रहता है, बल्कि अ’लीनगर के “क्रिस्चियन गर्ल्ज़ इंस्टीटियूट” की तालिब-ए-इ’ल्म है। और न वो उस पर ख़फ़ीफ़ होते कि वो झटके दे-देकर उसे हिलाए डाल रहे हैं। वो तो बस ज़मीन पर पड़े-पड़े गुस्ताख़ाना कहते रहते, “अरे, अब तुमसे क्या वो, तुम कोई ग़ैर थोड़ी हो। महीनों तुम इधर से स्कूल आते-जाते गुज़रती रही हो। न जाने कितनी बार तुम्हारे ठोकरें लगी हैं। और एक दफ़्अ’ तो शायद तुम्हारे पैर में मोच भी आ गई थी।”

बस बिल्कुल उस बिस्कुट बनाने वाले की तरह जो उसे देखकर अपने काले हाथों और चेहरे समेत खड़ा हो जाता और कहता, “ओह, ये तो वही है ई’स‌ाई की...”, और दुकानों की छज्जों और पर्दों के साये तो दोनों तरफ़ से उसे घेर लेते, खिसकते, रेंगते, घिसटते, उसके पीछे चले आते, उसके क़दमों से लिपटे जाते, उसके जिस्म से कहीं न कहीं चिपक जाने की कोशिश करते, बे-कसी के लहजे में, भिंचे हुए गले से कहते, जैसे दम तोड़ रहे हों, “बस एक लम्हा ठहर जाओ... बस एक नज़र... अपने पुराने सायों की तरफ़।”

और उनकी ये आ’जिज़ी और मिन्नत-समाजत बेकार न जाती। उसके ढीला पड़ते ही वो उसके दिल में घुस आते और सीने में टाँगें फैलाकर सो जाते, यहाँ तक कि उसका सर ढलक जाता, साँस हल्का-भारी पत्थर हो जाता, और उस पर कस्ल-मंदी तारी हो जाती जिसमें बेचैनी भी शामिल होती। लेकिन ताँगे वाली की सिर्फ़ एक इज़्तिरारी हरकत ने उसे इन तमाम पसीजी हुई, चिपचिपाती उलझनों और झंझटों से बचा लिया था। वो अब कितनी आज़ाद और हल्की-फुल्की थी, उसकी शख़्सियत पिघल कर दूसरी चीज़ों में नहीं मिली जा रही थी। वो अपना आप थी, सिर्फ़ और महज़... मिस डौली रौबिनसन... बग़ैर किसी जम्अ’-तफ़रीक़ के।

गुलाबी फ़्राक, सफ़ेद दुपट्टा, और ऊँची एड़ी का काला जूता पहने हुए, सफ़ेद चिकनी पिंडलियाँ ताँगे पर मज़बूती से जमी हुई, कुहनी तकिए पर, सुनहरे बंदे दोनों तरफ़ झूल-झूल कर चमकते हुए, एहतियात से बने हुए काले बाल, और पाउडर की ख़ुश्बू। अगर कोई उसे “डौली” कह कर पुकार लेता तो वो ताँगे पर पैर मार कर कहती, “क्या फ़रमाया जनाब ने? डौली? मगर, मुआ’फ़ कीजिएगा, मैं तो मिस रौबिनसन हूँ, क्रिस्चियन गर्ल्ज़ इंस्टीट्यूट अ’लीनगर की सातवीं क्लास की तालिब-ए-इ’ल्म। और मैं मौजूद तो हूँ आपके सामने। देख लीजिए, भला मैं डौली हो सकती हूँ?”

अगर वो महज़ मिस रौबिनसन बनना चाहती थी तो यहाँ भी कोई साया, कोई सीढ़ी, कोई दहलीज़, कोई गड्ढा ऐसा न था जो ख़्वाह-मख़ाह ज़िद किए चला जाता, “मगर थमो तो। हम तो तुम्हें मुद्दतों डौली के नाम से जानते रहे हैं।”

शहर के बाहर बाहर जाने वाली सड़क की इन्फ़िरादियत-पसंद कोठियाँ अपने आप ही बड़ी ख़ुद्दार, पुर-तमकनत और बे-नियाज़ वाक़े’ हुई थीं, वो बाहर की तरफ़ देखती ही न थीं। अगर वो उस पर बड़ी मेहरबान होतीं तो ज़रा सा मुस्कराकर कह देतीं, “अच्छा, तो आपका नाम मिस रौबिनसन है जी, बहुत ख़ूब।”

इन कोठियों के मुतालिबे से तो वो यूँ आज़ाद हो गई। मगर दोपहर का सूरज तो अ’मली तौर से उसकी मदद कर रहा था। एक सख़्त-गीर आक़ा की तरह उसने अपनी निगाह-ए-गर्म से सारे सायों को घेर-घेर कर सामने से भगा दिया था, और वो सहम-सहम कर दीवारों से लिपटे जा रहे थे। तेज़ धूप ने इ’मारतों को ऐसी आँच दी थी कि उनका रंग-वंग सब उड़ गया था, और उनके दिल से ख़ुद-नुमाई के वलवले निकल चुके थे। अब तो वो जली भुनी खड़ी थीं, जैसे कह रही हों, “चाहे देखो, चाहे न देखो। जहन्नुम में जाओ।”

जहन्नुम में जाओ। उनकी चिड़चिड़ाहट और कोसने भी कितने मज़हका-ख़ेज़ थे। तुम रूठे, हम छोटे ताँगे के तख़्ते पर उसके पैर का दबाव उसे बराबर याद दिलाए जा रहा था कि उसे इन गिर्द-ओ-पेश की चीज़ों पर आ’दी होने का हक़ हासिल है क्योंकि सबसे बड़ी बात तो ये है कि वो मिस रौबिनसन है जिसके बाज़ू गोल और गुदाज़ हैं, और आस्तीनों से बाहर निकले हुए, और फिर ये भी कुछ कम नहीं कि वो अ’लीनगर से आ रही है जहाँ शीशे की तरह झलकती हुई कोठियाँ हैं, शानदार स्टेशन, और फ़रह-नाक कंपनी बाग़। अगर वो यहाँ की इ’मारतों की तरफ़ देख रही है तो उसके ये मअ’नी थोड़े हैं कि वो इसके लिए जाज़िब-नज़र हैं। अब क्या वो आँखें बंद कर ले? अगर वो रश्क-ओ-हसद से फुँकी जा रही हो तो ख़ैर कर भी ले।

अब तक तो वो अपने आपको हर क़िस्म के जादू से बड़ी सफ़ाई के साथ बचाती आई थी, मगर जब वो अड्डे के क़रीब मंडी में पहुँची तो उसे अपनी महबूब शख़्सियत को बर-क़रार रखना मुश्किल हो गया। यहाँ के तरबूज़ों के ढेरों, अनाज की गाड़ियों, यक्कों, घास वालियों, भूरी मूँछों वाले किसानों, गुड़ की जलेबियों पर भिनकते हुए ततैयों और लोहे की दुकानों की दूसरे शोर-ओ-ग़ुल से ऊपर सुनाई देने वाली ठनाठन के दरमियान “मिस रौबिनसन” एक बे-मअ’नी सी बात हो कर रह गई थी।

अ’जीब या मज़हका-ख़ेज़ नहीं... महज़ मुहमल और ना-क़ाबिल-ए-तवज्जोह। जैसे मिस्टर तरबूज़ या मैडम गाड़ी। यहाँ तो वो महज़ एक ताँगे में एक लड़की थी या, रिआ’यतन, एक ई’स‌ाई लड़की। बस जैसे एक यक्के में दो मर्द, चार औ’रतें, पाँच बच्चे, या गाड़ी में लगा हुआ पहिया। या ढेर में एक तरबूज़। हर चीज़ की हैअत मुई’न थी, वाज़ेह, रौशन, क़तई, पूरी तरह अपनी लकीरों के दरमियान... न कहीं से रंग बहा हुआ, न कहीं धुँदला। हर चीज़ की अपनी फ़र्दियत थी... अलाहिदा, ठोस, मुस्तक़िल, जरी, अपनी जगह पर मुतमइन, मरंजाँ-मरंज न तो वो दूसरों की शख़्सियत का एक हिस्सा दबा लेना चाहती थी, और न गिड़गिड़ाकर इल्तिजाएँ करती थीं कि उन्हें कोई अपने अंदर मुदग़म कर ले।

बड़ा ग़ज़ब तो ये था कि वो अदा’वत पर भी आमादा न थीं। ढेर में दबा हुआ तरबूज़ भी चैन से नीचे पड़ा था, और उसे ऊपर वाले तरबूज़ से कोई शिकायत न थी। और फिर उन सबने एक दूसरे की फ़र्दियत का एहतिराम करने का कुछ ऐसा समझौता कर लिया था, और एक दूसरे से हम-आहंग रहने की ऐसी कोशिश कर रही थीं कि यहाँ आते ही हर चीज़ अपना इख़्तिसास और नुदरत खो देती थी... अ’लीनगर की मिस रौबिनसन भी।

मिस रौबिनसन के लिए भी अपनी शख़्सियत को मनवाने की कोशिश करना फ़ुज़ूल और ग़ैर-अहम बन गया था। नमक की कान में आकर नमक बन जाने के ख़िलाफ़ मुदाफ़अ’त नहीं हो सकती थी। ज़ाहिर में तो वो यहाँ के बे-ढंगेपन पर हँस रही थी, मगर मुश्किल तो यही थी कि वो इस सबसे बेज़ार नहीं थी। उस पर तो एक मुतमइन तअ’त्तुल की कैफ़ियत तारी थी।

यूँ तो मंडी और अड्डे का थोड़ा सा दरमियानी फ़ासिला भी कोई बहुत रूह-अफ़्ज़ा न था, अपना यही एक-आध पान और सोडा वाटर की दुकान थी, या फिर दरख़्तों के नीचे नाई के लड़के अपने बक्सों से टेक लगाए, एक दूसरे से बैठे गप लड़ा रहे थे। मगर फिर भी उसे एक क़िस्म की रिहाई का एहसास हो रहा था। उसका हिस्सियाती जुमूद ख़त्म हो गया था, और अब वो कम से कम अपना रद्द-ए-अ’मल तो मुई’न कर सकती थी। उसका पैर एक मर्तबा फिर तख़्ते को उसी तरह दबा रहा था, तकिया फिर उसकी कुहनी के नीचे वापिस आ गया था और ख़ुद ताँगा भी पहले से ऊँचा था। वो ये बता सकती थी कि सामने वाली दुकान के गिलास में सोडा वाटर उसके लिए ना-क़ाबिल-ए-क़ुबूल है।

वो इस इ’ल्म से भी लुत्फ़-अंदोज़ हो सकती थी कि नाई के लड़के जो उसे कनअँखियों से देख रहे थे और ज़ोर-ज़ोर से बोलने लगे थे, उसकी आँखों और रुख़्सारों को फड़का सकते हैं, उसके होंटों को माइल-ब-तबस्सुम कर सकते हैं, मगर उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकते। इतना भी नहीं जितना सिनेमा के पर्दे पर नज़र आने वाली ऐक्ट्रेस का, क्योंकि वहाँ तो वो दो आने देकर कम से कम ऐक्ट्रेस के गालों के गड्ढे पर सिसकियाँ भरने का हक़ ख़रीद लेते हैं। मगर मिस रौबिनसन अपने जादू के उड़न-खटोले में उनकी ख़यालों तक की पहुँच से बाहर थी।

लेकिन फ़रहत की ये लहरें देर-पा साबित न हुईं। अड्डे पर पहुँचते ही वो घड़घड़ाते हुए यक्कों, लारियों की क़तारों, मोटर के हॉर्न की आवाज़ों, यक्के वालों की लड़ाईयों और लारियों के एजैंटों की सदाओं के नर्ग़े में फँस गई। ये बात नहीं कि अ’लीनगर की मुजल्ला-ओ-मुसफ़्फ़ा और पुर-सुकून फ़ज़ा में रहने के बा’द ये शोर-ओ-ग़ौग़ा, ये हंगामा-ए-रुस्ता-ख़ेज़, और ये गर्द के बादल उसे ना-गवार गुज़र रहे हों और उसने दो एक-बार “फ़ूह... फ़ूह!”, करने के बा’द मुँह पर रूमाल रख लिया हो।

ये चीज़ें तो सब जानी-पहचानी थीं, और इतनी मा’मूली और बे-ज़रर मा’लूम हो रही थीं जैसे वो रोज़ यहाँ आती रही हो। वो पहली ही नज़र में पहचान गई कि वो नीले रंग की लारी जखेड़े जाती है, और लाल रंग की टीकमपूर, और वो टूटी हुई छतरी वाला यक्का बहुत सुस्त चलता है, और वो दाढ़ी वाला आदमी चुंगी का मुंशी है। कोई भी चीज़ पुर-इ’नाद न थी। बल्कि अगर वो चाहती तो गिर्द-ओ-पेश की सारी चीज़ें बड़े फ़ख़्र-ओ-मुबाहात के साथ उसका ख़ैर-मक़दम करने के लिए तैयार थीं। मगर, न जाने क्यों, वो मिस रौबिनसन की शख़्सियत को फैलाकर इस माहौल पर मुसल्लत कर देने के ख़याल से ही अपने दिल को बैठता हुआ महसूस कर रही थी।

और न उससे ये होता था कि डौली बन कर अपने आपको इन चीज़ों की गोद में दे दे। वो तो पहलू बदले जा रही थी, सिमटती थी, सिकुड़ती थी, तरह-तरह से अपने बाज़ू को सामने लाती थी जैसे कोई वार रोक रही हो। कभी तो ये चाहती थी कि ताँगा चलता ही रहे, चलता ही जाए, और कभी ये कि बहुत से यक्के सामने हो जाएँ और ताँगा रुका खड़ा रहे। यहाँ तक कि शाम हो जाए और वो बग़ैर किसी की नज़र पड़े अपनी लारी में बैठ जाए। उसकी हालत बस बिल्कुल उस नौ-ख़ेज़ लड़की की तरह थी जो अपनी माँ की निगाहों से अपना पेट छुपाती फिरे, और अगर कभी ऐसा हादिसा रू-नुमा हो जाएगी तो घंटों होंट काटती रहे। वो अपने क़स्बे की लारी को जा-ए-पनाह समझ कर उसकी तरफ़ बढ़ भी रही थी, और उसके ख़याल से झिजक भी रही थी, क्योंकि वही तो सबसे ज़ियादा मानूस चीज़ थी और उसी की तो उसे ज़रा-ज़रा सी तफ़सील याद थी।

जब उसकी अपनी लारी के बजाए कहीं और की लारी सामने आती थी तो उसे ख़ुशी होती थी कि चलो थोड़ी देर को तो और बला टली। मगर जब उसकी लारी के एजैंट ने ताँगे के क़रीब आकर कहा, “कहाँ जाना है? टीकम पूर?”, तो उसे एक गूना तकलीफ़ हुई। इस ख़याल से कि वो ये ज़ाहिर करने की कोशिश कर रहा था जैसे उसे पहचानता न हो। उसने बड़ी गुलू-गिरफ़्ता आवाज़ से जवाब दिया, “हाँ... नहीं। सादाबाद।”

“वो खड़ी है लारी आख़िर में।”, एजैंट ने एक यक्के की तरफ़ जाते हुए कहा, “वो भूरे रंग की... बस तैयार है।”

ताँगा रुकने से पहले ही उसने ताँगे वाले को पैसे पकड़ा दिए और जल्दी से नीचे कूद पड़ी। लारी में दो एक मुसाफ़िर अंदर की तरफ़ बैठे थे, और ड्राईवर खिड़की से टेक लगाए, स्टीयरिंग व्हील पर पैर रखे सोने की कोशिश में सर पर हाथ फेर रहा था। पहले तो डौली ने तकल्लुफ़ात को बाला-ए-ताक़ कर देना चाहा, मगर होंटों तक आते-आते उसके लफ़्ज़ बदल गए। उसने मशकूक लहजे में पूछा, जैसे उसे ड्राईवर पर ए’तिमाद न हो, “कहाँ जाएगी ये लारी?”

“सादाबाद।”, ड्राईवर ने सर फेर कर जवाब दिया।

हालाँकि ड्राईवर का रवैया ऐसा तलत्तुफ़-आमेज़ न था, मगर उसकी आवाज़ सुनते ही डौली को ऐसा मा’लूम हुआ जैसे सर्द, सनसनाती हुई हवाओं के दरमियान यकायक एक कमरे ने आकर उसे छिपा लिया हो। लारी के इंजन का लम्स तक उसके लिए इस्म-ए-आ’ज़म की वो तख़्ती बन गया था जो उसे हर क़िस्म के आसेबों से महफ़ूज़ रख सकती थी। उसने ड्राईवर को और मुलाइम करने की कोशिश करते हुए कहा, “कै बजे जाएगी लारी?”

“लारी...? यही कोई ढाई तीन बजे।”

“तो कै बजे...? ठीक।”

“हाँ... बस तीन बजे चल पड़ेगी लारी।”

वो अपनी कोशिश के नतीजे के बारे में मुतज़बज़ब थी। दो एक लम्हे देखने के बा’द उसने पूछा, “और अब क्या बजा होगा?”

ड्राईवर ने सामने के शीशे, खिड़की, और तेल के डिब्बों को टटोलने के बा’द जवाब दिया, “कोई एक होगा।”

गो ये जवाब कुछ बहुत ज़ियादा तसल्ली-बख़्श न था, मगर डौली ने फ़ैसला करते हुए कहा, “अच्छा तो...”

अब तक ड्राईवर की ग़ुनूदगी पर उसकी मर्दानगी ग़ालिब आ चुकी थी, और उसे ये भी ख़याल आ गया था कि आख़िर पादरी साहिब से सलाम-दुआ’ है ही। इसलिए वो उठ बैठा और क्लीनर को दो-तीन आवाज़ें देकर डौली का सामान ऊपर रख देने के लिए कहा।

सामान की तरफ़ से तो वो जल्द ही मुतमइन हो गई, मगर जगह का मसअला अभी दरपेश था। वो बाहर ही से खड़ी-खड़ी अंदर का जाएज़ा ले रही थी। पीछे की तरफ़ एक बढ़िया तंग पाएँचों का पैजामा पहने, पैर ऊपर रखे बैठी थी, और अपने पोपले मुँह से पान चबा रही थी। उसके सामने की सीट पर एक आदमी जो उसका बेटा मा’लूम होता था, बैठा एक गठड़ी को ठीक कर रहा था। बीच के हिस्से में रजिस्टरों के एक ढेर के क़रीब निक्कर पहने हुए और छोटी छोटी मूँछों वाला एक जवान सा आदमी था जो घबरा-घबराकर इधर-उधर देखने के बा’द रूमाल में बँधे हुए फलों को जो उसके पास रखे थे और क़रीब खिसका लेता था। डौली की समझ में न आ रहा था कि आख़िर कहाँ बैठे, और इधर धूप अब ना-क़ाबिल-ए-बर्दाश्त हुई जा रही थी। वो बीच का दरवाज़ा खोलने वाली ही थी कि ड्राईवर ने सर उठाकर कहा, “बैठो, अंदर बैठो। बस अब चले है लारी।”

गो “बैठो” ज़रा चौंका देने वाली बात थी, मगर उसकी आवाज़ सुनकर डौली के दिल में ये उम्मीद पैदा हो गई कि आख़िरी फ़ैसला ड्राईवर पर छोड़ देने से ख़ुद उसका बोझ तो हल्का हो जाएगा। इसलिए उसने ड्राईवर की तरफ़ बढ़ते हुए कहा, “हाँ... अच्छा... कहाँ बैठूँ?”

“यहाँ आ जाओ, बीच की सीट पे।”, ड्राईवर को फ़ैसला करने में देर न लगी।

“हाँ... लेकिन।”, डौली ने डरते-डरते अपील की, “अगर आगे...”

“आगे...? आगे तो जी, आज दरोग़ा जी जा रहे हैं। आगे तो उनकी जगह है।”

मगर जब डौली उसी तरह खड़ी रही और हिली तक नहीं तो ड्राईवर ने एक लंबी सी अँगड़ाई ली, और काँखता हुआ नीचे उतर आया।

“आगे बैठो हो।”, उसने नसीहत-आमेज़ अंदाज़ में कहा, “बैठ जाओ। हमें क्या वो हमारे से चाहे कोई बैठे। लेकिन दरोग़ा जी जा रहे हैं आज।”

डौली ने अंदर बैठते हुए इस तरह दरवाज़ा बंद किया जैसे वो अपने मोर्चे के लिए बिल्कुल आख़िर तक मुक़ावमत करने पर तुली हुई हो। गो गद्दा इतना मोटा न था कि सीट की लकड़ी को उसे तकलीफ़ देने से रोक सके, मगर वो हालात से ज़ियादा से ज़ियादा फ़ाएदा उठाना चाहती थी। इसलिए तेल के डिब्बों के दरमियान जहाँ तक हो सका उसने अपनी टाँगें फैला लीं, और अपने बदन से गर्मी निकालने और साँस ठीक करने की कोशिश करने लगी।

कई मिनट तक रूमाल से हवा करने के बा’द उसे इतना होश आया कि वो किसी और तरफ़ मुतवज्जेह हो सके। जब उसने यकायक ये देखा कि लारी में दोनों तरफ़ आईने लगे हुए हैं जिनमें उसका चेहरा नज़र आ रहा है, तो उसे बड़ी हैरत हुई। मगर दूसरी निगाह ने हैरत को कसमसाहट में तब्दील कर दिया। उसके बाल जगह-जगह से निकले हुए थे और गर्द से भूरे हो गए थे। गर्मी ने उसके चेहरे को तमतमा दिया था, और वो गर्द-आलूद हो रहा था। ख़ुश्क पपड़ियों ने उसके होंटों की सुर्ख़ी ज़ाइल कर दी थी, और उसकी आँखें मैली और मुतवह्हिश थीं।

उसने शर्माकर घबराते हुए रूमाल से बालों को झाड़ा। ज़ोर-ज़ोर से चेहरे को रगड़ा, और बार-बार होंटों पर ज़बान फेरी यहाँ तक कि वो दाँतों से छिल भी गए। आख़िर उसने झुँझलाकर आईने की तरफ़ से निगाह फेर ली, और बाहर की तरफ़ देखने लगी। बराबर वाली लारी पर मिस कजिन की तस्वीर लगी हुई थी, सितारों वाली हरी साड़ी, लंबे-लंबे बुंदे, पतली सी नाक जिसमें कील चमक रही थी, सुर्ख़ चेहरा, बड़ी बड़ी सुरमगीं आँखें, मगर ये तस्वीर तो उसे आईने की याद दिलाए दे रही थी। इसलिए उसकी निगाहें आगे बढ़ गईं, और वो अपनी आँखों के कोनों को पलकों से बंद कर-कर के तस्वीर की तरफ़ जाने से रोकने लगी।

लारियों की क़तार की क़तार खड़ी थी मगर उसे सिर्फ़ उनके इंजन और मडगार्ड नज़र आ रहे थे। सामने दो यक्के वालों ने एक किसान के हाथ पकड़ रखे थे, और अपने अपने यक्कों की तरफ़ खींच रहे थे। दो एक ख़्वाँचे वाले, पानी पिलाने वाला और चंद क्लीनर जम्अ’ हो गए थे और आधे एक यक्के वाले को शह दे रहे थे और आधे दूसरे को। अख़बार वाला नानबाई की दुकान के सामने तख़्त पर कुछ थका हुआ सा बैठा था। वहीं बराबर में एक आदमी बैठा साईकल की मरम्मत कर रहा था, और उसके गिर्द तीन चार लोग खड़े जल्दी करने का तक़ाज़ा कर रहे थे। इसके बा’द सड़क पर कंकरों का एक ऊँचा सा ढेर था जिस पर बाल्टी रखकर एक ताँगे वाला अपने घोड़े को दाना खुला रहा था।

सड़क के पार एक वसीअ’-ओ-अ’रीज मैदान था, ख़ुश्क और बिल्कुल सफ़ेद, धूप की सख़्ती के बा-वजूद मुतमइन और साकिन, बे-नियाज़, जैसे कोई मुअ’म्मर और जहाँ-दीदा रिवायती फ़लसफ़ी। हवा के हर झोंके के साथ मैदान से हल्के-हल्के ग़ुबार का बादल उठता था, और आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर चढ़ जाने के बा’द निढाल सा हो कर खेतों में कटे हुए गेहूँ के सुनहरे अंबारों की तरफ़ उड़ता चला जाता था। खेतों से कुछ दूर आगे पेड़ों की क़तार थी जिनमें से किसी गाँव की कच्ची दीवारें और छप्पर दिखाई दे रहे थे। कभी-कभी कोई औ’रत या बच्चा दरख़्तों से बाहर निकल आता था, और एक-आध मिनट तक नज़र आने के बा’द फिर ग़ाइब हो जाता था।

वो बहुत देर तक मुकम्मल इन्हिमाक के साथ सामने देखती रही। उसने महसूस किया था कि उसका जिस्म एक नूरानी और लतीफ़ माद्दे की शक्ल में तब्दील हो कर तफ़क्कुराना अंदाज़ में उस मैदान की वुसअ’तोंं पर छा गया है जिसके दोनों किनारे हवा से उड़ती हुई चादर की तरह ऊपर उठे हुए हैं। उसे ये भी मा’लूम हुआ था जैसे उसकी रूह अपने जिस्म को वहीं छाया हुआ छोड़कर अ’लैहिदा हो गई हो, और एक नन्ही सी अबाबील की तरह कभी तो डरावने ख़्वाबों की ख़ौफ़-ओ-हिरास के साथ और कभी बहार की शामों के सुकून-ओ-बहजत के साथ सारे मैदान पर चटचटाती फिर रही हो।

टाँगें मिलाकर और बाज़ुओं को दोनों तरफ़ फैलाकर, सर को कुछ तो इज़्मिहलाल और कुछ जज़्बा-ए-तस्लीम-ओ-रज़ा क़ी सरशारी से नीचे ढलकाए हुए, वो बगूलों के साथ ऊपर चढ़ती चली गई थी जो उसे फ़ज़ा में मुअ’ल्लक़ छोड़कर नीचे उतर जाते थे, और वहाँ से आसमान की मुतख़य्युल नीलाहटें उसे अपने अंदर खींच कर बे-हिस बना देती थीं। वो एक आम के पेड़ से लग कर गाँव की एक कच्ची दीवार को टकटकी बाँधे देखती रही थी, उसने आम के पत्तों की तर-ओ-ताज़ा कर देने वाली ख़ुश्बू सूँघी थी, फ़ज़ा की तरावत और ख़्वाब-नाकी उसके जिस्म में उतर गई थी, और वो कच्ची दीवार उसे अपनी पुरानी हम-जोली मा’लूम होने लगी थी।

इसीलिए जब पीछे दरवाज़ा खुलने की आवाज़ ने उसे अपनी तरफ़ मुतवज्जेह किया तो उसकी निगाहें बड़ी हिचकिचाहट के बा’द सामने से मुड़ीं। एक यक्के में से दो तीन औ’रतें, बच्चे और कुछ मर्द उतरे थे, और अब उनका सामान लारी पर रखा जा रहा था। डौली को पीछे फिर कर देखने से मा’लूम हुआ कि इस दौरान में पिछले हिस्से में चंद आदमी और बैठ चुके थे। उनके क़रीब ही नीचे चाट वाला अपना ख़्वांचा लिए बैठा था जिसे देखते ही बच्चों ने पैसा माँगना शुरू’ कर दिया था, और अपनी माओं को ऊपर चढ़ने की भी इजाज़त न दे रहे थे। अब कुछ लारियाँ क़तार में से निकल कर तेल लेने के लिए पैट्रोल के पंप के पास जम्अ’ हो रही थीं, और उनके क्लीनर ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ें लगा रहे थे ताकि चलते-चलते भी जितने मुसाफ़िर और मिल सकें ले लें। लारियों के चलने की आवाज़ें सुनते-सुनते और उनकी नक़्ल-ओ-हरकत को ग़ैर-दिलचस्पी से देखते-देखते यकायक डौली की नज़र एक मकान पर पड़ी जो पैट्रोल की दुकान के क़रीब बन रहा था, और जिसकी तरफ़ उसने अभी तक ख़याल किया ही नहीं था।

पहले यहाँ ख़ाली ज़मीन पड़ी थी जहाँ कुत्ते अपनी खिलाड़ियों से गर्द उड़ाते रहते थे, और कभी-कभार कोई ख़्वांचे वाला सुस्ताने के लिए आ बैठता था। लेकिन अब तो वहाँ पाड़ें लगी हुई थीं और एक नया मकान बना खड़ा था, बस छत पूरी होने की कसर थी। मकान के अंदर अँधेरा सा था, और उसकी ज़मीन अभी तक सीली हुई थी। उसमें कुछ ऐसी हल्की-हल्की, पुर-कैफ़ और ज़हन को कुंद कर देने वाली ख़ुनकी थी जो डौली की टाँगों और सीने में समाए जा रही थी, उसके शानों को ढीला और ख़ून को सुस्त किए दे रही थी। दाहिनी तरफ़ कुछ ख़्वांचे वाले बैठे थे जिन्हें देखकर उसे ख़याल आया कि जब वो घर पहुँचेगी तो उसका छोटा भाई फ़्रेडी उसका बिस्तर कुरेलेगा, उसका ट्रंक खोलने को बेताब फिरेगा। ये देखने के लिए कि बुआ उसके वास्ते क्या लाई हैं और जब वो कुछ न पाएगा तो बहुत मायूस होगा और शायद मचलने भी लगे। लारी के आठ आने और सामान उठाने वाले के एक आने के बा’द भी उसके पास चार आने बचते थे। एक आना बुर्नुस को ख़त लिखने के लिए भी सही, तीन आने में कुछ न कुछ लिया जा सकता था। इसलिए वो उतर कर फलों वाले के पास गई, और एक मिनट तक उसके टोकरे को बे-ख़याली से देखने के बा’द पूछा, “संतरे क्या हिसाब दिए हैं?”

उम्मीदों से भरे हुए लहजे में फलों वाले ने कहा, “पाँच-पाँच पैसे दे रखे हैं मेमसाहब।”

“पाँच पैसे का एक?”

“हाँ, पाँच-पाँच पैसे, बड़े मीठे हैं, मेमसाहब। लो चख के देखो।”

“नहीं, नहीं, रहने दो।”

उसने तीन आने को पाँच पैसे से तक़सीम करते हुए कहा, “तीन-तीन पैसे नहीं?”

“तीन-तीन पैसे की तो ख़रीद भी नहीं हैं, मेमसाहब।”, फल वाले ने अपनी बातिल उम्मीदों की अस्लियत से आगाह हो कर तंज़ से कहा, “लो, केले लो। पाँच पैसे के दो दिए हैं।”

डौली अब भी अपनी तक़सीम के नतीजे से मुतमइन न थी। उसने आधी मायूस हो कर पूछा, “कुछ कम नहीं करोगे?”

“कम? अजी, तुम्हें नहीं लेना-वेना। लाओ केला, मैं चलूँ।”

और फिर फल वाले ने एक गुज़रते हुए किसान को पुकार कर कहा, “लो चौधरी, चूस लो, रसीले हो रहे हैं रसीले।”

यकायक उसके हल्क़ में डाट सी अड़ गई, और साँस लेने की कोशिश में कनपटियों की रगें उभर आईं, उसके शाने ख़ुद-ब-ख़ुद काम करने वाले मुदाफ़अ’ती आलात की तरह नीचे झुक गए और बाज़ू सख़्त हो कर सीने पर आ गए। उसे ये मा’लूम होने लगा कि जैसे वो जगह जहाँ वो खड़ी थी दफ़अ’तन बुलंद हो गई है, और सारी दुनिया की नज़रें उसकी तरफ़ उठ गई हैं उसका गला साफ़ होते ही पैर अपने आप बिस्कुट वाले की तरफ़ मुड़ गए, और उसने तीन आने फेंकते हुए कहा, “बिस्कुट।”

“बिस्कुट?”

ये महज़ एक लफ़्ज़ बिस्कुट वाले के लिए किसी क़दर मुबहम था। उसने पूछा, “एक आने दर्जन वाले, कि तीन पैसे दर्जन वाले?”

“कोई से।”, डौली ने हाथ बढ़ाते हुए जवाब दिया। उसने बग़ैर कुछ कहे-सुने तीन बंडल हाथ में पकड़ लिए और तेज़-क़दम उठाती हुई अपनी जगह पर वापिस चली आई। मगर बैठने के बा’द तो उसका दिल इस तेज़ी से धड़धड़ करने लगा जैसे अब निकल के भागने वाला हो। हर खटके के साथ दिल थोड़ा सा नीचे खिसकता मा’लूम होता था। उसकी छातियाँ बड़ी, बोझल और गर्म हो गई थीं, और उनमें कोई चीज़ उबल रही थी, सनसना रही थी, गोल गोल चक्कर लगा रही थी।

माथे पर और नाक के नीचे पसीना था कि आए चला जा रहा था जिसे ख़ुश्क करने की कोशिश में उसका साँस भारी और दुश्वार बन कर उसके दिल की हालत को और बेक़ाबू किए दे रहा था। वो जितनी नीची हो सकती थी हो गई, और दुपट्टा सर और ख़ून से भरे हुए गालों पर खींच लिया। दुपट्टे के लम्स में तस्कीन थी, दिलासा था, हम-दर्दी और ग़म-गुसारी थी, शफ़क़त और मुहब्बत, और आख़िरी वक़्त तक उसका साथ देने और मुहाफ़िज़त करने का वा’दा। उसकी खाल से दुपट्टा क्या छुआ था, आग पर पानी पड़ा था। उसका जिस्मानी इज़्तिराब आहिस्ता-आहिस्ता मद्धम पड़ता गया, और चंद ही मिनट में उसके ख़ून और साँस की रफ़्तार बिल्कुल मुतवाज़िन हो गई। मगर वो ऐसी गिरानी और थकावट महसूस कर रही थी जैसे एक दिन के बुख़ार के बा’द।

थोड़ी ही देर बे-हरकत रहने से सीट का तख़्ता उसके चुभना शुरू’ हो गया। दो एक जमाहियाँ लेने से भी उसकी तस्कीन न हुई, उसका जी चाह रहा था कि लंबी सी अँगड़ाई ले, या टाँगों को ख़ूब तान कर फैला दे... लारी के फ़र्श की मुख़ालिफ़त के बा-वजूद। मगर लारी के लोहे से ज़ोर आज़माना उसकी टाँगों के मान का न था, और अँगड़ाई लेने में ये ख़दशा था कि उसका दुपट्टा फिसल जाता, और बाज़ू ऊँचे उठते जहाँ सबकी नज़रें उन पर पड़तीं। जब पहलू बदलने से काम न चला तो उसने ड्राईवर को पुकार कर बुलाया, और वक़्त पूछा,

“अब चले है।”, ड्राईवर ने कहा, “घबराओ क्यों हो।”

“मगर वैसे बजा क्या है?”

“सवा दो बज रहे हैं अब।”

अभी पूरा पौन घंटा बाक़ी था और यहाँ बैठे-बैठे उसकी रानें पत्थर हुई जा रही थीं। पहले तो वो मारे कोफ़्त के अपनी सीट की पुश्त पर ढलक गई, मगर उसे जल्द ही अंदाज़ा हो गया कि लारी वालों के क़ाएदे करम के क़ानून से किसी तरह कम अटल नहीं हैं। उसने किसी अलमिया की हीरोइन की सी शान के साथ अपने आपको तन-ब-तक़दीर छोड़ दिया, और बिस्कुटों के बंडलों से खेल-खेल कर अपना दिल बहलाने लगी। उसने सोचा कि वो बिस्कुटों को बैठक में छिपा देगी, और फिर अंदर जाएगी। फ़्रेडी उसे देखते ही “डौली बुआ, डौली बुआ।”, चीख़ता दौड़ेगा, और आकर उसकी टाँगों से लिपट जाएगा।

वो पूछेगा, “डौली बुआ क्या लाई हो? दिखाओ... अंग्रेज़ी मिठाई लाई हो...? तुम कह गई थीं!”

जब उसे सारे सामान की तलाशी ले चुकने के बा’द भी कुछ न मिलेगा तो वो ठनठनाने लगेगा। वो उसे छेड़-छेड़कर हँसती रहेगी, यहाँ तक कि जब वो बिल्कुल ही रो देगा तो वो चुपके से एक बंडल छिपाकर लाएगी और कहेगी, “अच्छा, आँखें बंद करो, देखो, हम तुम्हें एक चीज़ दें।”

फ़्रेडी यक़ीन नहीं करेगा, और बड़ी देर की बहस के बा’द आँखें बंद करेगा। वो उसके हाथों में बिस्कुटों का बंडल दे देगी, जिसे देखकर फ़्रेडी का चेहरा मुस्कुरा पड़ेगा, और वो उसे गोद में उठाकर ख़ूब प्यार करेगी। जब फ़्रेडी बिस्कुट खाने लगेगा तो वो उसके हाथ से बिस्कुट छीन लेगी, और कहेगी, “हम जब देंगे बिस्कुट जब तुम हमें प्यार करोगे।”

फ़्रेडी अपने छोटे छोटे होंट उसके गाल से लगा देगा जैसे कोई ओस से भीगा हुआ गुलाब रख दिया।

उसके जिस्म में रस उतरता चला जाएगा और वो फ़्रेडी की टाँगों को अपने पेट पर भींच लेगी। उसके गाल पर फ़्रेडी का थूक लग जाएगा, मगर वो उसे साफ़ नहीं करेगी, बल्कि यूँही रहने देगी। इस तरह ये तीनों बंडल कम से कम एक हफ़्ते तो चलेंगे। गो उसने जल्दी में पूरे तीन आने फेंक दिए थे, मगर ख़ैर ठीक है। अब वो बुर्नुस को लिफ़ाफ़े के बजाए कार्ड भेज देगी। चलते हुए बुर्नुस ने बड़ा पक्का वा’दा लिया था ख़त लिखने का। चूँकि वो वा’दा कर आई है, इसलिए छुट्टियों भर उसे ख़त भेजती रहेगी, लिफ़ाफ़ा न सही तो कार्ड तो ज़रूर... मगर कार्ड पर लिखा ही कितना जाएगा?

बहर-हाल वो कोशिश करेगी कि लिफ़ाफ़ा भेजे। कभी-कभी वो फ़्रेडी का पैसा छिपा लिया करेगी। मिशन के इश्तिहारों की रद्दी बेच कर भी कुछ पैसे जम्अ’ हो सकते हैं। और जब पापा तनख़्वाह लाया करेंगे तो वो एक दो आने ले लिया करेगी। इसी तरह जब मामा चमारियों को बाईबल सुनाकर नाज लाया करेंगी तो किसी-किसी दिन वो उनसे नाज ले लिया करेगी, और पापा के पास पढ़ने वाले लड़कों में से किसी को बाज़ार भेज कर उसके पैसे मंगवा लिया करेगी। वो कम से कम पंद्रह दिन में एक दफ़्अ’ तो ज़रूर ख़त भेजेगी... कल रात वो और बुर्नुस दोनों डेढ़ बजे तक एक चारपाई पर लेटी बातें करती रही थीं यहाँ तक कि उनके पैर और आँखों के पपोटे ठंडक महसूस करने लगे थे।

वो दोनों एक दूसरे की बाँहों में बाँहें डाले हुए थीं, और बातों के जोश में बाज़-औक़ात उनके सीने मिल जाते थे। उनके थूक निगलने की आवाज़ बार-बार हवा में गूँजती थी। दोनों के बाज़ू जल रहे थे, मगर उनका मस कितना राहत बख़्श था, उसका जी चाहता था कि ये बाज़ू बस यूँही मिले रहें, मगर बग़ैर किसी ख़ास सबब के उसे कुछ ऐसा महसूस होता था जैसे वो कोई ख़ुफ़िया काम कर रही है और डर है कि लोग कहीं देख न लें, और फिर उस राहत के एहसास की शिद्दत भी उसके लिए ना-क़ाबिल-ए-बर्दाश्त थी। इसलिए उसे बार-बार बाँहें अलग करनी पड़ती थीं। इस रुख़स्त की रात बुर्नुस ने अपने सारे राज़, जिन्हें वो हमेशा छुपाती रही थी, एक-एक करके बता दिए थे। उसने सुनाया था कि एक दिन जब कि सारा स्कूल मिलकर सिनेमा गया था तो एक लड़का जो उसके पीछे बैठा था, बराबर उसकी तरफ़ देखता रहा था।

बुर्नुस ने भी चंद मर्तबा मुड़कर उसकी तरफ़ देखा था, और अँधेरे में उसने एक फूल बुर्नुस की गोद में फेंक दिया था। लेकिन बुर्नुस की दास्तानों में सबसे ज़ियादा दिलचस्प उस लड़के का क़िस्सा था जो उसे छुट्टियों में मिला था जब वो अपने घर गई हुई थी। ये क़िस्सा सुनाने से पहले उसने रुकती हुई आवाज़ में कहा, “ज़रा और क़रीब खिसक आओ।”

बुर्नुस ने अपना बाज़ू मज़बूती से उसके गिर्द डाल लिया था, और उसकी कमर थपथपाती जाती थी। उसका दिल बड़े ज़ोर से धड़क रहा था, और जिस्म से लपटें उठ रहीं थीं। लड़के का नाम उसने देवीदास बताया था जो उसके भाई के साथ पढ़ता था, और बड़ा गोरा और ख़ूबसूरत था, और रेशमी सूट पहन कर आया करता था, देवीदास की ख़ुश-मिज़ाजी ने उसकी मुदाफ़अ’त पर जल्द क़ाबू पा लिया था।

जब उसका भाई इधर-उधर होता तो वो उसे गोद में बिठा लेता था, और ख़ूब भींच-भींच कर प्यार करता था।

“और वो”

बुर्नुस ने अपनी ठोढ़ी से सीने की तरफ़ इशारा करके लफ़्ज़ चबाते हुए कहा था, “यहाँ हाथ रखे रहता था।” क़िस्सा सुनाते-सुनाते बुर्नुस ने रुक कर तकिए से सर उठा लिया था, और चंद लम्हे उसकी तरफ़ देखते रहने और आँखें झपकाने के बा’द मुल्तजियाना लहजे में कहा था, “डौली, हम प्यार कर लें तुम्हें?”, और उसकी ख़ामोशी को रजामंदी पर महमूल करते हुए उसने अपने गर्म होंट एक तवील बोसे के लिए उसके गालों पर रख दिए थे, उसके बोसे के नीचे डौली को ऐसा इत्मीनान, बे-फ़िक्री, और महफ़ूज़ होने का एहसास हासिल हुआ था जैसे छोटे से कैंगरू को अपनी माँ की थैली में बैठ कर।

क़िस्से के दौरान में उसने अपनी टाँगें अकड़ा-अकड़ा कर ये एहसास पैदा करने की कोशिश की थी कि वो बुर्नुस की टाँगों से दूर हैं, मगर उसका सीना हर साँस के साथ ख़ुद-ब-ख़ुद आगे खिसकता चला जाता था, उसके रोकने के बा-वजूद। अपनी अपनी चारपाइयों पर लेटने के बा’द भी वो कितनी देर तक जागती रही थीं, और बार-बार चादरों से मुँह और हाथ निकाल कर एक दूसरे की तरफ़ देख लेती थीं।

चलने से पहले वो दोनों साथ-साथ फिरती रही थीं। अगर उनमें ज़रा सा भी फ़ासिला हो जाता था तो ऐसी खिंचन महसूस होती थी जैसे उनके बदन जड़े हुए हों। बुर्नुस की आवाज़ में कैसी नर्मी और हसरत और हल्क़ में घुटे हुए आँसुओं की नमी थी। बुर्नुस की जुदाई की वज्ह से वो आज बहुत देर तक उदास रही थी, ख़ुसूसन रेल में। वो खिड़की पर कुहनी रखे बाहर देखती रही थी। खेत, झाड़ियाँ, तार के खम्बे, दरख़्त क़रीब आने के बा’द नाचते हुए घूम कर उफ़ुक़ की तरफ़ निकले चले जाते थे, गोया वो उसे ज़रा सा दिलासा भी देने को तैयार नहीं हैं। उन्हें देखते-देखते उसके सीने और गले में एक हैजान सा पैदा हो गया था। बार-बार उसके सीने के बीचों-बीच कोई चीज़ ठहरी हुई महसूस होती थी जो अंदर उतरती चली जाती थी। उसका जी चाहा था कि सर खिड़की पर रख दे, और नज़ा’ में फड़फड़ाते हुए परिंदे की तरह अपना सीना दीवार के ठंडे-ठंडे तख़्ते से लगा दे, और सारी दुनिया से ग़ाफ़िल हो जाएगी।

जब वो लाल-लाल पुल आया था तो उसे ज़रा ढारस बँधी थी कि इस नज़ारे से उसकी अफ़्सुर्दगी दूर हो जाएगी। मगर उन देवों की सी सुर्ख़ टाँगों से जो उसे दरिया के नीले-नीले, चमकते हुए पानी को अच्छी तरह देखने न देती थीं और इस धड़-धड़ और घड़ड़-घड़ड़ से वो इतनी बेज़ार हुई थी कि अगर जल्दी ख़त्म न हो जाता तो वो मारे वहशत के रो देती... उसे कुछ पता नहीं रहा था कि बाक़ी लड़कियाँ क्या कर रही हैं, हाँ, कभी-कभी जूलिया की बैठी हुई आवाज़, या ग्रीस की चीख़ें जिसे शायद लड़कियाँ हमेशा की तरह तंग कर रही थीं, या आइरीन का बुलंद क़हक़हा एक लम्हे के लिए उसके वजूद के पिघलाव को रोक लेता था। बुर्नुस तो अब तक अपने घर भी पहुँच ली होगी, वो अपने भाई-बहनों से बातों में मशग़ूल होगी जो उसके गिर्द जम्अ’ हो रहे होंगे... बुर्नुस धूप से सफ़ेद प्लेटफार्म पर उतरी होगी, और उसके हरे जूतों की एड़ियाँ पत्थरों पर खट-खट बोली होंगी... उसने क़ुलियों को पुकार कर अपना सामान उतारने के लिए कहा होगा। स्टेशन आने से पहले ही...

बुर्नुस की गाड़ी स्टेशन के क़रीब आ ही रही थी कि ड्राईवर ने भड़ से दरवाज़ा खोल कर डौली की तवज्जोह अपनी तरफ़ मुनअ’तिफ़ कर ली। लेकिन कहीं सर और हाथ हिलाने-जुलाने के बा’द जाकर वो ये समझ सकी कि हालात का रुख़ क्या है। लारी पूरी भर चुकी थी, और अब ड्राईवर गाड़ी चलाने के लिए हैंडल निकाल रहा था। पीछे से कई आवाज़ें आईं, “लो भई, चली तो किसी तरह!”

“कुछ मा’लूम भी है?”, ड्राईवर ने क्लीनर को हैंडल देते हुए कहा, “पूरे दस मिनट पहले छोड़ रहा हूँ।”

लारी का इंजन भुरभुराने लगा। नन्हे-नन्हे चक्कर उसके पैरों में दाख़िल हुए, और गोल घूमते हल्की-हल्की छलाँगें मारते, ऊपर चढ़ते चले गए, और पिंडलियों, रानों, पेट, छातियों, बग़लों, बाज़ुओं, कानों, और उँगलियों के पोरों में फैल गए। उसने अपने पैर सामने की लोहे की चादर पर रख दिए ताकि उसके पैर और झनझनाने लगीं। मगर एक दफ़्अ’ चक्करों का एक ऐसा ज़बरदस्त रेला आया कि वो धकापेल में आगे न बढ़ सका, बल्कि पेट के निचले हिस्से में अटक कर उधम मचाने लगा, यहाँ तक कि डौली ने बिजली की सुरअ’त से पैर खींच लिए और अपने दोनों घुटने ख़ूब कस कर मिला लिए। लारी उसे हल्के-हल्के झकोले देती आगे बढ़ी मगर वो अभी रेंग-रेंग कर ही चल रही थी कि पैट्रोल के पंप के पास फिर रुक गई।

“क्यों भैया।”, किसी ने पिछले हिस्से से पुकारा, “क्या और बिठावे है? यहाँ से पहले ही घुटे जा रहे हैं, मरे यार।”

मगर ड्राईवर ने इसे ना-क़ाबिल-ए-ए’तिना समझते हुए दरवाज़ा खोला और उतर कर पंप वाले से दो गैलन तेल भर देने के लिए कहा... पंप के उजले साफ़ शीशे में नुक़रई सय्याल इठला-इठला कर ठुमक-ठुमक कर ऊपर चढ़ने लगा। सबसे ज़ियादा जो चीज़ डौली को पसंद आई वो छोटे छोटे बुलबुले थे जो उबलते हुए शफ़्फ़ाफ़ तेल में शरीर पर जूँ की तरह दौड़ते फिर रहे थे। पैट्रोल की बू के बा-वजूद उसने सर नहीं फेरा था, और तेल को चढ़ते उतरते देखती रही थी जिससे उसकी तबीअ’त शगुफ़्ता हो गई थी, और उसकी हँसली की हड्डियों में सरसराहाट सी होने लगी थी जो उसे मुस्कुराने पर मजबूर कर रही थी।

लारी गुज़रते हुए यक्कों को गर्द के बादलों में छुपाती फिर रवाना हुई। ड्राईवर गाड़ी को ठीक रफ़्तार पर ला रहा था। जैसे ही उसका हाथ क्लच पर पहुँचता था, डौली साँस को हल्क़ ही में रोक कर किसी गुमनाम और मुबहम तवक़्क़ो’ के साथ अपने सीने को, जो उस वक़्त इंतिज़ार, इर्तिआ’श, कैफ़ और दर्द की मिली-जुली कैफ़ियतों की शिद्दत से एक खिंचाव और ऐंठन महसूस कर रहा था, हवा पर जिसकी हस्ती उसे ठोस और मुरई मा’लूम हो रही थी आगे झुका देती थी, ऐसी ख़ुद-सुपुर्दगी और यक़ीन के साथ जैसे किसी देवी के सामने अपने आपको भेंट चढ़ा रही हो और जब क्लच की चीख़ ख़त्म होती थी तो गोया वो एक गोली की शक्ल इख़्तियार करके उसकी रान में घुस आती थी जिसे वो ज़ोर लगाकर वहीं के वहीं रोक लेती और आगे न बढ़ने देती थी, और साथ ही अपनी पिंडलियों के पट्ठों को ऐसी सख़्ती से अकड़ाती थी जैसे उनके ढीले पड़ते ही उसकी ज़िंदगी भी गल कर बह जाएगी।

सादाबाद की सड़क पर मुड़ने के बा’द लारी की रफ़्तार कैंडे पर आ गई, और अब डौली के आसाब को क्लच के ज़ेर-ओ-बम के साथ हम-आहंग रहने की ज़रूरत बाक़ी न रही। इधर से उधर खिसक-खिसक कर उसने गद्दे का एक हिस्सा दरियाफ़्त कर लिया जो निस्बतन नर्म था और जहाँ से उसकी टाँगें पहले से ज़ियादा फैल सकती थीं। दरवाज़े की तरफ़ का हिस्सा मुदव्वर था, ऐसा गोल कि उसकी कमर उसमें बिल्कुल ठीक आती थी। उसने अपने जिस्म को इस हल्क़े की आग़ोश में गिरा दिया, और खिड़की को मज़बूती से थाम लिया जैसे उसे वहाँ से अ’लैहिदा कर दिए जाने का ख़ौफ़ हो।

अगर लोग देख न रहे होते तो शायद वो अपना गाल भी दीवार से लगा देती। हवा गर्म थी, और लारी का दरवाज़ा बाहर से जल रहा था, मगर इसके बा-वजूद उसका इज़्मिहलाल कोसों दूर चला गया था। अपने आ’ज़ा को आराम देने की ख़्वाहिश ही बजा-ए-ख़ुद एक मुनफ़रिद और मुस्तक़िल कैफ़ बन गई थी जिससे हर-हर बंद पूरे शऊ’र और इदराक के साथ लुत्फ़-अंदोज़ हो रहा था। हर-हर चीज़ में उसे रौशनी, ताज़गी, दिलचस्पी, नुदरत और गर्मियों की सुब्ह का सा तबस्सुम नज़र आ रहा था, जैसे किसी अ’जीब-ओ-ग़रीब सर-ज़मीन में एक सय्याह को। इस आराम के लम्हे में वो अपनी आँखों को दूर-दूर दौड़ाना नहीं चाहती थी, बल्कि अपनी तवज्जोह को सिर्फ़ सड़क के किनारों तक महदूद किए हुए थी और जब सड़क का पहला पत्थर तक एक फ़ौरी जादू के ज़ेर-ए-असर दिल-फ़रेब बन गया हो तो फिर किसी और अजूबे की तलाश में आँखों को सर-गर्दां करने से क्या फ़ाएदा। धूप से चमकती हुई सड़क सीधी फैली हुई थी, और एक हमेशा आगे बढ़ते हुए नुक़रई सितारे पर ख़त्म होती थी।

सड़क के किनारे दरख़्त भी थे, मगर तेज़-धूप ने उनकी आधी शख़्सियत अपने अंदर जज़्ब कर ली थी। लारी अ’जब ख़ुद-ए’तिमादी और पिंदार के साथ बे-नियाज़ी से चली जा रही थी। उसकी आवाज़ दूर से सुनते ही बैल-गाड़ियाँ जल्दी-जल्दी बिल्कुल सड़क के किनारे पर हो जाती थीं, और शहर से लौटते हुए किसान ऐसे घबराते थे कि बजाए अलग हट जाने के सड़क के एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ भागने लगते थे। लारी की रफ़्तार और ख़ुसूसन बैल गाड़ियों पर उसकी फ़ौक़ियत डौली के दिल में रिफ़अ’त का एहसास पैदा कर रही थी, और उसे कुछ ऐसा मा’लूम हो रहा था जैसे माद्दे की नजासत में उसकी आलूदगी औरों की निस्बत कम हो गई है। इंजन की भिनभिनाहट ने उसे दूसरे मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू और बहस-ओ-मुबाहिसा की चीख़-चाख़ से महफ़ूज़ कर दिया था। इससे भी ज़ियादा ये कि इस थरथराहट ने उसके गिर्द एक असीरी हल्क़ा बना दिया था जहाँ, उसके ख़याल के मुताबिक़, उसे कोई न देख सकता था, और इसलिए पूरी आज़ादी के साथ उसके नथुने फूल सकते थे, आँखें चमक सकती थीं, होंट खुल सकते थे और बंद हो सकते थे, और चेहरा जो रंग चाहे इख़्तियार कर सकता था।

अपने इस क़िला’-बंद गोशे में से वो सड़क के गुज़रते हुए नज़ारों की सैर कर रही थी। वो कई टीलों, मज़ारों, कुँओं और बाग़ों से अच्छी तरह आश्ना थी, बल्कि बा’ज़े-बा’ज़े दरख़्त तक ऐसे थे जिन्हें वो पहचान सकती थी। रहट वाले कुँए को देखते ही उसने बता दिया था कि अब इसके बा’द खजूर के पेड़ वाला बाग़ आएगा। शहर से दो मील आगे कंजरों का एक नगला था जहाँ कुछ मर्द और औ’रतें बैठे सीकों के छाज और सिर्कियाँ बनाया करते थे।

अव्वल तो डौली को उन लोगों के बढ़े हुए बालों और वहशत-नाक हुलियों ही से कुछ कम दिलचस्पी न थी, मगर दो दफ़्अ’ उसने यहाँ एक छोटे क़द और दुहरे बदन की औ’रत देखी थी जिसकी बड़ी-बड़ी पुर-फ़न आँखें हर वक़्त चारों तरफ़ घूमती रहती थीं, और जिसकी ग़ैर-मुतआ’दिल छातियों की नज़रों को शर्मा देने वाली जुम्बिशों ने उस पर मोटे मोटे हर्फ़ों में “ना-मुनासिब” और “मुश्तबा” लिख दिया था मगर जो इन्ही औसाफ़ के सबब से क़ाबिल-ए-तवज्जोह बन गई थी। डौली ने लारी से सर निकाल कर उसे बार-बार देखा था, और आज भी वो उसे कम से कम एक नज़र देखना चाहती थी। मगर जब लारी वहाँ से गुज़री तो नगले के बाहर कोई भी न था। सिर्फ़ तीन बच्चे आपस में लड़ रहे थे। लेकिन डौली को कोई ख़ास मायूसी न हुई, और वो फिर सड़क की नित-नई सैरों की तरफ़ मुतवज्जेह हो गई...

मगर सिर्फ़ एक चीज़ थी जिसे वहाँ पाने के लिए वो पहले से तैयार न थी, और जिसे वहाँ पाकर उसे तअ’ज्जुब हुआ। ये एक नया ईंटों का भट्टा था। चारों तरफ़ पकी हुई ईंटों के ढेर लगे हुए थे, एक बहुत ऊँची चिमनी से

हल्का-हल्का धुआँ निकल रहा था, और चंद मज़दूर टोकरियाँ लिए हुए इधर-उधर फिर रहे थे, मगर भट्टे का रक़बा इतना बड़ा था कि ये जगह फिर भी बे-तरह ख़ाली ख़ाली नज़र आ रही थी। ऐसे ही अड्डे पर एक नया मकान बन रहा था जिसकी ईंट-ईंट में ऐसी तमानियत-बख़्श नमी थी कि डौली का दिल चाह रहा था कि ईंटों पर हाथ रखे रहे, सीली हुई मिट्टी की भीनी-भीनी ख़ुश्बू सूँघे, और कोने में खड़े हो कर वहाँ के हल्के-हल्के अँधेरे को अपने कानों में सरगोशियाँ करते हुए सुने। उस मकान की तरी की याद उसके ख़याल को जाड़े की उन शामों की तरफ़ ले गई जब स्कूल के फ़ील्ड के हर तरफ़ से धीमा-धीमा धुआँ हल्के हल्के उठकर वहाँ बाक़ी बची हुई लड़कियों को हल्क़े में ले लेता था, और बैरूनी दुनिया से उनका तअ’ल्लुक़ मुनक़ते’ हो जाता था, और स्कूल इंसानी आबादी से कोसों के फ़ासले पर कोई यक्का-ओ-तन्हा और मसहूर ख़ित्ता बन जाता था, और वहाँ की रहने वालियाँ मुक़य्यद शहज़ादियाँ।

खुली हुई बाँहों और टाँगों पर जाड़े की ठंडक ऐसे आकर लगती थी जैसे किसी ने बर्फ़ीला हाथ रख दिया हो, और कंधे और सीने थरथराने लगते थे। मगर मौसम में कुछ ऐसी गुम-गश्तगी और अपने आपको सपुर्द कर देने का तक़ाज़ा था कि दो-चार लड़कियाँ झूट-मूट खेल में मशग़ूल बाक़ी रह ही जाती थीं। ऐसे ही वक़्त वो नीले सूट वाला लड़का उधर से गुज़रता था, जब थोड़ी दूर से भी अच्छी तरह शक्ल पहचानने में न आती थी। मगर वो चहार-दीवारी से जितना मुम्किन था क़रीब हो कर चलता था, और डौली की तरफ़ देखता जाता था। तीन दिन के अंदर ही डौली को उसकी नज़रों की सिम्त के बारे में किसी शुबह की गुंजाइश न रही थी, और वो भी उसके इंतिज़ार में चहार-दीवारी के क़रीब से क़रीब ठहरे रहने और कम से कम एक-बार उसकी आँखों में आँखें डाल देने पर मजबूर हो गई थी। ना-मा’लूम वो इतना अकेला-अकेला क्यों मा’लूम होता था। न सिर्फ़ ये कि उसके हमराह कभी कोई साथी न देखा गया हो, बल्कि उसका चेहरा भी हमेशा किसी सोच में डूबा रहता था। जब डौली की निगाहें उससे मिल जाती थीं तो उन आँखों की पुर-तफ़्क्कुर उदासी एक मुख़्तसर-तरीन लम्हे के लिए उसके दिल में भी कसक पैदा कर देती थी।

नीले कोट में से उसके गोरे-गोरे हाथ बाहर निकले हुए कैसे अच्छे मा’लूम होते थे, और उसके चमकदार बालों और पुर-मतानत चाल के तसव्वुर ने उसकी कितनी रातों को मशग़ूल रखा था। वो गर्मियों में भी आता रहा था और जाड़ों की धुंद हट जाने के बा’द अब उसके होंट भी साफ़ नज़र आने लगे थे जिनसे उसके मिज़ाज की नर्मी और मुहब्बत और उसके दिल की हसरत-नाकी टपकती थी। वो आज भी यक़ीनन आएगा, मगर मैदान को बिल्कुल ख़ाली पाकर बहुत मायूस होगा। वो किस तरह पीछे मुड़-मुड़ कर देखता रहेगा, और हर लम्हे उसकी मायूसी बढ़ती चली जाएगी। वो दो तीन दिन बराबर आएगा, मगर आख़िर उसकी उम्मीद बिल्कुल टूट जाएगी... उसके रंज का ख़याल ख़ुद डौली के दिल में बार-बार ठोकीं सी मार देता था।