पार्सा बीबी का बघार

“तो जब वो बीबी दाल बघारती तो ज़ीरे, लहसुन और असली घी की सोंधी ख़ुशबू उड़ कर सात आसमानों तक पहुँचती और फ़रिश्ते कहते, लो आज फिर पारसा बीबी के घर अरहर की सुनहरी सुनहरी दाल पकी है, पारसा बीबी बेटी तो थी बादशाह की लेकिन ब्याह के आगई थी ग़रीब मुंशी के घर।” दादी तो ये कहानी सदियों से सुनाती आरही थीं लेकिन कभी किसी बहू ने उनसे यूं मुँह लग कर सवाल नहीं किए थे। रही बात क़मर की तो वो बहू नहीं पोती थी और तुर्रा ये कि स्कूल पढ़ने जाती थी। ऊपर से ककड़ी की बेल की तरह धड़ाधड़ बढ़ रही थी। उसने पट से सवाल किया, “भला बादशाहज़ादी ब्याह के ग़रीब मुंशी के घर आई कैसे?” दादी इधर उधर देखने लगीं।

“बताइए ना दादी, ऐसा होता है कहीं? अब बादशाहज़ादी ब्याह के बादशाह के घर जाये न जाये, नवाब के घर तो जाये। वरन सिपहसालार वज़ीर कुछ तो हो।”

“कहानी सुनेगी या बाल की खाल निकालेगी। कठ हुज्जत कहीं की, और पढ़ाओ स्कूल भेज के। और वो मुई क्रिस्टान उस्तानियां।” दादी बिगड़ गईं। माथे से सरकता आँचल फिर से अच्छी तरह जमा के अम्मां ने भी तंबीह की, “कितनी बार समझाया, बड़ों से हुज्जत नहीं करते हैं।”

“और अगर बड़े ऐसी बातें करें जो समझ में न आएं तो?” क़मर ने नसीहत यकसर अंदाज़ कर दी। उसकी महबूब टीचर मिसेज़ नॉरटन ने, जिन्हें दादी नॉटिंग बल्कि नौटंकी कहा करती थीं, समझाया था कि कोई बात समझ में न आए तो पूछ लेना चाहिए, गुफ़्तगू से ज़ेहन के दरवाज़े खुलते हैं।

“अच्छा चल, समझ में नहीं आरहा है तो समझ ही ले क्योंकि इसमें नसीहत भी है। बादशाहज़ादी कोतवाल के बेटे से...” दादी की ज़बान ज़रा की ज़रा लड़खड़ाई लेकिन फिर सँभाला ले लिया, “बादशाहज़ादी कोतवाल के बेटे से आँख मटक्का कर के बैठी थी, इसलिए सज़ा देने के लिए बादशाह ने उसे, जो पहला लड़का नज़र आया, उससे ब्याह दिया। अब वो निकला मुंशी का बेटा, और मुंशी की मजाल जो बादशाह के हुक्म से सरताबी करे।”

“दादी, मुंशी के बेटे से कोतवाल का बेटा तो अच्छा रहता ना।”

“उई बीबी, ये लड़कियां अपना बर कब से ख़ुद चुनने लगीं? ऐसी बेटियों को तो गला दबा के मार देना चाहिए। अल्लाह आमीन की बेटी रही होगी सो बादशाह नर्म पड़ गया। ज़िंदा रहने दिया ऐसी बेटी को।”

“अच्छा तो दादी, अगर क्या कहते हैं कि उसने अपना बर ख़ुद चुनने का गुनाह किया था तो वो पारसा बीबी कैसे कहलाई?”

“पारसा इसलिए कहलाई कि उसने सर झुकाकर बाप की मर्ज़ी को क़बूल कर लिया। फिर शौहर के अलावा किसी को आँख उठाके भी न देखा। जिसके चारों तरफ़ लौंडी ग़ुलाम हाथ बाँधे घूमते थे, वो झाड़ू बहारू करती, गाय की सानी पानी करती, खाना पकाती और जब दाल बघारती तो...” कहानी के इस मोड़ पर दादी ने ड्रामाई अंदाज़ में घूम कर फ़ातिमा बीबी यानी क़मर की अम्मां यानी अपनी बहू की तरफ़ देखा और आवाज़ क़दरे तेज़ कर दी।

“और जब वो दाल बघारती तो एक बड़े प्याले में शौहर, सुसर और बेटे की लिए दाल निकाल कर बघार कर पूरा करछुल उस प्याले में उंडेल देती और अपने लिए पतीली के पेंदे में छोड़ी हुई थोड़ी सी दाल में ख़ाली करछुल डुबो देती। गर्म करछुल छन से करता और दरअसल यही छनाका उसके घर के रौशनदान से हो कर सात आसमानों तक पहुंचता और फ़रिश्ते कहते कि लो आज फिर पारसा बीबी ने अरहर की सुनहरी सुनहरी दाल पकाई है।”

“अच्छा तो दादी।” क़मर ने फिर लुक़्मा दिया, “अगर वो लोग इतने ग़रीब थे तो ख़ालिस घी में दाल कैसे बघारी जाती थी?” दादी ने नाक भौं चढ़ाई, “ये मिट गया डालडा तो अभी हाल में निकला है। पहले मामूली घरों में भी दाल घी से ही बघारी जाती थी। घी कम होने की वजह से ही तो पहले मर्दों के प्याले में डाल दिया जाता था। पहला हक़ तो उनका ही हुआ ना।”

“उनके घर कभी गोश्त पकता था दादी?” क़मर को गोश्त बहुत पसंद था इसलिए उसने बड़े तास्सुफ़ से पूछा। “हाँ हफ़्ते के हफ़्ते पकता था।” दादी ने यूं कहा जैसे वो पारसा बीबी, बादशाहज़ादी उनकी भांजी भतीजी कुछ थी और वो उसकी गृहस्ती में रह आई थीं। “पारसा बीबी गोश्त पकाकर पूरा सालन बड़े चीनी के प्याले में उंडेल कर घर के मर्दों के सामने रख देती और ख़ुद रोटी से पतीली पोंछ लेती। कभी आलू या अरवी गोश्त में डालती तो हाँ उस का एक आध टुकड़ा अपने लिए रोक लिया करती।”

“हा, दुखिया!” क़मर ने नाक पर उंगली रखकर बिल्कुल दादी के अंदाज़ में कहा।

“अरे दुखिया क्यों? खड़ी जन्नत में गई। जब मरी तो सारा घर ख़ुशबू से महक रहा था।”

“आपने ख़ुशबू सूंघी थी दादी?”

अम्मां इस दरमियान उठकर कि वो ये कहानी दसियों बार सुन चुकी थीं, बावर्चीख़ाने में मर्दों के प्याले में पूरा बघार उंडेलने जा चुकी थीं। उनके हाथ से करछुल बहक गया। ख़ैरीयत थी कि ख़ाली हो चुका था। ये क़मर ज़रूर किसी दिन मार खाएगी। उनका आँचल फिर सरकने लगा था। करछुल और आँचल दोनों सँभाल कर वो तास्सुफ़ के साथ क़मर के मुस्तक़बिल पर ग़ौर करने लगीं जो ख़ासा तारीक नज़र आरहा था। इस क़दर बक बक, इतनी हुज्जत। बासी खाना अक्सर अम्मां ही सुवारत लगाती थीं। घर में कोई ख़ास चीज़ पकती तो बचा कर मर्दों के लिए रख देतीं कि दूसरे वक़्त भी खालेंगे। ख़ुद कभी पहले के बचे खुचे के लिए बर्तन टटोलतीं। नहीं तो अचार तो हमेशा ही रहता था। अक्सर उन्हें बासी खाते देखकर क़मर हाथ से रकाबी छीन लेती और ताज़ा खाना उनकी प्लेट में डालती। “खाना फेंकना कभी नहीं चाहिए बेटा, गुनाह होता है।” वो कहतीं।

“तो सब मिल के खाएं। अब्बा को और भैया को और दादी को सबको दिया करो थोड़ा थोड़ा।” अम्मां मुस्कुरातीं, “दादी अपने वक़्त में बहुत बासी खा चुकी होंगी, अब वो घर की बुज़ुर्ग हैं।”

“झूटन खाना रह गया है, वो भी तुम खा लिया करो।” एक दिन क़मर ने जलबलाकर कहा था। उस दिन अब्बा ने अपने कुछ दोस्तों को मदऊ किया था। बाहर से बर्तन आए तो कुछ प्लेटों में बहुत खाना बचा हुआ था। अम्मां ने उसे समेट कर इकट्ठा किया और भैया से कहा कि बाहर डाल दे कुत्ता खालेगा। “कूड़े में मत मिलाना, साफ़ जगह पे रखना।” उन्हों ने बेटे को हिदायत दी।

“कुत्ता क्यों खाएगा, तुम खालो। मुर्ग़ की दो दो बोटियां हैं। अच्छा ख़ासा पुलाव है ये अब्बा के पेट भरे दोस्त नियाज़ ख़ां। घर में हराम का बहुत आता है, इसलिए बर्बाद करते जी नहीं दुखता।” अम्मां ने सर पे हाथ मार लिया, “अरे कमबख़्त लड़की, बाहर आवाज़ जाएगी। ज़रा धीरे बोल। जो मुँह में आता है बक जाती है।”

अम्मां को ये ख़दशा हर वक़्त लगा रहता था कि आवाज़ बाहर जाएगी। एक दिन दादी ने अब्बा से जाने क्या लगाई बुझाई की कि वो ख़ूब चिल्लाए। अम्मां को बिलावजह डाँट खाने से ज़्यादा फ़िक्र इस बात की हुई कि कहीं आवाज़ बाहर न चली गई हो और पास पड़ोस वालों या किसी राह चलते को पता न चल गया कि इस घर में कोई चिपक़लश हुई है। लेकिन ये क़मर सुनके ही नहीं देती थी। पराई अमानत, कहाँ जाएगी ततय्या मिर्च।

“हाँ तो दादी, तुम गई थीं जब पारसा बीबी मरी थी?”

दादी बड़ी ज़ोर से भड़कीं, “हर बात ख़ुद देखी जाती है क्या? अरे ख़ुदा को देखा नहीं, अक़्ल से पहचाना है। ये कहानी हमारी जन्नत मकानी वालिदा ने सुनाई थी। हो सकता है किसी ने पारसा बीबी को देखा भी हो।”

“न देखा हो तो हमारी अम्मां को देख ले। ये कौन सी पारसा बीबी से कम हैं।” क़मर का अंदाज़ चिढ़ाने वाला था। “तेरी अम्मां!” उन्होंने घूर कर पोती को देखा फिर एक ख़शमगीं नज़र सर झुकाए बावर्चीख़ाने में काम करती बहू पर डाली (बावर्चीख़ाना आँगन पार करके बरामदे की सीध में था जहाँ दादी का तख़्त पड़ा रहता था। क़मर उसे राज-सिंघासन कहती थी। वहाँ से कोई आया गया, बहू, नौकर, सब दादी की नज़र में रहते थे।)

“तेरी माँ ज़रा तुझ पारसा बीबी को तो सँभाल ले। चल इधर आ। ये मिट गए ईसाइयों की सी वज़ा बना रखी है।” उन्होंने क़मर की दो चोटियों को पकड़ कर झटका दिया, “ये तेरी आलिम फ़ाज़िल ममानी आकर तुझे सिखा गई है।”

अम्मां से मिलने आई ममानी क़मर के घने बाल सुलझाने में मदद कर रही थीं तो क़मर ने ठनक कर कहा था कि स्कूल में ज़्यादातर लड़कियां दो चोटियां बनाकर आती थीं। बस मारे लाड के ममानी ने दो चोटियां बनाकर सुर्ख़ रिबन से फूल भी बना दिया। थापी जैसी एक चोटी से वो दो चोटियां कितनी अच्छी थीं। अम्मां सारे ताने, सारे कहानियां शर्बत के घूँट की तरह पी जाती थीं। बस मैके के बारे में बड़ी हस्सास थीं।

“हमारे वक़्त में लड़कियों को मांग नहीं निकालने देते थे। बग़ैर मांग निकाले एक चोटी बंधा करती थी, अब वो थापी लगे या नेवले की दुम (क़मर अपनी मोटी चोटी को नेवले की दुम कहा करती थी) तो बेटा तुम्हें तो मांग निकालने की इजाज़त है। क्यों दो चोटियों की ज़िद करके दादी से डाँट सुनती और ममानी को बुरा कहलवाती हो।” अम्मां के लहजे में तास्सुफ़ था।

“दो चोटियां बाँधने से किसी के मज़हब का क्या लेना देना। मुझे बड़ा ग़ुस्सा आता है जब दादी कहती हैं कि ईसाइयों की सी वज़ा बना रखी है।” (दादी के “मिट गए” ईसाई उस वक़्त भी सारी दुनिया पर दनदना रहे थे जैसे आज दनदना रहे हैं और जिसको चाहते थे उसे मिटाने का मक़दूर रखते थे जैसे आज रखते हैं। न जाने कितनी तहज़ीबों, कितनी हुकूमतों को मलियामेट कर दिया था लेकिन क़मर का शऊर उस वक़्त इतना बालीदा नहीं हुआ था। हाँ ये समझती थी कि उसकी दो चोटियों से ईसाइयों का कुछ लेना देना नहीं है।)

क़मर ने इम्तियाज़ी नंबरों से बी.ए पास करने के बाद बी.एड में दाख़िला लिया तो उसने अपने बाल कटवा दिए। वजह ये थी कि प्रैक्टिस टीचिंग के लिए जूड़ा बनाकर जाना लाज़िमी था। जिन लड़कियों के बाल तराशे हुए थे उन पर ये ज़ाब्ता लागू नहीं था। कमउम्र क़मर के लिए जूड़ा बनाना वो भी घने, रूखे बालों से टेढ़ी खीर था। वैसे तो ये बी.एड ही निहायत टेढ़ी खीर था। बच्चे बड़े शातिर थे। उन्हें मालूम था ये लड़कियां उनकी असली टीचर नहीं हैं। ये तो मौसमी परिंदे हैं जो चंद माह के लिए एक मख़्सूस मुद्दत में आते और फिर उड़ जाते हैं इसलिए क़तई बात न सुनते। अगर सुपरवाइज़र से शिकायत करो तो वो जवाब देते कि बच्चों को डिसिप्लिन करना आपकी तर्बीयत का हिस्सा है। आप समझिए आप क्या करेंगी। ऐसे में बाल और लिबास दुरुस्त रहना बहुत ज़रूरी था। छुट्टियों में क़मर घर आई तो अम्मां ने सर पीट लिया। ख़ैरीयत थी कि उस वक़्त दादी जन्नत मकानी ख़ुल्द आश्यानी हो चुकी थीं। इसलिए सर अम्मां ने अकेले ही पीटा।

बी.ए के बाद, बल्कि और पहले से दादी ने तो क़मर की शादी की ज़िद बांध रखी थी। उस वक़्त उन्हें सिर्फ़ एक मंतिक़ ने चुप कराया था। क़मर पढ़ लिख कर पैरों पर खड़ी हो जाएगीगी तो बग़ैर जहेज़ के आसानी से अच्छा लड़का मिल जाएगा। फिर उस्तानी बनना तो इज़्ज़त की बात है। वो करंटान मिसेज़ नार्टिंग की बेटा सलोमी की तरह ऑफ़िस में टप टप टाइप करने थोड़ी ही जा रही थी। दादी क़मर के उस्तानी बनने से पहले चल बसीं। लेकिन कुछ मुआमलों में अम्मां कौन सी कम थीं। विरासत सँभाले बैठी हुई थीं, जभी तो क़मर के बाल देखकर इस क़दर होल गईं कि उन्होंने पहली बार शौहर को कटघरे में खड़ा करने की हिम्मत की जो उन के लिए मजाज़ी ख़ुदा का दर्जा रखते थे और जिन पर इल्ज़ाम तराशी कुफ़्र थी। वैसे भी अम्मां नेक और फ़ित्रतन डरपोक इंसान थीं। अपने वक़्त की ज़्यादातर शरीफ़ बीबियों की तरह, जिनका हियाव उमूमन उसी वक़्त खुलता जब वो अधेड़ उम्र हो कर सास के मर्तबे पर फ़ाइज़ हो जातीं और एक उन्हीं की तरह की कमज़ोर लड़की बहू बन कर घर में आजाती। लेकिन उस दिन उन्होंने बड़ी हिम्मत की। शौहर के सामने तन कर खड़ी हो गईं।

“क़मर को आपने बिगाड़ा है। बी.ए कर लिया था, बहुत काफ़ी था। सलमान चचा इतना अच्छा रिश्ता लाए थे आपने मेरे इसरार के बावजूद इनकार कर दिया और लड़की को भेज दिया बी.एड करने। फिर ये भी नहीं देखते कि क्या करती घूम रही है।”

“क्या करती घूम रही है?” अब्बा ने चौंक कर आख़िरी जुमला पकड़ा। बाक़ी बातें सफ़ा टाल गए।

“बाल कटवा लिए हैं उसने।” अम्मां का लहजा ऐसा मुज़्तरिब था जैसे काने दज्जाल के निकल आने की इत्तिला दी रही हों।

“ओह!” अब्बा की रुकी हुई सांस सीने से बाहर आ गई। वो बड़ी ज़ोर से खटके थे। उन्हें लगा था बीवी ख़बर देंगी कि बेटी किसी लौंडे के साथ घूमती देखी गई है। इसलिए 'मेमों’ जैसे बाल कटवा लेने की ख़बर ख़ासी दिलदोज़ होने के बावजूद अपना असर खो बैठी थी। ज़ोर का झटका धीरे से लगा।

“अच्छा, लेकिन मैंने तो नहीं देखा।” अब्बा को एक मौहूम सी उम्मीद थी कि शायद क़मर की अम्मां को कोई ग़लतफ़हमी हुई है या वो कुछ मुबालग़े से काम ले रही हैं। लेकिन उनकी आवाज़ कमज़ोर ज़रूर थी।

“आपके सामने आपकी चालाक बेटी सर ढके रहती है। सर खुला रखती है तो पीछे क्लिप लगाकर बाल समेट लेती है।”

अब्बा के इजलास में क़मर की तलबी हुई तो उसने बग़ैर किसी घबराहट के वज़ाहत पेश की। अब्बा को ये इत्मीनान ज़रूर हुआ कि क़मर ने बाल महज़ फ़ैशनेबुल लगने और 'मेमों’ की वज़ा इख़्तियार करने के लिए नहीं कटवाए हैं।

“बी.एड का कोर्स ख़त्म होने में बस दो-तीन महीने बाक़ी हैं। इम्तहान होजाएं तो फिर बढ़ा लेना।” अब्बा ने तहक्कुमाना लेकिन नर्म लहजे में इतना ही कहा।

“जी अब्बा, ज़रूर।” क़मर ने मिनमिना कर जवाब दिया लेकिन उनके बाहर चले जाने के बाद अम्मां पर उलट पड़ी,

“चुगु़ली लगाके क्या मिला तुम्हें? लड्डू!”

“ख़ूब तालीम है भाई तुम्हारी। ख़ानदान में और लड़कियां नहीं हैं क्या। और किसी ने न कटवा लिया चोंडा।” अब्बा ने क़मर की ख़ातिर-ख़्वाह सरज़निश नहीं की थी इसलिए अम्मां आज़ुरदा ख़ातिर थीं और मुँह ही मोनहामुँह में बड़बड़ाती जा रही थीं, “और स्कूलों कॉलिजों में यही सिखाया जा रहा है कि बड़ों से बदतमीज़ी करो। अब यही तुम अपने शागिर्दों को सिखाना। रह गए तुम्हारे अब्बा तो बसंत की खबर नहीं। कौन करेगा पर कटी से ब्याह।”

एक तो चोंडा कटवाने जैसा ग़ैर फ़सीह, इहानत अंगेज़ जुमला ऊपर से जले पर नमक 'पर कटी’ फिर ख़ानदान की दूसरी ग़बी, कुंद ज़ेहन घर बैठ कर प्राइवेट उर्दू, फ़ारसी के इम्तहान पास करने वाली लड़कियों से मुवाज़ना, क़मर की एड़ी में लगी और चोटी में बुझी। जलबलाकर बोली, “और उसे भूल गईं, तुम्हारे चचाज़ाद भाई की बेटी सुरय्या। उसने बाल कटवाए ही नहीं बल्कि लखनऊ जाकर उनमें घूंघर भी डलवाए। ये न कहना कि तुम्हें मालूम नहीं। अभी तो मिली थी इमराना ख़ाला के यहाँ मीलाद में।”

“सुरय्या की शादी हो गई है। अब वो जाने और उसका शौहर और ससुराल वाले। और हाँ मेरे चचाज़ाद भाई तुम्हारे मामूं हुए। ख़बरदार जो यूं ज़िक्र किया कि तुम्हारे चचाज़ाद भाई।”

“हाँ हाँ, चलो न बड़े आए मामूं। एक नंबर के तिगड़म बाज़, मामूली सूरत की बारहवीं पास बेटी के लिए सरकारी नौकरी वाला लड़का ले आए। तुमने भी कर दी होती हमारी शादी। फिर बला से हम सर ही मूंड कर रख देते। शादी न हुई हर आज़ादी का परवाना हो गई।” क़मर पैर पटख़ती वहाँ से चल दी।

अम्मां ‘टुक-टुक दीदम दम न कशीदम' बुत बनी बैठी देखती रह गईं। ऐसी ख़ामोश हुईं कि सारा दिन गुज़र गया और वो हूँ, हाँ के अलावा कुछ न बोलीं। कितनी बड़ी बात बोल गई ये बदज़बान लड़की। तुमने भी कर दी होती हमारी शादी। अगर क़मर के अब्बू ने सलमान चचा का लाया हुआ रिश्ता मंज़ूर कर लिया होता तो आज ये सुनने की नौबत न आती। अच्छे भले लोग थे। अच्छा ख़ासा रहन सहन, माक़ूल लड़का। यही न कि ख़ानदान बड़ा लांबा चौड़ा था। “मेरी बेटी क़मर उस चिड़ियाख़ाने में पंद्रह-बीस लोग की रोटी ठेकने नहीं जाएगी।” अब्बा ने एक हत्मी जवाब दिया था और फिर क्या मजाल जो कोई उनसे हामी भरवाले।

“ख़ासा पैसा है लेकिन घर में नौकर-चाकर नहीं। बस झाड़ू बर्तन के लिए एक औरत आती है। बाक़ी काम ख़वातीन ख़ुद करती हैं। गाड़ी भर तो बर्तन निकलते हैं। अगर मुलाज़िमा ने नाग़ा किया तो वो भी ख़ुद ही धोती हैं। फिर ये कि लड़के की उम्र भी ज़्यादा है।” अमीरन ख़ाला ने बताया तो फिर दादी ख़ामोश हो गईं, गरचे क़मर का अठारवां साल लगते ही उन्होंने उसकी शादी के लिए वावेला मचाना शुरू कर दिया था।

अम्मां उस दिन चुपचाप बैठी ख़ला में कुछ देखती रहीं।

पंद्रह-बीस तो नहीं लेकिन दस-बारह लोग घर में ज़रूर थे जब सत्रह बरस की कामिनी सी अम्मां ब्याह कर आई थीं, अब्बा के वालिद हयात थे। तीन भाई भी साथ ही रहते थे। एक एयरपोर्ट में नौकर थे। उनकी बस अली उल-सुबह आती थी। तारों की छाँव में उनका नाशता बनता था और साथ ले जाने के लिए टिफिन भी। अम्मां का दिन सुबह चार बजे शुरू होता। दादी उस वक़्त ख़्वाब-ए-ख़रगोश के मज़े लूटती पड़ी सुनाती रहतीं, गरचे उस वक़्त बड़ी मज़बूत कदकाठी की महज़ अधेड़ उम्र ख़ातून थीं। उस वक़्त कोई न गैस का चूल्हा जानता था, न फ्रिज न प्रेशर कूकर। रात का खाना सब साथ खाते तो अम्मां कोई तीस पैंतीस चपातियाँ बनाकर उठतीं। चूल्हे की आँच से चेहरा लाल भबूका होजाता। सबको खिलाकर ख़ुद खाने के बाद बावर्चीख़ाना बंद करके वो दादी के पैर दबाकर सोने के लिए अपने कमरे में आतीं तो रात के ग्यारह बज रहे होते थे। अक्सर तो अब्बा उन्हें सोते हुए मिलते। वो ख़ामोशी से कि कहीं शौहर की नींद न खुल जाये तो कोने में सिकुड़ सिमट कर लेट जातीं।

क़मर के अब्बा क्या तुमने कभी सोचा कि मैं भी किसी की बेटी थी?

उस दिन दरीबर की बीबी सुबह सुबह लोहे का करछुल लेकर आग मांगने को आईं (और कुछ आग लगा भी गईं।)

“ए हे अभी तो चूल्हा नहीं सुलगा दरीबर की बीबी।” अम्मां ने हमदर्दी के साथ पूछा।

“कल साँझ के ये देर से लौटे। सौदा सुल्फ़ कुछ नहीं आया था। अभी जाके आलू ले के आए, तेल ले के आए। सबेरे सबेरे कोनो दूकान नहीं खुली रही।” उन्होंने वज़ाहत पेश की। अम्मां समझ गईं। रात ड्राईवर ने फिर पी होगी। घर में दाँता कल कल भी हुई होगी। क्या पता दो-चार हाथ भी झाड़ दिए हों। रमज़ानी बुआ ने चूल्हे में लकड़ियाँ झाड़कर कुछ अँगारे गिराए साथ ही पूछा, “चाय पियोगी दरीबर की बीबी?”

दरीबर की बीबी के मियां ने कभी किसी ज़माने में एक अंग्रेज़ की जीप चलाई थी। उन्हें फ़ौरी भर्ती के तहत ट्रेनिंग दी गई थी। बहुत महारत हासिल नहीं होपाई थी। कुछ ऊलजलूल थे भी। एक ऐक्सिडेंट हो गया तो निकाले गए और अपने ख़ानदानी पेशे यानी चूड़ी बेचने पर वापस आगए। वो ज़ात के मनिहार थे लेकिन उनके नाम से दरीबर (ड्राईवर) चिपका तो बस चिपका ही रह गया । उन्हें बड़ा फ़ख़्र भी था। उन्होंने गोरे साहब की गाड़ी चलाई थी। उनकी अहलिया दरीबर की बीबी कहलाने लगी थीं सो कहलाती रहीं। शौहर जब गाड़ी चलाते थे उस वक़्त भी वो ख़ास ख़ास घरों में जाकर चूड़ी पहना आया करती थीं। उनकी छोटी सी नाक उमूमन चढ़ी ही रहा करती थी। ख़ासी ख़ूबसूरत ख़ातून थीं और अपनी ख़ूबसूरती (व मियां की बदसूरती) का उन्हें पूरा एहसास था गरचे उनकी ख़ूबसूरती भूल कर अक्सर दरीबर नशे में उन्हें अच्छी तरह धुन दिया करते थे।

रमज़ानी बुआ की चाय की पेशकश ख़ासी क़ाबिल-ए-एतिना थी।

“पी लेंगे।” उन्होंने बड़े फ़ख़्र से जवाब दिया जैसे चाय पी कर बुआ पर एहसान करेंगी।

बुआ ने अपना ताम चीनी का तामलोट उसी वक़्त चाय से भरा था। उसमें से कुछ चाय एक छोटी प्याली पिरिच में रखकर दरीबर की बीबी को बढ़ा दी। उन्होंने चाय पिरिच में निकाल कर सड़प सड़प करके पी ली। रमज़ानी बुआ ने दहकते अँगारे करछुल में डाले और करछुल उन्हें थमा दिया। वो करछुल पर फूंकें मारती, उटनगी सारी का पल्लू सिर पर सँभालती सटर पटर दरवाज़े की तरफ़ बढ़ीं लेकिन फिर यकायक पलटीं, “चलते हैं बाजी।” उन्होंने अम्मां को मुख़ातिब किया, “अब जल्दी बेटा के हाथ पीले करो तो हम चूड़ी का टोकरा ले के आएं। अब किसी के यहाँ नहीं जाते मगर आपकी बात दूसरी है। कब से आसरा लख रहे हैं। (उन्होंने 'कब से’ पर ख़ासा ज़ोर दिया था)। कब ख़त्म होगी बिटिया की पढ़ाई। अच्छा सलामालेकुम।” वो सलामालेकुम तक पहुंचते पहुंचते दरवाज़े से बाहर हो चुकी थीं इसलिए सलाम भी ज़रा ज़ोर से अदा किया जैसे पत्थर खींच मारा हो।

“बड़ी आईं ख़ैरख़्वाह।” रमज़ानी बुआ ने चाय तो पिला दी थी लेकिन दरीबर की बीबी की दरीदा दहनी उन्हें पसंद नहीं आई थी, “देखिए न बाजी, जता रही थीं कि बिटिया इतना पढ़ लिख गईं और अब तक शादी ब्याह की सुन-गुन नहीं है, कब से आसरा लख रहे हैं। अरे आसरा तो हम भी देख रहे हैं मगर हम कुछ बोलते हैं क्या, वो भी ऐसे।” अम्मां के जले पर नमक पड़ गया। अंदर ही अंदर तिलमिला गईं। मुहल्ले में लोग दो-दो, तीन-तीन बेटियां ब्याह चुके थे, यहाँ एक का नसीब खुलने में इतनी देर। और पढ़ाओ। जितना पढ़ेंगी उतना ही लड़का मिलना मुश्किल होता जाएगा।

पगली मेहतरानी आँगन बुहार ही थी। वो दरीबर की बीबी के निकलने के बाद दाख़िल हुई थी। बात बदलने को अम्मां ने उसे बिला वजह पुकारा, “बहू, देखो ज़रा ठीक से झाड़ू लगाना पतझड़ आगया है। चारों तरफ़ पत्ते उड़ते फिर रहे हैं। क़मर...” उन्होंने क़मर को भी आवाज़ दी, “देखो ज़रा नाली धुलवा देना।”

ख़ासे बड़े आँगन में अमरूद के दो नौजवान दरख़्त थे और नीम का पुराना जग़ादरी पेड़। इस के अलावा लिसोड़ा और इंजीर भी लगे हुए थे। लिसोड़े का कोई मसरफ़ नहीं था सिवाए इस के कि मुहल्ले वाले अचार के लिए मांग ले जाएं लेकिन अम्मां उसे कटवाने को तैयार नहीं थीं। इंजीर घर में कोई नहीं खाता था सिवाए अम्मां के। नीम की हवा बीमारियां दूर करती है और इंजीर सेहत के लिए मुफ़ीद है। ख़ुश्क लिसोड़े की चाय आंतों के लिए फ़ाइदेमंद तो थी ही साथ ही ख़ुश्क खांसी भी दूर करती थी। इस मुआमले में अम्मां किसी की सुनने को तैयार नहीं थीं। वो हुज्जत नहीं करती थीं। बस ख़ामोश हो जातीं। उनकी नाराज़गी, न रजामंदी और दिल गिरफ़्तगी सबके इज़हार का एक ही ज़रिया था, एक पथराई हुई ख़ामोशी।

क़मर की कल की बात के बाद भी वो ख़ामोश हो गई थीं। अभी जो उन्होंने उसे मुख़ातिब किया तो उसे बड़ी राहत का एहसास हुआ। उसे अम्मां की ख़ामोशी से बड़ी कोफ़्त होती थी। बोलती हैं तो घर में माहौल नॉर्मल और ख़ुशगवार लगता है। ऐसा क्या कह दिया था क़मर ने कि उन्हें चुप लग गई थी। उसने बाल्टी में पानी भरा और आँगन के किनारे किनारे लंबाई में गुज़रती नाली में डाल कर नाली पगली से धुलवाई फिर अम्मां के पास आकर उनकी गर्दन में हाथ डाल दिए, “अम्मां, हम कल इलाहाबाद वापस जा रहे हैं। तुमको नाराज़ छोड़कर कैसे जाएं। तुम हमसे बात नहीं कर रहीं।” आँसू उसकी आँखों से टप टप गिरने लगे।

“बेटा, हमसे जो हो रहा है तुम्हारे ब्याह के लिए कर रहे हैं। अपनी तरफ़ से तो अच्छा ही चाहते हैं लेकिन अल्लाह की मर्ज़ी । तुम्हारे लायक़ रिश्ता नहीं मिल रहा है।” उनकी आवाज़ मद्धम थी।

क़मर एक दम से आँसू पोंछ कर बिदक कर खड़ी हो गई। वो हक्का बक्का रह गई थी। क्या अम्मां सोच रही हैं कि उसे अपनी शादी की जल्दी पड़ी है। वो लाख मुँह फट सही, ऐसा कैसे कह सकती थी। फिर ये कि वो ऐसा सोचती भी नहीं थी। न उसकी ऐसी उम्र आई थी न ऐसी बेशर्मी तारी हुई थी। ये और बात थी कि जितनी बेशर्मी वो बरत लिया करती थी वो अम्मां के हिसाब से बहुत ज़्यादा थी, इसलिए अक्सर मअनी मतलब पहना लेती थीं। क़मर तिलमिला के कुछ कहने ही वाली थी कि अचानक पगली आन के सिर पर खड़ी हो गई। काम ख़त्म करके उसने आँगन में लगे नलके पर रगड़ रगड़ कर हाथ कोहनियों तक धो लिए थे। दुपट्टे में हाथ पोंछती हुई बोली कि आज वो बहू से लड़कर बग़ैर खाए पिए निकल खड़ी हुई थी इसलिए अम्मां उसे फ़ौरी तौर पर कुछ खाने को दे दें वरना अगली जजमानी में जाते-जाते वो बेहोश हो कर गिर जायेगी। दरअसल पगली का नाशता, खाना कुछ बंधा हुआ नहीं था। बस महीने में दो, कहीं चार रुपये तनख़्वाह के मिलते थे। कभी कुछ बचा खुचा हुआ या अज़खु़द मांग बैठी तो मिल जाया करता था। जाड़ों में किसी किसी घर में अलग रखे टूटे हुए या तामचीनी के चीनी झड़े प्याले में कभी-कभार चाय मिल जाती थी।

‘हा दुखिया’ अम्मां आँगन पार करके बावर्चीख़ाने में चली गईं।

पगली जाके नलके के पास बैठ गई और इत्मीनान से आम के अचार के साथ रात की बासी रोटियाँ हबड़ हबड़ खाते हुए, फूलती साँसों के दरमियान अचार जैसी चटपटी ख़बर भी सुनाई।

“हाकिम की सबसे छुटकी बिटिया इलाहाबाद माँ पढ़त रही ना। सरदारन का बेटवा भी वहीं चला गवा है।”

“तो क्या हुआ। सब लड़के लड़कियां पढ़ने को बड़े शहरों में निकल रहे हैं। हवा ही ऐसी चल पड़ी है कि बे पढ़े लड़कियों का भी गुज़र नहीं।” अम्मां ऐसी बातों में दिलचस्पी कम लेती थीं जिनकी सदाक़त मशकूक हो और जिनसे ख़्वाह-मख़ाह किसी पर हर्फ़ आए। “अपने काम से काम रखा कर पगलिया।” अपने काम से काम रखने को पगली ने नज़रअंदाज कर दिया।

“का हुआ?” पगली के गले में चांदी की ख़िलाल पड़ी रहती थी और नाक में चांदी का बड़ा सा फूल। उसने ख़िलाल से दाँत कुरेदे और नाक का फूल घुमाया, “अरे हुईं नाम लिखाया है जहाँ हाकिम की बिटिया पढ़त है कुछ समझा करो दीदी।” अम्मां घबरा गईं। पगली जिन्हें हाकिम कहती थी वो मुसलमान थे और लड़का सरदार। मुल्क के बटवारे को अभी पंद्रह साल भी नहीं हुए थे जिन्होंने बराह-ए-रास्त कुछ नहीं झेला था उन्हें भी इसका बहुत कुछ इल्म था और फिर ऐसा कौन सा घर था जिसके टुकड़े नहीं हुए थे। और भी बहुत कुछ दिखाई देता रहता था। मसलन प्रतापगढ़ में रेलवे डिपो के पास कंक्रीट के बहुत से छोटे छोटे चौकोर बक्से जैसे लगने वाले क्वार्टरों की एक पूरी कॉलोनी उग आई थी। उसमें जो लोग रहने को आए वो मक़ामी लोगों से अलग थे। उनका रहन सहन, उनकी ज़बान, उनकी औरतें, उनके घर की तहज़ीब सब मुख़्तलिफ़ थे। एक अजीब बात ये थी कि उनके घर के मर्द उर्दू अख़बार ख़रीदते थे। लोग उन्हें शरणार्थी कहते थे लेकिन दस साल होते होते वो आम आबादी में घुल मिल गए। रफ़्ता-रफ़्ता लोगों ने उन्हें शरणार्थी कहना भी बंद कर दिया। पंजाबी कहलाते या सरदार, बड़े मेहनती लोग थे।

ज़्यादातर ने छोटे मोटे कारोबार किए। एक साहब थर्मस में रखकर घर की बनी हुई कुलफ़ी लोगों के यहाँ पहुंचाने लगे थे। कोई पाँच सात बरस बाद उन्होंने बर्फ़ बनाने की फ़ैक्ट्री खोल ली। फ्रिज लोग अभी बिल्कुल नहीं जानते थे। गर्मी में बर्फ़ की बड़ी बड़ी सिलें बुरादे की मोटी तह से ढक दी जाती थीं, फिर ऊपर से मोटा टाट डाल दिया जाता था। ये सिलें जगह जगह दूकानों पर रखी होतीं। वहाँ से गाहक तौलवा कर बर्फ़ ले जाते। कुछ लोग अपने थर्मस लेकर आते थे। उनमें छोटे टुकड़े कराके भरके पहुंचाते। ये बर्फ़ क़रीब के बड़े शहरों से आता था और लाने में काफ़ी ज़ाए होता था।

शहर में कारख़ाना खुला तो लोगों को बड़ी आसानी हो गई। वहाँ आइसक्रीम भी जमाई जाने लगी। पहले सरदारजी घर पर घुमा घुमाकर चलाई जाने वाली छोटी मशीनों में कुलफ़ी जमाते थे। जिन लोगों ने ज़रा ज़रा उसे खोखों में कपड़े और बिसात ख़ाने की दूकानें खोली थीं उनकी अब बड़ी बड़ी शीशों से मुज़य्यन दूकानें हो गई थीं। लड़के-बाले पढ़ने जाते थे। औरतें घर में एक नौकर न रखतीं। सारा काम ख़ुद करती थीं। मक़ामी लोगों के यहाँ तो मामूली मुतवस्सित तबक़े में भी कुल वक़्ती नहीं तो जुज़ वक़्ती नौकरानियां ज़रूर काम करती थीं। मुसलमानों के यहाँ बुआएं और हिंदू घरों में कहारियाँ।

बड़े जियाले लोग हैं। इक बार अब्बा ने कहा था। लुट पिट के आए लेकिन देखो शहर पे छा गए। क्या मजाल जो कभी किसी ने किसी के आगे हाथ फैलाया हो। उनके यहाँ का कोई शख़्स भीक मांगता नज़र नहीं आया। कारोबार करना कोई उनसे सीखे। मक़ामी ज़बान, मक़ामी लब-ओ-लहजे में बोलने लगे हैं। मक़ामी आबादी में पूरी तरह घुल मिल गए। उन्हीं जियाले, घुल मिल जानेवाले लोगों के यहाँ का एक गोरा, ऊंचा, पूरा निहायत वजीह लड़का एसडी एम साहब के यहाँ आने जाने लगा था। अफ़सरों के यहाँ हवारी मवारियों की जो भीड़ रहती है उसी में वो भी खपा रहता। आख़िरी पोस्टिंग में डिप्टी साहब को वतन मिल गया था इसलिए रिटायर हो कर भी वो यहीं रह पड़े थे। रिटायर हुए तो कुछ ही अर्से में ख़ुशामद ख़ोरों की भीड़ छट गई लेकिन वो लड़का बना रहा। जब देखो तब मौजूद। आंटी आंटी करके डिप्टियाइन के पीछे आगे लगा रहता। घर का सौदा सुल्फ़ तक लादेता।

अम्मां ने घबराकर क़मर को देखा और फिर पगली की तरफ़, “अच्छा चुप रहा कर, बहुत बकती है।”

क़मर की आँखें काग़ज़ों पर थीं। आँसू पोंछ कर वो बरामदे में पड़ी कुर्सी पर बैठ कर अपने नोट्स दुरुस्त करने लगी थी। चेहरे से ऐसा नहीं महसूस हो रहा था कि उसने पगली की कोई बात सुनी है। अम्मां ने इत्मीनान की सांस ली और रमज़ानी बुआ को तरकारी लाने के लिए पैसे निकाल कर देने लगीं, गोया पगली को बात बिल्कुल ख़त्म होजाने का सिगनल दे दिया।

क़मर ने नोट्स पर से नज़रें ऊपर उठाईं और झाँझर बजाती, पीठ फेर कर बाहर निकलती पगली को घूर कर देखा, नज़रें अगर बर्मा होतीं तो पीठ में छेद हो गए होते, “इन लोगों ने माँ का दिमाग़ और ख़राब कर रखा है। होल गई होंगी। इलाहाबाद में तो मैं भी पढ़ती हूँ कहीं मेरे पीछे तो आके किसी लौंडे ने वहाँ नाम नहीं लिखवा लिया। मेरे ही डिपार्टमेंट में बी.एड करने के लिए।”

“ऐसी बातें लड़कियों बालियों के कान में नहीं पड़नी चाहिएं।” रमज़ानी बुआ ने बावर्चीख़ाने की खूँटी से टंगा और धुआँ ख़ाके मलगुजा हुआ तरकारी लाने का थैला उतारते हुए कहा।

“अब तुम तो चुप रहो बुआ।” अम्मां फुसफुसाईं, “जो न सुना हो तो अब तुमसे सुन ले। कल वो चली आई थीं सड़न, अमीरन आपा। ऐसी ही कुछ औल फ़ौल सुनाती हुई। अल्लाह से तौबा है। क्या ज़माना आन लगा है।” उन्होंने ग़ुस्से में चूल्हे की जलती आग में बिला वजह फुकनी उठाकर फूंक मारी। फिर ज़ोर से बोलीं जैसे क़मर को सुना रही हों कि यहाँ सब्ज़ी तरकारी आटे दाल के अलावा और कोई बात नहीं हो रही है, “आधा सेर मटर ज़रूर ले लेना बुआ। सुना है मटर आगई है बाज़ार में और सेर भर नए आलू तुलवा लेना। अल्लाह मारे पुराने बड़े मीठे होचले हैं। तरकारी का सत्यानास होजाता है।” क़मर ज़ेर-ए-लब मुस्कुराई। अम्मां तुम डाल डाल तो हम पात पात। हमें तो ये भी पता है कि अमीरन ख़ाला क्या फुसफुसा गई हैं।

छुट्टियां ख़त्म होने के बाद स्टूडेंट्स लौटते तो इलाहाबाद यूनीवर्सिटी के कई लड़के लड़कियां अक्सर बस में साथ सफ़र करते दिखाई देते। ये मामूल था, इत्तिफ़ाक़ नहीं। कई लड़कियां घर से बुर्क़ा ओढ़ कर निकलतीं और बस में उतार देतीं। घर वाले ये बात जानते थे। 'हाकिम’ की बेटी आमिना से तो क़मर की कई बार बस में ही मुलाक़ात नहीं हुई बल्कि यूनीवर्सिटी में भी आमना सामना हो गया था। आज भी वो बस में थी। कई और लड़के भी थे। जगजीत भी था जो बिल्कुल पीछे आकर बैठ गया था। आमिना और क़मर बराबर की सीटों पर थीं।

“हमारे-तुम्हारे दरमियान इलाहाबाद के अलावा एक और लिंक (Link)भी है।” क़मर ने मुस्कुराकर आमिना से कहा। आमिना बेहद कम सुख़न थी। जवाब में उसने सिर्फ़ बड़ी बड़ी, उदास आँखें उठाकर देखने पर इक्तिफ़ा किया, 'पगली मेहतरानी’ क़मर ने आमिना की ख़ामोश निगाहों के सवाल का जवाब कुछ यूं दिया कि वो कम सुख़न लड़की भी बेइख़्तियार हंस पड़ी। पगली आमिना के यहाँ भी काम करती थी मगर शनासाओं के दरमियान उसका ज़िक्र कभी यूं नहीं आया था। “हंस लो।” क़मर ने फिर कहा, “वो अम्मां से कह रही थी कि हाकिम की बिटिया जहाँ पढ़ती है वहाँ सरदारोँ के लौंडे ने भी नाम लिखवाया है।”

एक इज़्तिराबी कैफ़ियत के तहत आमिना का सर पल भर को पीछे घूमा। उसने होंटों पर उंगली रखकर क़मर से ख़ामोश रहने की गुज़ारिश की। उसकी अचानक आ जाने वाली हंसी यूं ग़ायब हो गई थी जैसे सूरज की पहली किरनों के साथ घास पर पड़ी ओस की बूँदें।

“पगली को अभी ये पता नहीं चला है कि हमारी शादी तक़रीबन तै हो चुकी है वरना ये भी अलम नशरह होजाता।” कुछ देर के बाद आमिना ने रसान से कहा। उसके बाद पूरा सफ़र ख़ामोशी से गुज़ार दिया।

फरवरी के महीने में रिटायर्ड हाकिम के यहाँ से उनकी सबसे छोटी बेटी की शादी का कार्ड आया। ये कार्ड दरअसल आमिना ने क़मर से याद अल्लाह की वजह से भिजवाया था। क़मर के इम्तहान मार्च में होने वाले थे इसलिए वो घर नहीं आसकती थी। अब डिप्टी साहब के घर का बुलावा था इसलिए अम्मां गईं। न जाने क्यों उन्होंने राहत की सांस ली थी। बेगानी शादी में अब्दुल्लाह दीवाना। कनखियों से उन्होंने ये भी देखा कि एक ऊंचा पूरा, गोरा चिट्टा ख़ूबसूरत सरदार लड़का सारे इंतज़ामात में पेश पेश है और घर के अंदर भी बिलातकल्लुफ़ आ जा रहा है।

“सुनते हैं बिटिया की डोली उठी तो बहुत रोया।” सारे फ़साने में जिस बात का ज़िक्र नहीं था यक़ीनन पगली ने अपनी तरफ़ से जोड़ी होगी। अम्मां ने सोचा लेकिन शहर के कई घरानों ख़ुसूसन सिविल लाइन्ज़ की आबादी में बात चर्चा का मौज़ू बनी कि आमिना की डोली उठी तो जगीत सिंह बहुत रोया था।

“औरतों की तरह हिचकियाँ ले-ले कर रो रहा था, कौन था वो लड़का।” एक ख़ातून ने रुख़्सती के फ़ौरन बाद पूछा था। आमिना की वालिदा ने कहा, “बहुत ज़माने से आता था, बहन की तरह मानता था आमिना को।”

मक़ामी डाक्टर रामचरण दास खत्री की दो बेटियां भी इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में पढ़ रही थीं। एक तो आमिना की क्लास फ़ेलो भी थी। डिप्टाइन ने जब ये बहन की तरह मानने वाली बात कही तो दोनों वहीं मौजूद थीं। लड़कियों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा और ज़ेर-ए-लब मुस्कुराईं।

सोशियालॉजी डिपार्टमेंट के सामने बड़ा सा लॉन था। उसमें पत्थर के स्टूल बने हुए थे। वहाँ वो दोनों अक्सर चुपचाप बैठे दिखाई देते। उनके चेहरों पर ऐसी मासूमियत, ऐसी उदासी, ऐसी ख़ामोशी बिखरी हुई थी कि किसी ने मज़ाक़ नहीं उड़ाया, कभी एक भी नाज़ेबा जुमला नहीं कसा। बस एक मर्तबा एक लड़की ने जो ख़ुद जगजीत पर फ़िदा थी, बड़ी हसरत से कहा था, “आमिना ये जगजीता बड़ा ख़्याल रखता है तुम्हारा।” ख़फ़ीफ़ सी धार रक़ाबत की भी थी। “तुम्हारे लिए घर का खाना ले के आता रहता है।”

“हाँ, माँ भेजती रहती हैं।” आमिना ने सुथरी नज़रें उठाकर सादगी के साथ सादा सा जवाब दिया। किसकी माँ, ये वज़ाहत उसने नहीं की। जगजीत हमेशा से आमिना के बनगले पर आता रहता था। इलाहाबाद और प्रतापगढ़ में फ़ासिला इतना कम था कि अक्सर वो सनीचर की शाम को घर भाग आता और पीर को अली उल-सुबह वापस लौट कर क्लासेज़ कर लेता। लौटता तो डिब्बों में भरवां पराठे, कोई सूखी सब्ज़ी और आम का अचार लेकर आता। उसकी माँ बड़े उम्दा पराठे बनाती थी। “गर्म और ज़्यादा मज़ेदार होते हैं मना।” वो हर बार कहता, “लेकिन मेरी माँ पराठे उतार रही हों और तुम पास बैठ कर खा रही हो, ये सपना तो सपना ही रह जाएगा।” और आमिना की आँखों की उदासी और गहरी होजाती।

ये और ऐसे बहुत से सपने दिल में लिए आमिना, फ़र्स्ट क्लास एम.ए सोशियालॉजी, रिटायर्ड पी सी एस अफ़सर की बेटी ख़ामोशी से किसी और की माँ को पराठे तल कर खिलाने के लिए विदा हो गई।

ऐसे क़िस्से ख़ाल-ख़ाल सही लेकिन सुनने में आरहे थे। सुनाने वालों के लहजे में मअनी की दुनिया पिनहां होती। कोई समझता कोई टाल जाता। लेकिन क़मर की अम्मां बेटी के इलाहाबाद जाने के बाद से हर वक़्त ख़ौफ़ ज़दा रहा करती थीं। अमीरन ख़ाला बता रही थीं कि परले मुहल्ले के एक बाइज़्ज़त काइस्थ घराने की बेटी अपने सगे चचाज़ाद के साथ भाग गई और शादी रचाके वापस लौटी। अब भले ही दक्कन के कुछ हिंदू सगे मामूं भांजी की शादी को अफ़ज़ल क़रार दें लेकिन शुमाली हिंदुस्तान का हर हिंदू किसी भी 'ज़ाद’ से शादी को क़बूल नहीं करता।

“हमारे यहाँ ये शादियां जाइज़ हैं इसीलिए हमारे वक़्त में मामूंज़ाद, ख़ालाज़ाद वग़ैरा से भी ज़्यादा घुलने मिलने नहीं देते थे। सामने तो ख़ैर जाते थे। थोड़ा बहुत हंस बोल भी लेते लेकिन माँ, नानी, दादी, ख़ाला, फूफी की चील जैसी नज़रों तले। अब देखो तो लड़कीयां लड़कों के साथ पढ़ रही हैं। क़मर कह रही थी कि बस में आरही थी तो साथ के दो लड़के भी थे। रास्ते भर हंसते बोलते चले आए। बड़े इत्मीनान से कह गई जैसे कोई बात ही न हो। उसके बाप की मत मारी गई थी जो पहले बी.ए और फिर बी.एड के लिए भी बाहर भेज दिया। प्रतापगढ़ में तो मजाल नहीं कि बग़ैर बुर्के के निकल जाएं लेकिन इधर बस में चढ़ीं या ट्रेन बैठीं और बुर्क़ा झोले में।” लाख क़मर चिड़ती लेकिन अम्मां उसके सियाह रंग के बड़े से स्मार्ट बैग को झोला ही कहतीं और बी.एड न कह कर उस्तानीयों वाली पढ़ाई।

रिज़ल्ट आने से पहले से ही क़मर अख़बारों पर झुकी, नौकरियों के इश्तिहार देखती रहती थी। दो अंग्रेज़ी अख़बार लगा लिये थे। अब्बा तो सियासत मंगाया करते थे। माँ बोलती कुछ नहीं थीं बस घबराती रहती थीं। 'लो जी अब ये नौकरी भी करेंगी। अब तक तो ये था कि लड़की पढ़ रही है, लड़की पढ़ रही है, या मौला मुश्किल कुशा।’

रिज़ल्ट आया तो वो और शद-ओ-मद से ख़ाली जगहों के कॉलम पर नज़रें दौड़ाने लगी।

“अब्बा।” एक दिन उसने ख़बर से नज़रें उठाए बग़ैर बाप को मुख़ातिब किया, “ये मुलाज़मत बहुत माक़ूल मालूम हो रही है लेकिन दरख़्वास्त मँगाई है बॉक्स नंबर की मार्फ़त। अल्लाह जाने कहाँ है स्कूल, किस शहर में है, दरख़्वास्त दें?”

“दरख़्वास्त देने में हर्ज नहीं।” अब्बा ने जवाब दिया, “जगह भी मुनासिब हुई, यानी आस-पास तो ठीक वरना छोड़ देना, मत जाना।”

“मैं कुछ कहूं तो कानों तेल डाल के बैठ जाते हैं। नौकरी के लिए झट से बेटी की बात सुनने को तैयार। लड़का ढ़ूढ़ने में मुस्तइदी दिखाएं तो हम जानें।” अम्मां मुँह में मुँह में बुदबुदाईं। अब्बा के ज़्यादा मुँह लगने की हिम्मत नहीं थी। वो तो कुछ ऐसा क़ाइल करते रहे थे कि जैसे बी.एड करते ही लड़का आसमान से अब उतरा कि जब उतरा, “सलमान चचा वाले रिश्ते को मना न किया होता तो बला से रोटियाँ पकाती बीस कि पच्चीस की, आज गोद में एक दो बच्चे खेलते होते। और अब कौन सी रोटियाँ पकाने से फ़ुर्सत मिलेगी। औरत का जन्म, माशटरी भी करेंगी और रोटी भी ठेकेंगी। हमसे ज़्यादा सख़्त ज़िंदगी गुज़रेगी।” उन्होंने सरौता चलाया और खटाक से डली के दो टुकड़े किए।

अम्मां कल जिभ्भी थीं क्या?

क़मर ने अपने गालों पर थप्पड़ लगाए। मैं कितनी बुरी बेटी हूँ। मैं ये भी तो सोच सकती थी कि अम्मां को इलहाम हुआ था या उनकी ज़बान पर सरस्वती आन बैठी थी। उसने पेशानी से पसीना पोछा और पड़ोस के मकान की कालबेल दबाई। दोनों बच्चियाँ उछलती हुई बाहर आईं। पीछे पीछे नेक दिल, अधेड़ उम्र, तन्हा रहने वाली, मेहरबान पड़ोसन जिन्हें गोया अल्लाह मियां ने तऐनात कर दिया था कि क़मर की नौकरी और गृहस्ती दोनों चलती रहें। “हाँ भाई सँभालो।” उन्होंने रोज़ का जुमला दोहराया और शफ़क़त से मुस्कराकर दरवाज़ा बंद कर लिया।

बच्चियों का स्कूल क़मर के स्कूल से पहले छूट जाया करता था। वो कोई दो घंटे बाद आती थी। इसी दौरान बच्चियाँ इन ख़ातून के घर रहती थीं जिन्हें क़मर शांति आंटी कहती थी और लड़कियां शांति नानी।

अपने दरवाज़े का ताला खोल कर क़मर अंदर दाख़िल हुई। दो दिन से बुआ नहीं आरही थी। बावर्चीख़ाने का सिंक बर्तनों से भरा हुआ था। क़मर ने जल्दी से एप्रन चढ़ाया और कुछ ज़रूरी बर्तन धोकर अलग हटाए। बाक़ी यूंही रहने दिए। फ्रिज से गुँधा हुआ आटा और सब्ज़ी निकाली जो वो सवेरे ही धो, काट कर रख गई थी। जल्दी से एक तरफ़ सब्ज़ी चढ़ा कर तवा डाला और पराठे सेंकने शुरू किए। बच्चियों ने फ्रिज खोल कर अपने लिए कोल्ड ड्रिंक निकाल लिया था और मेज़ पर रखे केलों के गुच्छे से केले ले लिए थे। “ज़्यादा केले मत खाना।” क़मर ने पुकार कर कहा, “खाने का वक़्त है बस अभी लाई, यूं।” उसने चुटकी बजाई। फिर उसने जल्दी से मेज़ पर पराठे, सब्ज़ी और दही का सादा सा खाना लाकर रख दिया और दिल में सोचा कि आज ये गैस, प्रेशर कूकुर और फ्रिज एक हाउस वाइफ़ के लिए कितनी बड़ी नेअमत हैं। उसने तौलिया से हाथ पोंछे और ख़ुद भी पास बैठ गई।

“फिर वही लौकी!” बड़ी बच्ची मिनमिनाई।

“चुपचाप ख़ालो, देख नहीं रही हो, मम्मी कितनी थकी हुई लग रही हैं।” क़मर ने हैरत से देखा। छोटी को छः साल पूरे होने में अभी दो तीन महीने बाक़ी ही थे। इतनी समझ और माँ के लिए ऐसी हमदर्दी? क़मर का जी भर आया। वैसे बड़ी सिर्फ़ ग्यारह महीने बड़ी थी। दोनों आगे पीछे इतनी जल्दी हो गई थीं कि जुड़वां जैसी लगती थीं। पराठे का निवाला लेकर बड़ी लड़की ने अपनी नुक्ताचीनी की तलाफ़ी की, “कोई बात नहीं मम्मी, दही भी तो है, हम दही शक्कर के साथ भी खालेंगे।” क़मर ने शक्करदान उसके सामने सरका दिया जो वहीं मेज़ पर रखा था। फिर दोनों की प्लेट में खाना निकाल कर उठ गई।

“मम्मी तुम?”

“मैं पहले किचन साफ़ करलूं फिर नहाकर इत्मीनान से खाऊँगी।” सफ़ाई के कोई घंटा भर बाद वो ग़ुस्लख़ाने में दाख़िल हुई। नहाकर सारी की जगह शलवार क़मीस पहनी। उसने अपनी प्लेट में खाना निकाला तो नींद से आँखें झुकी जा रही थी। गर्मियों की सह पहर थी। एक घंटा हल्की झपकी, फिर उठकर बच्चियों का होमवर्क कराना, शाम की चाय के लिए कुछ तैयार करना, छः बजे अनीस आजाएगा उसके हवाले बच्चियों को करके वो बाज़ार जाएगी। रात के खाने में कुछ अच्छा पकना चाहिए। दाल, चावल, एक सब्ज़ी गोश्त या मुर्ग़ का सालन, रोटियाँ। कभी कभी गोश्त पकाने की जगह वो कबाब ले आती थी। अनीस शाज़-ओ-नादिर ही ख़रीदारी के लिए निकलता लेकिन खाने में कमी हो तो टोक ज़रूर देता था। एक वक़्त ही तो चैन से पूरा खाना खाने को मिलता है। वरना ऑफ़िस में तो वही सूखी रोटी, सूखी सब्ज़ी “कभी तुम भी कुछ ले आया करो” क़मर ने एक-आध बार ताना दिया तो उसने टका सा जवाब टिका दिया, “ये तुम्हारा डिपार्टमेंट है।” बस कभी कभी बीवी और दोनों बच्चीयों को स्कूटर पर बैठाकर हज़रत गंज ले जाकर आइसक्रीम खिला लाता था या कुछ फल ख़रीद लेता।

“आँ...” बड़ी लड़की क़मर की प्लेट में झाँकने लगी थी।

“हमको लौकी खिलाकर तुम क्या खा रही हो?” उसने मुतजस्सिस नज़रों से माँ की तरफ़ देखकर पूछा।

“मन-ओ-सल्वा खाओगी।” क़मर ने हंसकर कहा। “बेक़ूफ़ फ्रिज में परसों से दाल पड़ी थी। मैंने सोचा ख़ाके ख़त्म करूँ। तुम्हारे पापा तो फ्रिज में रखी दाल खाते नहीं। और तुम्हें हरी सब्ज़ी खानी चाहिए इसलिए लौकी बनादी।” लड़की इतना तवील लेक्चर सुनने से पहले साँप सीढ़ी के लूडो पर झुक गई थी। दाल उसे यूं भी सख़्त नापसंद थी। उससे अच्छी तो लौकी की सब्ज़ी थी।

मैं बिल्कुल अम्मां जैसी होती जा रही हूँ। क़मर ने हौल कर सोचा। कहीं लड़कियों के साथ उतनी ही सख़्तगीर भी न होजाऊं। 'इधर आओ।’ उसने दोनों को पुकारा। वो फ़ौरन पास आगईं। क़मर ने प्लेट हाथ से रख दी। उन्हें गोद में बैठा लिया, प्यार से सिर पर हाथ फेरा और दिल ही दिल में बोली, मेरे और तुम्हारे बीच इतना जनरेशन गैप नहीं होगा जितना मेरे और अम्मां के बीच था । भले ही उनकी तरह बासी खाना सुवारत लगाती फिरूँ।

“लूडो फिर खेल लेना, कुछ देर चलो चल कर सोते हैं। फिर होमवर्क और तब खेल।” उसने प्यार से दोनों को गोद से हटा दिया। छोटी इस साल अपर केजी ख़त्म करके स्टैन्डर्ड वन में आने वाली थी और बड़ी आचुकी थी। दोनों को होमवर्क मिलता था। अनीस तो सफ़ा हाथ झाड़ लेता, “तुम ट्रेंड टीचर हो। स्कूल में पढ़ाती हो, मैं नौ बजे से छः बजे तक ऑफ़िस करता हूँ। मेरे दिमाग़ में यूं भी ताक़त नहीं रह जाती।” अनीस इस बात पर बहुत ज़ोर देता रहता था कि वो नौ से छः तक ऑफ़िस करता है जब कि क़मर दो-ढाई बजे घर आजाती है और फिर उसे छुट्टियां भी बहुत मिलती हैं। जब देखो तब किसी न किसी वजह से स्कूल बंद।

“अरे तुम्हारा क्या है, ऐश हैं तुम्हारे तो, ऐश। दो महीने पूरे हमें न मिल जाएं गर्मी की छुट्टियां। अरे दस बीस रोज़ की भी मिल जाएं।” गर्मी की छुट्टियों भर वो तोते की तरह दोहराता रहता था।

बज़ाहिर ये सच भी था कि अनीस ने ये सोचने की ज़हमत शायद कभी नहीं की थी कि एक-बार घर वापस आ जाने के बाद उसे कुछ नहीं करना था। कभी-कभार तो उसे भी छुट्टी मिलती थी। फिर इतवार तो था ही, इसमें वो सोता था या दोस्तों के साथ काफ़ी हाउस जा बैठता। घर पर मज़े से टीवी देखता। चाय के अनगिनत कप पीता जो ज़ाहिर है क़मर ही बनाती थी। कभी कभी तो महसूस होता कि वो क़मर को तंग करने के लिए इतनी चाय पी रहा है। क़मर ने एक बहुत महंगी कंपनी का हैल्थ ड्रिंक ख़रीदा था। वो रात में बच्चयों को देती थी और उसी वक़्त एक कप बनाकर अनीस को भी। ख़ुद उसने कभी नहीं लिया। घर में दो तनख़्वाहें आरही थीं लेकिन फिर ख़र्च भी तो वैसे ही थे। सबसे बढ़कर तो बच्चियों का अंग्रेज़ी स्कूल। अगर वो भी मुलाज़मत न कर रही होती तो बच्चियाँ इस महंगे स्कूल में कभी नहीं जा सकती थीं। अनीस चाहता था कि उनके यहाँ एक बच्चा और हो। शायद इस बार लड़का हो जाए। मैं अपने बेटे के साथ फूटबाल खेलूंगा और क्रिकेट। वो बड़े अरमान से कहता था और उसे अपनी माँ और क़मर की माँ, दोनों बूढ़ियों की हिमायत हासिल थी। लेकिन क़मर अभी तक अड़ी हुई थी।

“तुम सबने मिलकर गारंटी ली है क्या कि इस बार बेटा ही होगा।” एक बार उसने अपनी फ़ित्री कठहुज्जती के साथ चिढ़कर कहा था, “अम्मां को एक बेटी के ब्याह में दाँतों तले पसीना आगया। मेरे पास दो हैं। तीसरी भी बेटी हो गई तो कहाँ ठिकाने लगाऊँगी।” लेकिन ये कहते हुए क़मर को शिद्दत से महसूस हुआ था कि अम्मां तो अम्मां इसमें पगली जमादारिन की रूह का भी कुछ हिस्सा हलूल करचुका है।