پارسا بی بی کا بگھار

’’تو جب وہ بی بی دال بگھارتی تو زیرے، لہسن اور اصلی گھی کی سوندھی خوشبو اڑ کر سات آسمانوں تک پہنچتی اور فرشتے کہتے، لو آج پھر پارسا بی بی کے گھر ارہر کی سنہری سنہری دال پکی ہے، پارسا بی بی بیٹی تو تھی بادشاہ کی لیکن بیاہ کے آگئی تھی غریب منشی کے گھر۔۔۔‘‘ دادی تو یہ کہانی صدیوں سے سناتی آرہی تھیں لیکن کبھی کسی بہو نے ان سے یوں مونہہ لگ کر سوال نہیں کیے تھے۔ رہی بات قمر کی تو وہ بہو نہیں پوتی تھی اورطرہ یہ کہ اسکول پڑھنے جاتی تھی۔ اوپر سے ککڑی کی بیل کی طرح دھڑادھڑ بڑھ رہی تھی۔ اس نے پٹ سے سوال کیا، ’’بھلا بادشاہ زادی بیاہ کے غریب منشی کے گھر آئی کیسے؟‘‘ دادی ادھر ادھر دیکھنے لگیں۔

’’بتائیے نہ دادی۔ ایسا ہوتا ہے کہیں؟ اب بادشاہ زادی بیاہ کے بادشاہ کے گھر جائے نہ جائے۔ نواب کے گھر تو جائے۔ ورنہ سپہ سالار وزیر کچھ تو ہو۔‘‘

’’کہانی سنے گی یا بال کی کھال نکالے گی۔ کٹھ حجت کہیں کی۔ اور پڑھاؤ اسکول بھیج کے۔ اور وہ موئی کرنٹان استانیاں۔‘‘ دادی بگڑگئیں۔ ماتھے سے سرکتا آنچل پھر سے اچھی طرح جما کے اماں نے بھی تنبیہ کی، ’’کتنی بار سمجھایا، بڑوں سے حجت نہیں کرتے ہیں۔‘‘

’’اور اگر بڑے ایسی باتیں کریں جو سمجھ میں نہ آئیں تو؟‘‘ قمر نے نصیحت یکسر انداز کردی۔ اس کی محبوب ٹیچر مسز نارٹن نے، جنہیں دادی ناٹنگ بلکہ نوٹنکی کہا کرتی تھیں، سمجھایا تھا کہ کوئی بات سمجھ میں نہ آئے تو پوچھ لینا چاہیے، گفتگو سے ذہن کے درواز کھلتے ہیں۔

’’اچھا چل سمجھ میں نہیں آرہا ہے تو سمجھ ہی لے کیوں کہ اس میں نصیحت بھی ہے۔ بادشاہ زادی کو توال کے بیٹے سے۔۔۔‘‘ دادی کی زبان ذرا کی ذرا لڑکھڑائی لیکن پھر سنبھالالے لیا۔ ’’بادشاہ زادی کو توال کے بیٹے سے آنکھ مٹکاکر کے بیٹھی تھی اس لیے سزا دینے کے لیے بادشاہ نے اسے، جو پہلا لڑکا نظر آیا، اس سے بیاہ دیا۔ اب وہ نکلا منشی کا بیٹا، اور منشی کی مجال جو بادشاہ کے حکم سے سرتابی کرے۔‘‘

’’دادی۔ منشی کے بیٹے سے کوتوال کا بیٹا تو اچھا رہتا نا۔‘‘

’’اوئی بی بی۔ یہ لڑکیاں اپنا برکب سے خود چننے لگیں؟ ایسی بیٹیوں کو تو گلادباکے مار دینا چاہیے۔ اللہ آمین کی بیٹی رہی ہوگی سوبادشاہ نرم پڑگیا۔ زندہ رہنے دیا ایسی بیٹی کو۔‘‘

’’اچھا تو دادی اگر کیا کہتے ہیں کہ اس نے اپنا بر خود چننے کا گناہ کیا تھا تو وہ پارسا بی بی کیسے کہلائی؟‘‘

’’پارسا اس لیے کہلائی کہ اس نے سرجھکاکر باپ کی مرضی کو قبول کرلیا۔ پھر شوہر کے علاوہ کسی کو آنکھ اٹھاکے بھی نہ دیکھا۔ جس کے چاروں طرف لونڈی غلام ہاتھ باندھے گھومتے تھے، وہ جھاڑو بہارو کرتی، گائے کی سانی پانی کرتی، کاھنا پکاتی اور جب دال بگھارتی تو۔۔۔‘‘ کہانی کے اس موڑ پر دادی نے ڈرامائی انداز میں گھوم کر فاطمہ بی بی یعنی قمر کی اماں یعنی اپنی بہو کی طرف دیکھا اور آواز قدرے تیز کردی۔

’’اور جب وہ دال بگھارتی تو ایک بڑے پیالے میں شوہر، سسر اور بیٹے کی لیے دال نکال کر بگھار کر پورا کرچھل اس پیالے میں انڈیل دیتی اور اپنے لیے پتیلی کے پیندے میں چھوڑی ہوئی تھوڑی سی دال میں خالی کرچھل ڈبودیتی۔ گرم کرچھل چھن سے کرتا اور دراصل یہی چھنا کا اس کے گھر کے روشندان سے ہوکر سات آسمانوں تک پہنچتا اور فرشتے کہتے کہ لو آج پھر پارسا بی بی نے ارہر کی سنہری سنہری دال پکائی ہے۔‘‘

’’اچھا تو دادی۔‘‘ قمر نے پھر لقمہ دیا۔ ’’اگر وہ لوگ اتنے غریب تھے تو خالص گھی میں دال کیسے بگھاری جاتی تھی؟‘‘ دادی نے ناک بھوں چڑھائی، ’’یہ مٹ گیا ڈالڈا تو ابھی حال میں نکلا ہے۔ پہلے معمولی گھروں میں بھی دال گھی سے ہی بگھاری جاتی تھی۔ گھی کم ہونے کی وجہ سے ہی تو پہلے مردوں کے پیالے میں ڈال دیا جاتا تھا۔ پہلا حق تو ان کا ہی ہوا نا۔‘‘

’’ان کے گھر کبھی گوشت پکتا تھا دادی۔۔۔؟‘‘ قمر کو گوشت بہت پسند تھا اس لیے اس نے بڑے تاسف سے پوچھا۔ ’’ہاں ہفتے کے ہفتے پکتاتھا۔‘‘ دادی نے یوں کہا جیسے وہ پارسا بی بی، بادشاہ زادی ان کی بھانجی بھتیجی کچھ تھی اور وہ اس کی گرہستی میں رہ آئی تھیں۔ ’’پارسا بی بی گوشت پکاکر پورا سالن بڑے چینی کے پیالے میں انڈیل کر گھر کے مردوں کے سامنے رکھ دیتی اور خود روٹی سے پتیلی پونچھ لیتی۔ کبھی آلو یا اروی گوشت میں ڈالتی تو ہاں اس کاایک آدھ ٹکڑا اپنے لیے روک لیا کرتی۔‘‘

’’ہا، دکھیا!‘‘ قمر نے ناک پر انگلی رکھ کر بالکل دادی کے انداز میں کہا۔

’’ارے دکھیا کیوں؟ کھڑی جنت میں گئی۔ جب مری تو سارا گھر خوشبو سے مہک رہا تھا۔‘‘

’’آپ نے خوشبو سونگھی تھی دادی؟‘‘

اماں اس درمیان اٹھ کر کہ وہ یہ کہانی دسیوں بار سن چکی تھیں، باروچی خانے میں مردوں کے پیالے میں پورا بگھار انڈیلنے جاچکی تھیں۔ ان کے ہاتھ سے کرچھل بہک گیا۔ خیریت تھی کہ خالی ہوچکا تھا۔ یہ قمر ضرور کسی دن مارکھائے گی۔ ان کا آنچل پھر سرکنے لگا تھا۔ کرچھل اور آنچل دونوں سنبھال کر وہ تاسف کے ساتھ قمر کے مستقبل پر غور کرنے لگیں جو خاصہ تاریک نظر آرہا تھا۔ اس قدر بک بک۔ اتنی حجت۔ باسی کھانا اکثر اماں ہی سوارت لگاتی تھیں۔ گھر میں کوئی خاص چیز پکتی تو بچا کر مردوں کے لیے رکھ دیتیں کہ دوسرے وقت بھی کھالیں گے۔ خود کبھی پہلے کے بچے کھچے کے لیے برتن ٹٹولتیں۔ نہیں تو اچار تو ہمیشہ ہی رہتاتھا۔ اکثر انہیں باسی کھاتے دیکھ کر قمر ہاتھ سے رکابی چھین لیتی اور تازہ کھانا ان کی پلیٹ میں ڈالتی، ’’کھانا پھینکنا کبھی نہیں چاہیے بیٹا۔ گناہ ہوتا ہے۔‘‘ وہ کہتیں۔

’’تو سب مل کے کھائیں۔ ابا کو اور بھیا کو اور دادی کو سب کو دیا کرو تھوڑا تھورا۔‘‘ اماں مسکراتیں۔ ’’دادی اپنے وقت میں بہت باسی کھاچکی ہوں گی۔ اب وہ گھر کی بزرگ ہیں۔‘‘

’’جھوٹن کھانا رہ گیا ہے۔ وہ بھی تم کھا لیا کرو۔‘‘ ایک دن قمر نے جلبلاکر کہا تھا۔ اس دن ابا نے اپنے کچھ دوستوں کو مدعو کیا تھا۔ باہر سے برتن آئے تو کچھ پلیٹوں میں بہت کھانا بچا ہوا تھا۔ اماں نے اسے سمیٹ کر اکٹھا کیااور بھیا سے کہا کہ باہر ڈال دے کتا کھالے گا۔‘‘ کوڑے میں مت ملانا۔ صاف جگہ پہ رکھنا‘‘ انہوں نے بیٹے کو ہدایت دی۔

’’کتا کیوں کھائے گا۔ تم کھالو۔ مرغ کی دودوبوٹیاں ہیں۔ اچھا خاصہ پلاؤ ہے یہ ابا کے پیٹ بھر ے دوست نیاز خاں۔ گھر میں حرام کا بہت آتا ہے۔ اس لیے برباد کرتے جی نہیں دکھتا۔‘‘ اماں نے سرپہ ہاتھ مارلیا۔ ’’ارے کم بخت لڑکی۔ باہر آواز جائے گی۔ ذرا دھیرے بول۔ جو منہ میں آتا ہے بک جاتی ہے۔‘‘

اماں کو یہ خدشہ ہروقت لگا رہتا تھا کہ آوازباہر جائے گی۔ ایک دن دادی نے ابا سے جانے کیا لگائی بجھائی کی کہ وہ خوب چلائے۔ اماں کو بلاوجہ ڈانٹ کھانے سے زیادہ فکر اس بات کی ہوئی کہ کہیں آواز باہر نہ چلی گئی ہو اور پاس پڑوس والوں یا کسی راہ چلتے کو پتہ نہ چل گیا کہ اس گھر میں کوئی چپقلش ہوئی ہے۔ لیکن یہ قمر سن کے ہی نہیں دیتی تھی۔ پرائی امانت۔ کہاں جائے گی تتیا مرچ۔

’’ہاں تو دادی تم گئی تھیں جب پارسا بی بی مری تھی؟‘‘

دادی بڑی زور سے بھڑکیں، ’’ہر بات خود دیکھی جاتی ہے کیا؟ ارے خدا کو دیکھا نہیں، عقل سے پہچانا ہے۔ یہ کہانی ہماری جنت مکانی والدہ نے سنائی تھی۔ ہوسکتا ہے کسی نے پارسا بی بی کو دیکھا بھی ہو۔‘‘

’’نہ دیکھا ہو تو ہماری اماں کو دیکھ لے۔ یہ کون سی پارسا بی بی سے کم ہیں۔‘‘ قمر کا انداز چڑانے والا تھا۔ ’’تیری اماں!‘‘ انہوں نے گھور کر پوتی کو دیکھا پھر ایک خشمگیں نظر سرجھکائے باورچی خانے میں کام کرتی بہو پر ڈالی (باورچی خانہ آنگن پار کرکے برآمدے کی سیدھ میں تھا جہاں دادی کا تخت پڑا رہتا تھا۔ قمر اسے راج سنگھاسن کہتی تھی۔ وہاں سے کوئی آیا گیا، بہو، نوکر، سب دادی کی نظرمیں رہتے تھے۔)

’’تیری ماں ذرا تجھ پارسا بی بی کو تو سنبھال لے۔ چل ادھر آ۔ یہ مٹ گئے عیسائیوں کی سی وضع بنارکھی ہے۔‘‘ انہوں نے قمر کی دوچوٹیوں کو پکڑ کر جھٹکا دیا۔ ’’یہ تیری عالم فاضل ممانی آکر تجھے سکھاگئی ہے۔‘‘

اماں سے ملنے آئی ممانی قمر کے گھنے بال سلجھانے میں مدد کر رہی تھیں تو قمر نے ٹھنک کر کہا تھا کہ اسکول میں زیادہ تر لڑکیاں دوچوٹیاں بناکر آتی تھیں۔ بس مارے لاڈ کے ممانی نے دوچوٹیاں بناکر سرخ ربن سے پھول بھی بنادیا۔ تھاپی جیسی ایک چوٹی سے وہ دوچوٹیاں کتنی اچھی تھیں۔ اماں سارے طعنے، سارے کہانیاں شربت کے گھونٹ کی طرح پی جاتی تھیں۔ بس میکے کے بارے میں بڑی حساس تھیں۔

’’ہمارے وقت میں لڑکیوں کو مانگ نہیں نکالنے دیتے تھے۔ بغیر مانگ نکالے ایک چوٹی بندھا کرتی تھی اب وہ تھاپی لگے یا نیولے کی دم (قمر اپنی موٹی چوٹی کو نیولے کی دم کہا کرتی تھی۔) تو بیٹا تمہیں تو مانگ نکالنے کی اجازت ہے۔ کیوں دو چوٹیوں کی ضد کرکے دادی سے ڈانٹ سنتی اور ممانی کو برا کہلواتی ہو۔‘‘ اماں کے لہجے میں تاسف تھا۔

’’دوچوٹیاں باندھنے سے کسی کے مذہب کا کیا لینا دینا۔ مجھے بڑا غصہ آتا ہے جب دادی کہتی ہیں کہ عیسائیوں کی سی وضع بنارکھی ہے۔‘‘ (دادی کے ’’مٹ گئے‘‘ عیسائی اس وقت بھی ساری دنیا پر دندنارہے تھے جیسے آج دندنارہے ہیں اور جس کو چاہتے تھے اسے مٹانے کا مقدور رکھتے تھے جیسے آج رکھتے ہیں۔ نہ جانے کتنی تہذیبوں، کتنی حکومتوں کو ملیامٹ کردیا تھا لیکن قمر کا شعور اس وقت اتنا بالیدہ نہیں ہوا تھا۔ ہاں یہ سمجھتی تھی کہ اس کی دوچوٹیوں سے عیسائیوں کاکچھ لینا دینا نہیں ہے۔)

قمر نے امتیازی نمبروں سے بی اے پاس کرنے ے بعد بی ایڈ میں داخلہ لیا تو اس نے اپنے بال کٹوادیے۔ وجہ یہ تھی کہ پریکٹس ٹیچنگ، کے لیے جوڑا بناکر جانا لازمی تھا۔ جن لڑکیوں کے بال تراشے ہوئے تھے ان پر یہ ضابطہ لاگو نہیں تھا۔ کم عمر قمر کے لیے جوڑا بنانا وہ بھی گھنے، روکھے بالوں سے ٹیڑھی کھیر تھا۔ ویسے تو یہ بی ایڈ ہی نہایت ٹیڑھی کھیر تھا۔ بچے بڑے شاطر تھے۔ انہیں معلوم تھا یہ لڑکیاں ان کی اصلی ٹیچر نہیں ہیں۔ یہ تو موسمی پرندے ہیں جو چند ماہ کے لیے ایک مخصوص مدت میں آتے اور پھر اڑ جاتے ہیں اس لیے قطعی بات نہ سنتے۔ اگر سپروائزر سے شکایت کرو تو وہ جواب دیتے کہ بچوں کو ڈسپلن کرنا آپ کی تربیت کا حصہ ہے۔ آپ سمجھیے آپ کیا کریں گی۔ ایسے میں بال اور لباس درست رہنا بہت ضروری تھا۔ چھٹیوں میں قمر گھر آئی تو اماں نے سرپیٹ لیا۔ خیریت تھی کہ اس وقت دادی جنت مکانی خلد آشیانی ہوچکی تھیں۔ اس لیے سراماں نے اکیلے ہی پیٹا۔

بی اے کے بعد، بلکہ اور پہلے سے دادی نے تو قمر کی شادی کی ضد باندھ رکھی تھی۔ اس وقت انہیں صرف ایک منطق نے چپ کرایا تھا۔ قمر پڑھ لکھ کر پیروں پر کھڑی ہوجائے گی تو بغیر جہیز کے آسانی سے اچھا لڑکا مل جائے گا۔ پھر استانی بننا تو عزت کی بات ہے۔ وہ کرنٹان مسز نارٹنگ کی بیٹا سلومی کی طرح آفس میں ٹپ ٹپ ٹائپ کرنے تھوڑی ہی جارہی تھی۔ دادی قمر کے استانی بننے سے پہلے چل بسیں۔ لیکن کچھ معاملوں میں اماں کون سی کم تھیں۔ وراثت سنبھالے بیٹھی ہوئی تھیں، جبھی تو قمر کے بال دیکھ کر اس قدر ہول گئیں کہ انہوں نے پہلی بار شوہر کو کٹ گھرے میں کھڑا کرنے کی ہمت کی جو ان کے لیے مجازی خدا کا درجہ رکھتے تھے اور جن پر الزام تراشی کفر تھی۔ ویسے بھی اماں نیک اور فطرتاً ڈرپوک انسان تھیں۔ اپنے وقت کی زیادہ تر شریف بی بیوں کی طرح، جن کا ہیاؤ عموماً اسی وقت کھلتا جب وہ ادھیڑ عمر ہوکر ساس کے مرتبے پر فائز ہوجاتیں اور ایک انہیں کی طرح کی کمزور لڑکی بہو بن کر گھر میں آجاتی۔ لیکن اس دن انہوں نے بڑی ہمت کی۔ شوہر کے سامنے تن کر کھڑی ہوگئیں۔

’’قمر کو آپ نے بگاڑا ہے۔ بی اے کرلیا تھا، بہت کافی تھا۔ سلمان چچا اتنا اچھا رشتہ لائے تھے آپ نے میرے اصرار کے باوجود انکار کردیا اور لڑکی کو بھیج دیا بی ایڈ کرنے۔ پھر یہ بھی نہیں دیکھتے کہ کیا کرتی گھوم رہی ہے۔‘‘

’’کیا کرتی گھوم رہی ہے؟‘‘ ابا نے چونک کر آخری جملہ پکڑا۔ باقی باتیں صفا ٹال گئے۔

’’بال کٹوالیے ہیں اس نے۔‘‘ اماں کا لہجہ ایسا مضطرب تھا جیسے کانے دجال کے نکل آنے کی اطلاع دی رہی ہوں۔

’’اوہ!‘‘ ابا کی رکی ہوئی سانس سینے سے باہرآگئی۔ وہ بڑی زور سے کھٹکے تھے۔ انہیں لگاتھا بیوی خبردیں گی کہ بیٹی کسی لونڈے کے ساتھ گھومتی دیکھی گئی ہے۔ اس لیے ’میموں ‘ جیسے بال کٹوالینے کی خبر خاصی دلدوز ہونے کے باوجود اپنا اثر کھوبیٹھی تھی۔ زور کاجھٹکا دھیرے سے لگا۔

’’اچھا۔ لیکن میں نے تو نہیں دیکھا۔‘‘ ابا کو ایک موہوم سی امید تھی کہ شائد قمر کی اماں کو کوئی غلط فہمی ہوئی ہے یا وہ کچھ مبالغے سے کام لے رہی ہیں۔ لیکن ان کی آواز کمزور ضرور تھی۔

’’آپ کے سامنے آپ کی چالاک بیٹی سرڈھکے رہتی ہے۔ سرکھلا رکھتی ہے تو پیچھے کلپ لگاکر بال سمیٹ لیتی ہے۔‘‘

ابا کے اجلاس میں قمر کی طلبی ہوئی تو اس نے بغیر کسی گھبراہٹ کے وضاحت پیش کی۔ ابا کو یہ اطمینان ضرور ہوا کہ قمر نے بال محض فیشن ایبل لگنے اور ’میموں کی وضع‘ اختیار کرنے کے لیے نہیں کٹوائے ہیں۔

’’بی۔ ایڈ کا کورس ختم ہونے میں بس دوتین مہینے باقی ہیں۔ امتحان ہوجائیں تو پھر بڑھا لینا۔‘‘ ابا نے تحکمانہ لیکن نرم لہجے میں اتنا ہی کہا۔

’’جی ابا۔ ضرور۔‘‘ قمر نے منمناکر جواب دیا لیکن ان کے باہر چلے جانے کے بعد اماں پر الٹ پڑی۔

’’چغلی لگاکے کیا ملاتمہیں؟ لڈو!‘‘

’’خوب تعلیم ہے بھائی تمہاری۔ خاندان میں اور لڑکیاں نہیں ہیں کیا۔ اور کسی نے نہ کٹوالیا چونڈا۔‘‘ ابا نے قمر کی خاطر خواہ سرزنش نہیں کی تھی اس لیے اماں آزردہ خاطر تھیں اور مونہہ ہی مونہہ میں بڑبڑاتی جارہی تھیں۔ ’’اور اسکولوں کالجوں میں یہی سکھایا جا رہا ہے کہ بڑوں سے بدتمیزی کرو۔ اب یہی تم اپنے شاگردوں کو سکھانا۔ رہ گئے تمہارے ابا تو بسنت کی خبرنہیں۔ کون کرے گا پرکٹی سے بیاہ۔‘‘

ایک تو چونڈا کٹوانے جیسا غیر فصیح، اہانت انگیز جملہ اوپر سے جلے پر نمک ’پرکٹی‘ پھر خاندان کی دوسری غبی، کند ذہن گھر بیٹھ کر پرائیوٹ اردو۔ فارسی کے امتحان پاس کرنے والی لڑکیو ں سے موازنہ، قمر کی ایڑی میں لگی اور چوٹی میں بجھی۔ جلبلاکر بولی، ’’اور اسے بھول گئیں۔ تمہارے چچازاد بھائی کی بیٹی ثریا۔ اس نے بال کٹوائے ہی نہیں بلکہ لکھنؤ جاکر ان میں گھونگھر بھی ڈلوائے۔ یہ نہ کہنا کہ تمہیں معلوم نہیں۔ ابھی تو ملی تھی عمرانہ خالہ کے یہاں میلاد میں۔‘‘

’’ثریا کی شادی ہوگئی ہے۔ اب وہ جانے اور اس کا شوہر اور سسرال والے۔ اور ہاں میرے چچازاد بھائی تمہارے ماموں ہوئے۔ خبردار جو یو ں ذکر کیا کہ تمہارے چچازاد بھائی۔‘‘

’’ہاں ہاں۔ چلو نہ بڑے آئے ماموں۔ ایک نمبر کے تگڑم باز، معمولی صورت کی بارہویں پاس بیٹی کے لیے سرکاری نوکری والا لڑکا لے آئے۔ تم نے بھی کردی ہوتی ہماری شادی۔ پھر بلا سے ہم سرہی مونڈ کر رکھ دیتے۔، شادی نہ ہوئی ہر آزادی کا پروانہ ہوگئی۔‘‘ قمر پیر پٹختی وہاں سے چل دی۔

اماں ٹک ٹک ’’دیدم دم نکشیدم‘‘ بت بنی بیٹھی دیکھتی رہ گئیں۔ ایسی خاموش ہوئیں کہ سارا دن گزر گیا اور وہ ہوں، ہاں کے علاوہ کچھ نہ بولیں۔ کتنی بڑی بات بول گئی یہ بدزبان لڑکی۔ تم نے بھی کردی ہوتی ہماری شادی۔ اگر قمر کے ابو نے سلمان چچا کا لایا ہوا رشتہ منظور کرلیا ہوتا تو آج یہ سننے کی نوبت نہ آتی۔ اچھے بھلے لوگ تھے۔ اچھا خاصہ رہن سہن۔ معقول لڑکا۔ یہی نہ کہ خاندان بڑا لانبا چوڑا تھا۔ ’’میری بیٹی قمر اس چڑیا خانے میں پندرہ بیس لوگ کی روٹی ٹھیکنے نہیں جائے گی۔‘‘ ابا نے ایک حتمی جواب دیا تھا اور پھر کیا مجال جو کوئی ان سے حامی بھروالے۔

’’خاصہ پیسہ ہے لیکن گھر میں نوکر چاکر نہیں۔ بس جھاڑو برتن کے لیے ایک عورت آتی ہے۔ باقی کام خواتین خود کرتی ہیں۔ گاڑی بھر تو برتن نکلتے ہیں۔ اگر ملازمہ نے ناغہ کیا تو وہ بھی خود ہی دھوتی ہیں۔ پھر یہ کہ لڑکے کی عمربھی زیادہ ہے۔‘‘ امیرن خالہ نے بتایا تو پھر دادی خاموش ہوگئیں، گرچہ قمر کا اٹھارہواں سال لگتے ہی انہوں نے اس کی شادی کے لیے واویلا مچانا شروع کردیا تھا۔

اماں اس دن چپ چاپ بیٹھی خلا میں کچھ دیکھتی رہیں۔

پندرہ بیس تو نہیں لیکن دس بارہ لوگ گھر میں ضرور تھے جب سترہ برس کی کامنی سی اماں بیاہ کر آئی تھیں۔ ابا کے والد حیات تھے۔ تین بھائی بھی ساتھ ہی رہتے تھے۔ ایک ائرپورٹ میں نوکر تھے۔ ان کی بس علی الصبح آتی تھی۔ تاروں کی چھاؤں میں ان کا ناشتہ بنتا تھا اور ساتھ لے جانے کے لیے ٹفن بھی۔ اماں کا دن صبح چار بجے شروع ہوتا۔ دادی اس وقت خواب خرگوش کے مزے لوٹتی پڑی سناتی رہتیں، گرچہ اس وقت بڑی مضبوط قد کاٹھی کی محض ادھیڑ عمر خاتون تھیں۔ اس وقت کوئی نہ گیس کا چولہا جانتا تھا، نہ فرج نہ پریشر کوکر۔ رات کاکھانا سب ساتھ کھاتے تو اماں کوئی تیس پینتیس چپاتیاں بناکر اٹھتیں۔ چولہے کی آنچ سے چہرہ لال بھبوکا ہوجاتا۔ سب کو کھلاکر خود کھانے کے بعد باورچی خانہ بند کرکے وہ دادی کے پیردباکر سونے کے لیے اپنے کمرے میں آتیں تو رات کے گیارہ بج رہے ہوتے تھے۔ اکثر تو ابا انہیں سوتے ہوئے ملتے۔ وہ خاموشی سے کہ کہیں شوہر کی نیند نہ کھل جائے تو کونے میں سکڑ سمٹ کر لیٹ جاتیں۔

قمر کے ابا کیا تم نے کبھی سوچا کہ میں بھی کسی کی بیٹی تھی؟

اس دن دریبر کی بی بی صبح صبح لوہے کا کرچھل لے کر آگ مانگنے کو آئیں۔ (اور کچھ آگ لگا بھی گئیں۔)

’’اے ہے ابھی تو چولہا نہیں سلگا دریبر کی بی بی۔‘‘ اماں نے ہمدردی کے ساتھ پوچھا۔

’’کل سانجھ کے یہ دیر سے لوٹے۔ سودا سلف کچھ نہیں آیا تھا۔ ابھی جاکے آلو لے کے آئے۔ تیل لے کے آئے۔ سبیرے سبیرے کونو دوکان نہیں کھلی رہی۔‘‘ انہوں نے وضاحت پیش کی۔ اماں سمجھ گئیں۔ رات ڈرائیور نے پھر پی ہوگی۔ گھر میں دانتا کل کل بھی ہوئی ہوگی۔ کیا پتہ دوچار ہاتھ بھی جھاڑ دیے ہوں۔ رمضانی بوا نے چولہے میں لکڑیاں جھاڑ کر کچھ انگارے گرائے ساتھ ہی پوچھا، ’’چائے پیوگی دریبر کی بی بی؟‘‘

دریبر کی بی بی کے میاں نے کبھی کسی زمانے میں ایک انگریز کی جیپ چلائی تھی۔ انہیں فوری بھرتی کے تحت ٹریننگ دی گئی تھی۔ بہت مہارت حاصل نہیں ہوپائی تھی۔ کچھ اول جلول تھے بھی۔ ایک ایکسیڈنٹ ہوگیا تو نکالے گئے اور اپنے خاندانی پیشے یعنی چوڑی بیچنے پر واپس آگئے۔ وہ ذات کے منیہار تھے لیکن ان کے نام سے دریبر (ڈرائیور) چپکا تو بس چپکا ہی رہ گیا۔ انہیں بڑا فخر بھی تھا۔ انہوں نے گورے صاحب کی گاڑی چلائی تھی۔ ان کی اہلیہ دریبر کی بی بی کہلانے لگی تھیں سو کہلاتی رہیں۔ شوہر جب گاڑی چلاتے تھے اس وقت بھی وہ خاص خاص گھروں میں جاکر چوڑی پہناآیا کرتی تھیں۔ ان کی چھوٹی سی ناک عموماً چڑھی ہی رہا کرتی تھی۔ خاصی خوبصورت خاتون تھیں اور اپنی خوبصورتی (ومیاں کی بدصورتی) کاانہیں پورا احساس تھا گرچہ ان کی خوبصورتی بھول کر اکثر دریبر نشے میں انہیں اچھی طرح دھن دیا کرتے تھے۔

رمضانی بوا کی چائے کی پیشکش خاصی قابل اعتنا تھی۔

’’پی لیں گے۔‘‘ انہوں نے بڑے فخر سے جواب دیا جیسے چائے پی کر بوا پر احسان کریں گی۔

بوا نے اپنا تام چینی کا تاملوٹ اسی وقت چائے سے بھرا تھا۔ اس میں سے کچھ چائے ایک چھوٹی پیالی پرچ میں رکھ کر دریبر کی بی بی کو بڑھادی۔ انہوں نے چائے پرچ میں نکال کر سڑپ سڑک کرکے پی لی۔ رمضانی بوا نے دہکتے انگارے کرچھل میں ڈالے اور کرچھل انہیں تھما دیا۔ وہ کرچھل پر پھونکیں مارتی، اٹنگی ساری کا پلو سرپر سنبھالتی سٹر پٹر دروازے کی طرف بڑھیں لیکن پھر یکایک پلٹیں۔ ’’چلتے ہیں باجی۔‘‘ انہوں نے اماں کو مخاطب کیا، ’’اب جلدی بیٹا کے ہاتھ پیلے کرو تو ہم چوڑی کا ٹوکرا لے کے آئیں۔ اب کسی کے یہاں نہیں جاتے مگر آپ کی بات دوسری ہے۔ کب سے آسرا لکھ رہے ہیں۔ (انہوں نے ’کب سے‘ پرخاصہ زور دیا تھا۔) کب ختم ہوگی بٹیا کی پڑھائی۔ اچھا سلامالیکم۔‘‘ وہ سلامالیکم تک پہنچتے پہنچتے دروازے سے باہر ہوچکی تھیں اس لیے سلام بھی ذرا زور سے ادا کیا جسے ص پتھر کھینچ مارا ہو۔

’’بڑی آئیں خیرخواہ۔‘‘ رمضانی بوانے چائے تو پلادی تھی لیکن دریبر کی بی بی کی دریدہ دہنی انہیں پسند نہیں آئی تھی۔ ’’دیکھیے نہ باجی، جتارہی تھیں کہ بیٹا اتنا پڑھ لکھ گئیں اور اب تک شادی بیاہ کی سن گن نہیں ہے، کب سے آسرا لکھ رہے ہیں۔ ارے آسرا تو ہم بھی دیکھ رہے ہیں مگر ہم کچھ بولتے ہیں کیا۔ وہ بھی ایسے۔‘‘ اماں کے جلے پر نمک پڑ گیا۔ اندر ہی اندر تلملا گئیں۔ محلے میں لوگ دو۔ دو، تین۔ تین بیٹیاں بیاہ چکے تھے، یہاں ایک کا نصیب کھلنے میں اتنی دیر۔ او رپڑھاؤ۔ جتنا پڑھیں گی اتنا ہی لڑکا ملنا مشکل ہوتا جائے گا۔

پگلی مہترانی آنگن بہارہی تھی۔ وہ دریبر کی بی بی کے نکلنے کے بعد داخل ہوئی تھی۔ بات بدلنے کو اماں نے اسے بلا وجہ پکارا، ’’بہو، دیکھو ذرا ٹھیک سے جھاڑو لگانا پت جھڑ آگیا ہے۔ چاروں طرف پتے اڑتے پھر رہے ہیں۔ قمر۔۔۔‘‘ انہوں نے قمر کو بھی آواز دی، ’’دیکھو ذرا نالی دھلوادینا۔‘‘

خاصے بڑے آنگن میں امرود کے دونوجوان درخت تھے۔ اور نیم کا پرانا جغادری پیڑ۔ اس کے علاوہ لسوڑہ اور انجیر بھی لگے ہوئے تھے۔ لسوڑے کا کوئی مصرف نہیں تھا سوائے اس کے کہ محلے والے اچار کے لیے مانگ لے جائیں لیکن اماں اسے کٹوانے کو تیار نہیں تھیں۔ انجیر گھر میں کوئی نہیں کھاتا تھا سوائے اماں کے۔ نیم کی ہوا بیماریاں دور کرتی ہے اور انجیر صحت کے لیے مفید ہے۔ خشک لسوڑے کی چائے آنتوں کے لیے فائدہ مند تو تھی ہی ساتھ ہی خشک کھانسی بھی دور کرتی تھی۔ اس معاملے میں اماں کسی کی سننے کو تیار نہیں تھیں۔ وہ حجت نہیں کرتی تھیں۔ بس خاموش ہوجاتیں۔ ان کی ناراضگی، نارضامندی اور دل گرفتگی سب کے اظہار کا ایک ہی ذریعہ تھا۔ ایک پتھرائی ہوئی خاموشی۔

قمر کی کل کی بات کے بعد بھی وہ خاموش ہوگئی تھیں۔ ابھی جو انہوں نے اسے مخاطب کیا تو اسے بڑی راحت کا احساس ہوا۔ اسے اماں کی خاموشی سے بڑی کوفت ہوتی تھی۔ بولتی ہیں تو گھر میں ماحول نارمل اور خوشگوار لگتا ہے۔ ایسا کیاکہہ دیا تھا قمر نے کہ انہیں چپ لگ گئی تھی۔ اس نے بالٹی میں پانی بھرااور آنگن کے کنارے کنارے لمبائی میں گزرتی نالی میں ڈال کر نالی پگلی سے دھلوائی پھر اماں کے پاس آکر ان کی گردن میں ہاتھ ڈال دیے، ’’اماں ہم کل الہ آباد واپس جارہے ہیں۔ تم کو ناراض چھوڑ کر کیسے جائیں۔ تم ہم سے بات نہیں کر رہیں۔‘‘ آنسو اس کی آنکھوں سے ٹپ ٹپ گرنے لگے۔

’’بیٹا۔ ہم سے جو ہو رہاہے تمہارے بیاہ کے لیے کر رہے ہیں۔ اپنی طرف سے تو اچھا ہی چاہتے ہیں۔ لیکن اللہ کی مرضی۔ تمہارے لائق رشتہ نہیں مل رہا ہے۔‘‘ ان کی آواز مدھم تھی۔

قمر ایک دم سے آنسو پونچھ کر بدک کر کھڑی ہوگئی۔ وہ ہکا بکا رہ گئی تھی۔ کیا اماں سوچ رہی ہیں کہ اسے اپنی شادی کی جلدی پڑی ہے۔ وہ لاکھ منہ پھٹ سہی، ایسا کیسے کہہ سکتی تھی۔ پھر یہ کہ وہ ایسا سوچتی بھی نہیں تھی۔ نہ اس کی ایسی عمر آئی تھی نہ ایسی بے شرمی طاری ہوئی تھی۔۔ یہ اور بات تھی کہ جتنی بے شرمی وہ برت لیا کرتی تھی وہ اماں کے حساب سے بہت زیادہ تھی، اس لیے اکثر معنی مطلب پہنا لیتی تھیں۔ قمر تلملاکے کچھ کہنے ہی والی تھی کہ اچانک پگلی آن کے سرپر کھڑی ہوگئی۔ کام ختم کرکے اس نے آنگن میں لگے نلکے پر رگڑ رگڑ کر ہاتھ کہنیوں تک دھولیے تھے۔ دوپٹے میں ہاتھ پونچھتی ہوئی بولی کہ آج وہ بہو سے لڑکر بغیر کھائے پئے نکل کھڑی ہوئی تھی اس لیے اماں اسے فوری طور پر کچھ کھانے کو دے دیں ورنہ اگلی ججمانی میں جاتے جاتے وہ بیہوش ہوکر گرجائے گی۔ دراصل پگلی کا ناشتہ، کھانا کچھ بندھا ہوا نہیں تھا۔ بس مہینے میں دو، کہیں چار روپے تنخواہ کے ملتے تھے۔ کبھی کچھ بچا کھچا ہوا یا ازخود مانگ بیٹھی تو مل جایا کرتا تھا۔ جاڑوں میں کسی کسی گھر میں الگ رکھے ٹوٹے ہوئے یا تام چینی کے چینی جھڑے پیالے میں کبھی کبھار چائے مل جاتی تھی۔

’ہا‘ دکھیا! اماں آنگن پار کرکے باورچی خانے میں چلی گئیں۔

پگلی جاکے نلکے کے پاس بیٹھ گئی اور اطمینان سے آم کے اچار کے ساتھ رات کی باسی روٹیاں ہبڑ ہبڑ کھاتے ہوئے، پھولتی سانسوں کے درمیان اچار جیسی چٹ پٹی خبر بھی سنائی۔

’’حاکم کی سب سے چھٹکی بٹیا الہ آباد ماں پڑھت رہی نا۔ سردارن کا بٹوا بھی وہیں چلا گوا ہے۔‘‘

’’تو کیا ہوا۔ سب لڑکے لڑکیاں پڑھنے کو بڑے شہروں میں نکل رہے ہیں۔ ہوا ہی ایسی چل پڑی ہے کہ بے پڑھے لڑکیوں کا بھی گزر نہیں۔‘‘ اماں ایسی باتوں میں دلچسپی کم لیتی تھیں جن کی صداقت مشکوک ہو اور جن سے خواہ مخواہ کسی پر حرف آئے، ’’اپنے کام سے کام رکھا کر پگلیا۔‘‘ اپنے کام سے کام رکھنے کو پگلی نے نظر انداز کردیا۔

’’کاہوا؟‘‘ پگلی کے گلے میں چاندی کی خلال پڑی رہتی تھی اور ناک میں چاندی کا بڑا سا پھول۔ اس نے خلال سے دانت کریدے اور ناک کاپھول گھمایا۔ ’’ارے ہوئیں نام لکھایا ہے جہاں حاکم کی بٹیا پڑھت ہے کچھ سمجھا کرو دیدی۔‘‘ اماں گھبراگئیں۔ پگلی جنہیں حاکم کہتی تھی وہ مسلمان تھے اور لڑکا سردار۔ ملک کے بٹوارے کو ابھی پندرہ سال بھی نہیں ہوئے تھے۔ جنہوں نے براہ راست کچھ نہیں جھیلا تھا انہیں بھی اس کا بہت کچھ علم تھا اور پھر ایسا کون سا گھر تھا جس کے ٹکڑے نہیں ہوئے تھے۔ اور بھی بہت کچھ دکھائی دیتا رہتا تھا۔ مثلاً پرتاپ گڑھ میں ریلوے ڈپو کے پاس کنکریٹ کے بہت سے چھوٹے چھوٹے چوکور بکسے جیسے لگنے والے کوارٹروں کی ایک پوری کالونی اگ آئی تھی۔ اس میں جو لوگ رہنے کو آئے وہ مقامی لوگوں سے الگ تھے۔ ان کا رہن سہن، ان کی زبان، ان کی عورتیں، ان کے گھر کی تہذیب سب مختلف تھے۔ ایک عجیب بات یہ تھی کہ ان کے گھر کے مرد اردو اخبار خریدتے تھے۔ لوگ انہیں شرنارتھی کہتے تھے لیکن دس سال ہوتے ہوتے وہ عام آبادی میں گھل مل گئے۔ رفتہ رفتہ لوگوں نے انہیں شرنارتھی کہنا بھی بند کردیا۔ پنجابی کہلاتے یا سردار۔

بڑے محنتی لوگ تھے۔ زیادہ تر نے چھوٹے موٹے کاروبار کیے۔ ایک صاحب تھرمس میں رکھ کر گھر کی بنی ہوئی قلفی لوگوں کے یہاں پہنچانے لگے تھے۔ کوئی پانچ سات برس بعد انہوں نے برف بنانے کی فیکٹری کھول لی۔ فرج لوگ ابھی بالکل نہیں جانتے تھے۔ گرمی میں برف کی بڑی بڑی سلیں برادے کی موٹی تہہ سے ڈھک دی جاتی تھیں، پھر اوپر سے موٹا ٹاٹ ڈال دیا جاتا تھا۔ یہ سلیں جگہ جگہ دوکانوں پر رکھی ہوتیں۔ وہاں سے گاہک تولواکر برف لے جاتے۔ کچھ لوگ اپنے تھرمس لے کر آتے تھے۔ ان میں چھوٹے ٹکڑے کراکے بھرکے پہنچاتے۔ یہ برف قریب کے بڑے شہروں سے آتا تھا اور لانے میں کافی ضائع ہوتا تھا۔

شہر میں کارخانہ کھلا تو لوگوں کو بڑی آسانی ہوگئی۔ وہاں آئس کریم بھی جمائی جانے لگی۔ پہلے سردارجی گھر پر گھما گھماکر چلائی جانے والی چھوٹی مشینوں میں قلفی جماتے تھے۔ جن لوگوں نے ذرا ذرا اسے کھوکھوں میں کپڑے اور بساط خانے کی دوکانیں کھولی تھیں ان کی اب بڑی بڑی شیشوں سے مزین دوکانیں ہوگئی تھیں۔ لڑکے بالے پڑھنے جاتے تھے۔ عورتیں گھر میں ایک نوکر نہ رکھتیں۔ سارا کام خود کرتی تھیں۔ مقامی لوگوں کے یہاں تو معمولی متوسط طبقے میں بھی کل وقتی نہیں تو جزوقتی نوکرانیاں ضرور کام کرتی تھیں۔ مسلمانوں کے یہاں بوائیں اور ہندو گھروں میں کہاریاں۔

بڑے جیالے لوگ ہیں۔ اک بار ابا نے کہا تھا۔ لٹ پٹ کے آئے لیکن دیکھو شہر پہ چھا گئے۔ کیا مجال جو کبھی کسی نے کسی کے آگے ہاتھ پھیلایا ہو۔ ان کے یہاں کا کوئی شخص بھیک مانگتا نظر نہیں آیا۔ کاروبار کرنا کوئی ان سے سیکھے۔ مقامی زبان، مقامی لب و لہجے میں بولنے لگے ہیں۔ مقامی آبادی میں پوری طرح گھل مل گئے۔ انہیں جیالے، گھل مل جانے والے لوگوں کے یہاں کا ایک گورا، اونچا، پورا نہایت وجیہہ لڑکا ایس ڈی ایم صاحب کے یہاں آنے جانے لگا تھا۔ افسروں کے یہاں حواری مواریوں کی جو بھیڑ رہتی ہے اسی میں وہ بھی کھپا رہتا۔ آخری پوسٹنگ میں ڈپٹی صاحب کو وطن مل گیا تھا اس لیے رٹائر ہوکر بھی وہ یہیں رہ پڑے تھے۔ رٹائر ہوئے تو کچھ ہی عرصے میں خوشامد خوروں کی بھیڑ چھٹ گئی لیکن وہ لڑکا بنا رہا۔ جب دیکھو تب موجود۔ آنٹی آنٹی کرکے ڈپٹیائن کے پیچھے آگے لگا رہتا۔ گھر کا سودا سلف تک لادیتا۔

اماں نے گھبراکر قمر کو دیکھا اور پھر پگلی کی طرف، ’’اچھا چپ رہا کر۔ بہت بکتی ہے۔‘‘

قمر کی آنکھیں کاغذوں پر تھیں۔ آنسو پونچھ کر وہ برآمدے میں پڑی کرسی پر بیٹھ کر اپنے نوٹس درست کرنے لگی تھی۔ چہرے سے ایسا نہیں محسوس ہو رہا تھا کہ اس نے پگلی کی کوئی بات سنی ہے۔ اماں نے اطمینان کی سانس لی اور رمضانی بوا کو ترکاری لانے کے لیے پیسے نکال کر دینے لگیں گویا پگلی کو بات بالکل ختم ہوجانے کا سگنل دے دیا۔

قمر نے نوٹس پر سے نظریں اوپر اٹھائیں اور جھانجھر بجاتی، پیٹھ پھیر کر باہر نکلتی پگلی کو گھور کر دیکھا، نظریں اگر برما ہوتیں تو پیٹھ میں چھید ہوگئے ہوتے ’’ان لوگوں نے ا ماں کا دماغ اور خراب کر رکھا ہے۔ ہول گئی ہوں گی۔ الہ آباد میں تو میں بھی پڑھتی ہوں کہیں میرے پیچھے تو آکے کسی لونڈے نے وہاں نام نہیں لکھوالیا۔ میرے ہی ڈپارٹمنٹ میں بی ایڈ کرنے کے لیے۔‘‘

’’ایسی باتیں لڑکیوں بالیوں کے کان میں نہیں پڑنی چاہئیں۔‘‘ رمضانی بوا نے باورچی خانے کی کھونٹی سے ٹنگا اور دھواں کھاکے ملگجا ہوا ترکاری لانے کا تھیلا اتارتے ہوئے کہا۔

’’اب تم تو چپ رہو بوا۔‘‘ اماں پھسپھسائیں۔ ’’جو نہ سنا ہو تو اب تم سے سن لے۔ کل وہ چلی آئی تھیں سڑن، امیرن آپا۔ ایسی ہی کچھ اول فول سناتی ہوئی۔ اللہ سے توبہ ہے۔ کیا زمانہ آن لگا ہے۔‘‘ انہوں نے غصے میں چولہے کی جلتی آگ میں بلاوجہ پھکنی اٹھاکر پھونک ماری۔ پھر زور سے بولیں جیسے قمر کو سنارہی ہوں کہ یہاں سبزی ترکاری آٹے دال کے علاوہ اور کوئی بات نہیں ہو رہی ہے۔ ’’آدھا سیر مٹر ضرور لے لینا بوا۔ سنا ہے مٹر آگئی ہے بازار میں اور سیر بھر نئے آلو تلوا لینا۔ اللہ مارے پرانے بڑے مٹھے ہوچلے ہیں۔ ترکاری کا ستیاناس ہوجاتا ہے۔‘‘ قمر زیرلب مسکرائی۔ اماں تم ڈال ڈال تو ہم پات پات۔ ہمیں تو یہ بھی پتہ ہے کہ امیرن خالہ کیا پھسپھساگئی ہیں۔

چھٹیاں ختم ہونے کے بعد اسٹوڈنٹس لوٹتے تو الہ آباد یونیورسٹی کے کئی لڑکے لڑکیاں اکثر بس میں ساتھ سفر کرتے دکھائی دیتے۔ یہ معمول تھا، اتفاق نہیں۔ کئی لڑکیاں گھر سے برقعہ اوڑھ کر نکلتیں اور بس میں اتار دیتیں۔ گھر والے یہ بات جانتے تھے۔ ’حاکم‘ کی بیٹی آمنہ سے تو قمر کی کئی بار بس میں ہی ملاقات نہیں ہوئی بلکہ یونیورسٹی میں بھی آمنا سامنا ہوگیا تھا۔ آج بھی وہ بس میں تھی۔ کئی اور لڑکے بھی تھے۔ جگجیت بھی تھا جوبالکل پیچھے آکر بیٹھ گیا تھا۔ آمنہ اور قمربرابر کی سیٹوں پر تھیں۔

’’ہمارے تمہارے درمیان الہ آباد کے علاوہ ایک اور لنک (Link)بھی ہے‘‘ قمر نے مسکراکر آمنہ سے کہا۔ آمنہ بے حد کم سخن تھی۔ جواب میں اس نے صرف بڑی بڑی، اداس آنکھیں اٹھاکر دیکھنے پر اکتفا کیا، ’پگلی مہترانی‘ قمر نے آمنہ کی خاموش نگاہوں کے سوال کا جواب کچھ یوں دیا کہ وہ کم سخن لڑکی بھی بے اختیار ہنس پڑی۔ پگلی آمنہ کے یہاں بھی کام کرتی تھی مگر شناساؤں کے درمیان اس کا ذکر کبھی یوں نہیں آیا تھا۔ ’’ہنس لو۔‘‘ قمر نے پھر کہا، ’’وہ اماں سے کہہ رہی تھی کہ حاکم کی بٹیا جہاں پڑھتی ہے وہاں سرداروں کے لونڈے نے بھی نام لکھوایا ہے۔‘‘

ایک اضطرابی کیفیت کے تحت آمنہ کا سرپل بھر کو پیچھے گھوما۔ اس نے ہونٹوں پر انگلی رکھ کر قمر سے خاموش رہنے کی گزارش کی۔ اس کی اچانک آجانے والی ہنسی یوں غائب ہوگئی تھی جیسے سورج کی پہلی کرنوں کے ساتھ گھاس پر پڑی اوس کی بوندیں۔

’’پگلی کو ابھی یہ پتہ نہیں چلا ہے کہ ہماری شادی تقریباً طے ہوچکی ہے ورنہ یہ بھی الم نشرح ہوجاتا۔‘‘ کچھ دیر کے بعد آمنہ نے رسان سے کہا۔ اس کے بعد پورا سفر خاموشی سے گزاردیا۔

فروری کے مہینے میں رٹائرڈ حاکم کے یہاں سے ان کی سب سے چھوٹی بیٹی کی شادی کا کارڈ آیا۔ یہ کارڈ دراصل آمنہ نے قمر سے یاد اللہ کی وجہ سے بھجوایا تھا۔ قمر کے امتحان مارچ میں ہونے والے تھے اس لیے وہ گھر نہیں آسکتی تھی۔ اب ڈپٹی صاحب کے گھر کا بلاوا تھا اس لیے اماں گئیں۔ نہ جانے کیوں انہوں نے راحت کی سانس لی تھی۔ بیگانی شادی میں عبداللہ دیوانہ۔ کنکھیوں سے انہوں نے یہ بھی دیکھا کہ ایک اونچا پورا، گورا چٹا خوبصورت سردار لڑکا سارے انتظامات میں پیش پیش ہے اور گھر کے اندر بھی بلاتکلف آجارہا ہے۔

’’سنتے ہیں بٹیا کی ڈولی اٹھی تو بہت رویا۔‘‘ سارے فسانے میں جس بات کا ذکر نہیں تھا یقیناً پگلی نے اپنی طرف سے جوڑی ہوگی۔ اماں نے سوچا لیکن شہر کے کئی گھرانوں خصوصاً سول لائنز کی آبادی میں بات چرچا کا موضوع بنی کہ آمنہ کی ڈولی اٹھی تو جگیت سنگھ بہت رویا تھا۔

’’عورتوں کی طرح ہچکیاں لے لے کر رو رہا تھا۔ کون تھا وہ لڑکا۔‘‘ ایک خاتون نے رخصتی کے فوراً بعد پوچھا تھا۔ آمنہ کی والدہ نے کہا، ’’بہت زمانے سے آتا تھا، بہن کی طرح مانتا تھا منا کو۔‘‘

مقامی ڈاکٹر رام چرن داس کھتری کی دوبیٹیاں بھی الہ آباد یونیورسٹی میں پڑھ رہی تھیں۔ ایک تو آمنہ کی کلاس فیلو بھی تھی۔ ڈپٹائن نے جب یہ بہن کی طرح ماننے والی بات کہی تو دونوں وہیں موجود تھیں۔ لڑکیوں نے ایک دوسرے کی طرف دیکھا اور زیرلب مسکرائیں۔

سوشیالوجی ڈپارٹمنٹ کے سامنے بڑا سا لان تھا۔ اس میں پتھر کے اسٹول بنے ہوئے تھے۔ وہاں وہ دونوں اکثر چپ چاپ بیٹھے دکھائی دیتے۔ ان کے چہروں پر ایسی معصومیت، ایسی اداسی، ایسی خاموشی بکھری ہوئی تھی کہ کسی نے مذاق نہیں اڑایا، کبھی ایک بھی نازیبا جملہ نہیں کسا۔ بس ایک مرتبہ ایک لڑکی نے جو خود جگجیت پر فدا تھی۔ بڑی حسرت سے کہا تھا، ’’آمنہ یہ جگجیتا بڑا خیال رکھتا ہے تمہارا۔‘‘ خفیف سی دھار رقابت کی بھی تھی۔ ’’تمہارے لیے گھر کا کھانا لے کے آتا رہتا ہے۔‘‘

’’ہاں، ماں بھیجتی رہتی ہیں۔‘‘ آمنہ نے ستھری نظریں اٹھاکر سادگی کے ساتھ سادہ سا جواب دیا۔ کس کی ماں، یہ وضاحت اس نے نہیں کی۔ جگجیت ہمیشہ سے آمنہ کے بنگلے پر آتا رہتا تھا۔ الہ آباد اور پرتاپ گڑھ میں فاصلہ اتنا کم تھا کہ اکثر وہ سنیچر کی شام کو گھر بھاگ آتا اور پیر کو علی الصبح واپس لوٹ کر کلاسز کرلیتا۔ لوٹتا تو ڈبوں میں بھرواں پراٹھے کوئی سوکھی سبزی اور آم کااچار لے کر آتا۔ اس کی ماں بڑے عمدہ پراٹھے بناتی تھی۔ ’’گرم اور زیادہ مزے دار ہوتے یں منا۔‘‘ وہ ہر بار کہتا، ’’لیکن میری ماں پراٹھے اتار رہی ہوں اور تم پاس بیٹھ کر کھارہی ہو، یہ سپنا تو سپنا ہی رہ جائے گا۔‘‘ اور آمنہ کی آنکھوں کی اداسی اور گہری ہوجاتی۔

یہ اور ایسے بہت سے سپنے دل میں لیے آمنہ، فرسٹ کلاس ایم۔ اے سوشیالوجی، رٹائرڈ پی سی ایس افسر کی بیٹی خاموش سے کسی اور کی ماں کو پراٹھے تل کر کھلانے کے لیے وداع ہوگئی۔

ایسے قصے خال خال سہی لیکن سننے میں آرہے تھے۔ سنانے والوں کے لہجے میں معنی کی دنیا پنہاں ہوتی۔ کوئی سمجھتا کوئی ٹال جاتا۔ لیکن قمر کی اماں بیٹی کے الہ آباد جانے کے بعد سے ہر وقت خوف زدہ رہاکرتی تھیں۔ امیرن خالہ بتارہی تھیں کہ پرلے محلے کے ایک باعزت کایستھ گھرانے کی بیٹی اپنے سگے چچازادکے ساتھ بھاگ گئی اور شادی رچاکے واپس لوٹی۔ اب بھلے ہی دکن کے کچھ ہندوسگے ماموں بھانجی کی شادی کو افضل قرار دیں لیکن شمالی ہندوستان کا ہر ہندوکسی بھی ’زاد‘ سے شادی کو قبول نہیں کرتا۔

’’ہمارے یہاں یہ شادیاں جائز ہیں اسی لیے ہمارے وقت میں ماموں زاد، خالہ زاد وغیرہ سے بھی زیادہ گھلنے ملنے نہیں دیتے تھے۔ سامنے تو خیر جاتے تھے۔ تھوڑا بہت ہنس بول بھی لیتے لیکن ماں، نانی، دادی، خالہ، پھوپھی کی چیل جیسی نظروں تلے۔ اب دیکھو تو لڑکیاں لڑکوں کے ساتھ پڑھ رہی ہیں۔ قمر کہہ رہی تھی کہ بس میں آرہی تھی تو ساتھ کے دولڑکے بھی تھے۔ راستے بھر ہنستے بولتے چلے آئے۔ بڑے اطمینان سے کہہ گئی جیسے کوئی بات ہی نہ ہو۔ اس کے باپ کی مت ماری گئی تھی جو پہلے بی۔ اے اور پھر بی ایڈ کے لیے بھی باہر بھیج دیا۔ پرتاپ گڑھ میں تو مجال نہیں کہ بغیر برقعے کے نکل جائیں لیکن ادھر بس میں چڑھیں یا ٹرین بیٹھیں اور برقعہ جھولے میں۔‘‘ لاکھ قمر چڑتی لیکن اماں اس کے سیاہ رنگ کے بڑے سے اسمارٹ بیگ کو جھولا ہی کہتیں اور بی ایڈ نہ کہہ کر استانیوں والی پڑھائی۔

رزلٹ آنے سے پہلے سے ہی قمر اخباروں پر جھکی، نوکریوں کے اشتہار دیکھتی رہتی تھی۔ دوانگریزی اخبار لگالیے تھے۔ ابا تو سیاست منگایا کرتے تھے۔ ماں بولتی کچھ نہیں تھیں بس گھبراتی رہتی تھیں۔ ’لوجی اب یہ نوکری بھی کریں گی۔ اب تک تو یہ تھا کہ لڑکی پڑھ رہی ہے، لڑکی پڑھ رہی ہے۔ یا مولا مشکل کشا۔ ‘

رزلٹ آیا تو وہ اور شدومد سے خالی جگہوں کے کالم پرنظریں دوڑانے لگی۔

’’ابا‘‘ ایک دن اس نے خبر سے نظریں اٹھائے بغیر باپ کو مخاطب کیا، ’’یہ ملازمت بہت معقول معلوم ہو رہی ہے لیکن درخواست منگائی ہے باکس نمبر کی معرفت۔ اللہ جانے کہاں ہے اسکول۔ کس شہر میں ہے۔ درخواست دیں؟‘‘

’’درخواست دینے میں حرج نہیں۔‘‘ ابا نے جواب دیا۔ ’’جگہ بھی مناسب ہوئی، یعنی آس پاس تو ٹھیک ورنہ چھوڑ دینا۔ مت جانا۔‘‘

’’میں کچھ کہوں تو کانوں تیل ڈال کے بیٹھ جاتے ہیں۔ نوکری کے لیے جھٹ سے بیٹی کی بات سننے کو تیار۔ لڑکا ڈھونڈنے میں مستعدی دکھائیں تو ہم جانیں۔‘‘ اماں منہ میں منہ میں بدبدائیں۔ ابا کے زیادہ مونہہ لگنے کی ہمت نہیں تھی۔ وہ تو کچھ ایسا قائل کرتے رہے تھے کہ جیسے بی ایڈ کرتے ہی لڑکا آسمان سے اب اترا کہ جب اترا، ’’سلمان چچا والے رشتے کو منع نہ کیا ہوتا تو بلا سے روٹیاں پکاتی بیس کہ پچیس کی، آج گود میں ایک دو بچے کھیلتے ہوتے۔ اور اب کون سی روٹیاں پکانے سے فرصت ملے گی۔ عورت کا جنم، ماشٹری بھی کریں گی اور روٹی بھی ٹھیکیں گی۔ ہم سے زیادہ سخت زندتی گزارے گی‘‘ انہوں نے سروتہ چلایا اور کھٹاک سے ڈلی کے دو ٹکڑے کیے۔

اماں کل جبھی تھی کیا؟

قمر نے اپنے گالوں پر تھپڑ لگائے۔ میں کتنی بری بیٹی ہوں۔ میں یہ بھی تو سوچ سکتی تھی کہ اماں کو الہام ہوا تھا یا ان کی زبان پر سرسوتی آن بیٹھی تھی۔ اس نے پیشانی سے پسینہ پوچھا اور پڑوس کے مکان کی کال بیل دبائی۔ دونوں بچیاں اچھلتی ہوئی باہر آئیں۔ پیچھے پیچھے نیک دل، ادھیڑ عمر، تنہا رہنے والی، مہربان پڑوسن جنہیں گویا اللہ میاں نے تعینات کردیا تھا کہ قمر کی نوکری اور گرہستی دونوں چلتی رہیں۔ ’’ہاں بھائی سنبھالو۔‘‘ انہوں نے روز کا جملہ دوہرایا اور شفقت سے مسکراکر دروازہ بند کرلیا۔

بچیوں کا اسکول قمر کے اسکول سے پہلے چھوٹ جایا کرتا تھا۔ وہ کوئی دوگھنٹے بعد آتی تھی۔ اسی دوران بچیاں ان خاتون کے گھر رہتی تھیں جنہیں قمر شانتی آنٹی کہتی تھی اور لڑکیاں شانتی نانی۔

اپنے دروازے کا تالہ کھول کر قمراندر داخل ہوئی۔ دودن سے بوا نہیں آرہی تھی۔ باورچی خانے کا سنک برتنوں سے بھرا ہوا تھا۔ قمر نے جلدی سے ایپرن چڑھایا اور کچھ ضروری برتن دھوکر الگ ہٹائے۔ باقی یونہی رہنے دیے۔ فرج سے گندھا ہوا آٹا اور سبزی نکالی جو وہ سویرے ہی دھو، کاٹ کر رکھ گئی تھی۔ جلدی سے ایک طرف سبزی چڑھا کر توا ڈالا اور پراٹھے سینکنے شروع کیے۔ بچیوں نے فرج کھول کر اپنے لیے کولڈ ڈرنک نکال لیا تھا اور میز پر رکھے کیلوں کے گچھے سے کیلے لے لیے تھے۔ ’’زیادہ کیلے مت کھانا۔‘‘ قمر نے پکار کر کہا، ’’کھانے کا وقت ہے بس ابھی لائی۔ یوں۔‘‘ اس نے چٹکی بجائی۔ پھر اس نے جلدی سے میز پر پراٹھے، سبزی اور دہی کا سادہ سا کھانا لاکر رکھ دیا اور دل میں سوچا کہ آج یہ گیس، پریشر کوکر اور فرج ایک ہاؤس وائف کے لیے کتنی بڑی نعمت ہیں۔ اس نے تولیہ سے ہاتھ پونچھے اور خود بھی پاس بیٹھ گئی۔

’’پھر وہی لوکی!‘‘ بڑی بچی منمنائی

’’چپ چاپ کھالو۔ دیکھ نہیں رہی ہو۔ ممی کتنی تھکی ہوئی لگ رہی ہیں۔‘‘ قمر نے حیرت سے دیکھا۔ چھوٹی کو چھ سال پورے ہونے میں ابھی دو تین مہینے باقی ہی تھے۔ اتنی سمجھ اور ماں کے لیے ایسی ہمدردی؟ قمر کا جی بھر آیا۔ ویسے بڑی صرف گیارہ مہینے بڑی تھی۔ دونوں آگے پیچھے اتنی جلدی ہوگئی تھیں کہ جڑواں جیسی لگتی تھیں۔ پراٹھے کا نوالہ لے کر بڑی لڑکی نے اپنی نکتہ چینی کی تلافی کی، ’’کوئی بات نہیں ممی، دہی بھی تو ہے، ہم دہی شکر کے ساتھ بھی کھالیں گے۔‘‘ قمر نے شکردان اس کے سامنے سرکادیا جو وہیں میز پر رکھا تھا۔ پھر دونوں کی پلیٹ میں کھانا نکال کر اٹھ گئی۔

’’ممی تم؟‘‘

’’میں پہلے کچن صاف کرلوں پھر نہاکر اطمینان سے کھاؤں گی۔‘‘ صفائی کے کوئی گھنٹہ بھر بعد وہ غسل خانے میں داخل ہوئی۔ نہاکر ساری کی جگہ شلوار قمیص پہنی۔ اس نے اپنی پلیٹ میں کھانا نکالا تو نیند سے آنکھیں جھکی جارہی تھی۔ گرمیوں کی سہ پہر تھی۔ ایک گھنٹہ ہلکی جھپکی، پھر اٹھ کر بچیوں کا ہوم ورک کرانا، شام کی چائے کے لیے کچھ تیار کرنا، چھ بجے انیس آجائے گا اس کے حوالے بچیوں کو کرکے وہ بازار جائے گی۔ رات کے کھانے میں کچھ اچھا پکنا چاہیے۔ دال، چاول، ایک سبزی گوشت یا مرغ کا سالن، روٹیاں۔ کبھی کبھی گوشت پکانے کی جگہ وہ کباب لے آتی تھی۔ انیس شاذونادر ہی خریداری کے لیے نکلتا لیکن کھانے میں کمی ہو تو ٹوک ضرور دیتا تھا۔ ایک وقت ہی تو چین سے پورا کھانا کھانے کو ملتا ہے۔ ورنہ آفس میں تو وہی سوکھی روٹی، سوکھی سبزی! ’’کبھی تم بھی کچھ لے آیا کرو‘‘ قمر نے ایک آدھ بار طعنہ دیا تو اس نے ٹکا سا جواب ٹکادیا، ’’یہ تمہارا ڈیپارٹمنٹ ہے۔‘‘ بس کبھی کبھی بیوی اور دونوں بچیوں کو اسکوٹر پربیٹھاکر حضرت گنج لے جاکرآئس کریم کھلا لاتا تھا یا کچھ پھل خرید لیتا۔

’’آں۔۔۔‘‘ بڑی لڑکی قمر کی پلیٹ میں جھانکنے لگی تھی۔

’’ہم کو لوکی کھلاکر تم کیا کھارہی ہو۔۔۔؟‘‘ اس نے متجسس نظروں سے ماں کی طرف دیکھ کر پوچھا۔

’’من و سلویٰ کھاؤگی۔‘‘ قمر نے ہنس کر کہا۔ ’’بے قوف فرج میں پرسوں سے دال پڑی تھی۔ میں نے سوچا کھاکے ختم کروں۔ تمہارے پاپا تو فرج میں رکھی دال کھاتے نہیں۔ اور تمہیں ہری سبزی کھانی چاہئے اس لیے لوکی بنادی۔‘‘ لڑکی اتنا طویل لکچر سننے سے پہلے سانپ سیڑھی کے لوڈو پر جھک گئی تھی۔ دال اسے یوں بھی سخت ناپسندتھی۔ اس سے اچھی تو لوکی کی سبزی تھی۔

میں بالکل اماں جیسی ہوتی جارہی ہوں۔ قمر نے ہول کر سوچا۔ کہیں لڑکیوں کے ساتھ اتنی ہی سخت گیر بھی نہ ہوجاؤں۔ ’ادھرآؤ۔ ‘ اس نے دونوں کو پکارا۔ وہ فوراً پاس آگئیں۔ قمر نے پلیٹ ہاتھ سے رکھ دی۔ انہیں گود میں بیٹھا لیا، پیار سے سرپر ہاتھ پھیرا اور دل ہی دل میں بولی، میرے اور تمہارے بیچ اتنا جنریشن گیپ نہیں ہوگا جتنا میرے اور اماں کے بیچ تھا۔ بھلے ہی ان کی طرح باسی کھانا سوارت لگاتی پھروں۔

’’لوڈو پھر کھیل لینا، کچھ دیر چلو چل کر سوتے ہیں۔ پھر ہوم ورک اور تب کھیل۔‘‘ اس نے پیار سے دونوں کو گود سے ہٹادیا۔ چھوٹی اس سال اپر کے جی ختم کرکے اسٹینڈرڈ ون میں آنے والی تھی اور بڑی آچکی تھی۔ دونوں کو ہوم ورک ملتاتھا۔ انیس تو صفا ہاتھ جھاڑ لیتا۔ ’’تم ٹرینڈ ٹیچر ہو۔ اسکول میں پڑھاتی ہو میں نوبجے سے چھ بجے تک آفس کرتا ہوں۔ میرے دماغ میں یوں بھی طاقت نہیں رہ جاتی۔‘‘ انیس اس بات پر بہت زور دیتا رہتا تھا کہ وہ نو سے چھ تک آفس کرتا ہے جب کہ قمر دو۔ ڈھائی بجے گھر آجاتی ہے اور پھر اسے چھٹیاں بھی بہت ملتی ہیں۔ جب دیکھو تب کسی نہ کسی وجہ سے اسکول بند۔

’’ارے تمہارا کیا ہے، عیش ہیں تمہارے تو، عیش۔ دو مہینے پورے! ہمیں نہ مل جائیں گرمی کی چھٹیاں۔ ارے دس بیس روز کی بھی مل جائیں۔‘‘ گرمی کی چھٹیوں بھر وہ طوطے کی طرح دوہراتا رہتا تھا۔

بظاہر یہ سچ بھی تھا کہ انیس نے یہ سوچنے کی زحمت شاید کبھی نہیں کی تھی کہ ایک بار گھر واپس آجانے کے بعد اسے کچھ نہیں کرنا تھا۔ کبھی کبھار تو اسے بھی چھٹی ملتی تھی۔ پھر اتوار تو تھا ہی اس میں وہ سوتا تھا یا دوستوں کے ساتھ کافی ہاؤس جابیٹھتا۔ گھر پر مزے سے ٹی وی دیکھتا۔ چائے کے ان گنت کپ پیتا جو ظاہر ہے قمر ہی بناتی تھی۔ کبھی کبھی تو محسوس ہوتا کہ وہ قمر کو تنگ کرنے کے لیے اتنی چائے پی رہا ہے۔ قمر نے ایک بہت مہنگی کمپنی کا ہیلتھ ڈرنک خریدا تھا۔ وہ رات میں بچیوں کو دیتی تھی اور اسی وقت ایک کپ بناکر انیس کو بھی۔ خود اس نے کبھی نہیں لیا۔ گھر میں دوتنخواہیں آرہی تھیں لیکن پھر خرچ بھی تو ویسے ہی تھے۔ سب سے بڑھ کر تو بچیوں کا انگریزی اسکول۔ اگر وہ بھی ملازمت نہ کر رہی ہوتی تو بچیاں اس مہنگے اسکول میں کبھی نہیں جاسکتی تھیں۔ انیس چاہتا تھا کہ ان کے یہاں ایک بچہ اور ہو۔ شاید اس بار لڑکا ہوجائے۔ میں اپنے بیٹے کے ساتھ فٹ بال کھیلوں گا اور کرکٹ۔ وہ بڑے ارمان سے کہتا تھا اور اسے اپنی ماں اور قمر کی ماں، دونوں بڑھیوں کی حمایت حاصل تھی۔ لیکن قمر ابھی تک اڑی ہوئی تھی۔