पुराना शहर

पुराने शहर की फ़सीलें मुनहदिम हो चुकी हैं। शहर ज़रूर सलामत है। इस तरह नूर मुहल्ला और नूर मस्जिद ब-क़ैद-ए-हयात हैं। उन्हें लोग जानते हैं। बेगम नूर-ए-हयात को भूल गए हैं।

उसकी तो क़ब्र का निशान भी नहीं रहा। उसी ने ये मुहल्ला बसाया और छोटी सी इबादत गाह भी बना दी जिसकी मरम्मत की ज़िम्मेदारी अल्लाह रक्खा ने अपने चौड़े चक्के काँधों पर डाल ली। इस कार-ए-ख़ैर में अबदुर्रहमान फ़ारूक़ी शरीककार था। वो कूची फेर देता और अल्लाह रक्खा क़लई मंगवा लेता। यूं काम बन जाता और फिर साल भर के लिए छुट्टी हो जाती।

अल्लाह रक्खा ने कुछ सोच कर मेहतरानियों की गली के दहाने पर अपनी इम्पीरियल सोडा वाटर फ़ैक्ट्री की दाग़ बेल डाली। यहां गहमा-गहमी रहती। हफ़्ते में कम अज़ कम एक-बार कोई न कोई मेहतरानी जलाल में आती और किसी इख़्तिलाफ़ी मसले की बिना पर हमसाये से टक्कर लेती। फिर टकराव के मुज़ाहिरे को फ़ैसलाकुन बनाने और ट्रैफ़िक रोकने के लिए गली से निकल कर वो सड़कों के बीचों बीच आ जातीं। ख़ुदादाद ज़हानत और क़ुदरत के अता कर्दा तख़्लीक़ी जौहर की बदौलत निहायत फ़सीह-ओ-बलीग़ गालियां वज़ा करतीं। गालियों से दाल न गलती तो एक दूसरे के कपड़े फाड़ देतीं। फिर भी केथारसज़ न होता तो एक दूसरे पर चढ़ दौड़तीं और ऐसे ऐसे दावं-पेच काम में लातीं जिनका ज़िक्र कोक शास्त्र में भी नहीं मिलता।

अल्लाह रक्खा कभी बीच बचाव न करता। बस जी ख़ुश करता। अपनी सफ़ेद पोशी की हिफ़ाज़त करता जो सफ़ेद क़मीज़, सफ़ेद शलवार और एक रूमी टोपी पर मुश्तमिल थी। अपना इमेज उभारने के लिए वो हर इतवार की सुबह सफ़ेद जोड़ा ज़ेब-ए-तन करता। ये मामूल उम्र-भर रहा। बड़ा आदमी बनने के लिए वो सफ़ेद पोशी को ज़रूरी समझता और एक प्लान के तहत काम करता। क़िस्मत की बात है कि उसे तीन रुपये माहवार पर अस्तबल मिल गया और उसके साथ पंद्रह रुपये माहवार पर घोड़ों के मालीशिए भय्या जी को भी रख लिया।

अल्लाह रक्खा का क़द छोटा था। क़दआवर बनने की आरज़ू रखता थी। फुट रोल क़द बढ़ा न सकता था। मशीन हाथ से चलती थी। उसने अपने तूल-ओ-अर्ज़ से कहीं बड़ा साइन बोर्ड बनवाया। उस पर मोटे क़लम से उर्दू और अंग्रेज़ी में इम्पीरियल सोडा फ़ैक्ट्री लिखवाया। जब चमकता दमकता ये बोर्ड अस्तबल पर आवेज़ां किया गया और अल्लाह रक्खा के होंटों पर मोना लिज़ा से क़दर-ए-ज़्यादा मुस्कुराहट नुमूदार हुई, क़द-आवरी का नुस्ख़ा हाथ लगा, बाहर सड़क पर आराम कुर्सी रखवाई, पहलू में हुक़्क़ा रखा, अदाए नख़वत से कश लगाने और आने जानेवाले का रद्द-ए-अमल मालूम करने लगा।

हुक़्क़ा उसकी ज़िंदगी का जुज़्व-ला-एनफ़क था। उसकी आदत उसे अपने मरहूम बाप अल्लाह वसाया का हुक़्क़ा ताज़ा करते करते पड़ी। अपने बाप की याद ताज़ा रखने की ग़रज़ से वो अपना हुक़्क़ा आप ताज़ा करने लगा। एक तरफ़ उसने क़दामत पसंदी का सबूत दिया और दूसरी तरफ़ सोडा वाटर फ़ैक्ट्री क़ायम करके सनअती इन्क़िलाब से इस्तिफ़ादा किया। वैसे उसने सनअती इन्क़िलाब की पैदावार... लीद भरे तार और पेड्रो के सिगरेट को मुँह न लगाया। एक पैसे में दस सिगरेट क्या बुरे थे लेकिन किसी ने उसके दिल में ये बात बिठा दी:

यू रयाए ख़ुद ब-क़ालीनश मदह

बैज़क़ ख़ुद रा ब-फ़र्ज़ेनिश मदह

उसे समझा दिया गया कि फ़िरंगी सनअती इन्क़िलाब की बदौलत मशरिक़ से उभरने वाले सूरज के साथ ज़ेर-ए-हिरासत मुमालिक को बड़ी बेदर्दी से ज़ेर-ओ-ज़बर कर रहा है।

हुक़्क़े की गुड़गुड़ से उसे यूं महसूस होता जैसे वो उससे हमकलाम हो। ऐसे में वो गहरी सोच में पड़ कर मुस्तक़बिल के समुंदर में डूब जाता और देर तक डूबा रहता। इलाक़े का वाहिद सनअतकार था। लोग उसे और इम्पीरियल सोडा वाटर फ़ैक्ट्री के बोर्ड को रश्क और हसद के मिले जुले जज़्बात से देखते। पास से गुज़रने वाले सलाम ज़रूर करते। ख़ामोशी का दौरा शिद्दत इख़्तियार कर लेता तो उसे अपनी भी सुध-बुध न रहती, सलाम का जवाब कैसे देता? वैसे मैं वो किसी का सलाम मौसूल ही न करता।

अबदुर्रहमान फ़ारूक़ी उसे जज़्ब की कैफ़ियत से नजात दिलाने की ग़रज़ से लोहे की कुर्सी उठा कर लाने की बजाय घसीट कर लाता। ये तरकीब ग़ैर मुअस्सिर साबित होती तो हुक़्क़े की नली उसके हाथ से छीन लेता और उसकी मेहर-ए-खामोशी तोड़ देता।

अबदुर्रहमान फ़ारूक़ी उसका लँगोटिया यार था। सफ़ेद पोशी का भरम रखने की ग़रज़ से लोगों के मकानों में सफ़ेदी करता। उसे दानिश्वर बनने की भी धुन थी, चुनांचे अपने यार फ़ज़ल कबाड़िये की दुकान से नैरंग-ए-ख़याल, साक़ी और आलमगीर के पर्चे ख़रीद लाता। लाम अहमद के अफ़साने बड़ी रग़बत से पढ़ता।

अब दोनों में सिलसिला-ए-कलाम जारी होता...।

हुक़्क़ा पीता है तो हुक़्क़ा पिया कर! उसे ज़ाए न किया करो।

बलिया! मैंने इम्पीरियल सोडा वाटर फ़ैक्ट्री कुछ ज़ाए करने के लिए नहीं, कुछ हासिल करने के लिए बनाई है।

क्या बनाया है? क्या बनाएगा?

नूर मुहल्ला, ये तो अपना घर है... इधर टकसाली दरवाज़ा, अज़ीज़ थिएटर तक का इलाक़ा... उधर बाज़ार शेख़ुपुरियां, हीरा मंडी और भाटी दरवाज़ा फ़तह कर लिया है मैंने। मेरा पानी यहां लग जाता है।

केसरी और पंजाब सोडा वाटर फ़ैक्ट्री का मुक़ाबला कैसे करेगा?

इसी सोच में तो मैं गुम रहता हूँ।

गुम रहता है तो कहीं अपने आपको गुम न कर बैठना!

फ़ैक्ट्री न बनाता तो ज़रूर बर ज़रुर अपने आपको गुम कर बैठता। अब तो मैंने अपने आपको पा लिया है।

अबदुर्रहमान फ़ारूक़ी चुप हो जाता। वो इतना ज़रूर सोचता कि अल्लाह रक्खा जैसा कामिल बंदा क्या करेगा? फ़ैक्ट्री चलाना उसके बस का रोग नहीं। उसके लिए बड़े चुस्त चालाक, होशियार वेलदार बंदे की ज़रूरत है।

अल्लाह रक्खा का काम चल निकला। उसने पंजाब फ़ैक्ट्री और केसरी सोडा वाटर फ़ैक्ट्री की पर्वा नहीं की। सोडा, लेमन, केला, रोज़, जिंजर सभी क़िस्म का माल सप्लाई करने लगा। बंद गोली वाली बोतलें नौ आने दर्जन के हिसाब से देता। दुकानदार इकन्नी बोतल के हिसाब से बेचते। शाम की वटक से उसे दो अढ़ाई रुपये की बचत होती। रक़म ख़ासी बड़ी थी। वो रुपया बारह आने ख़र्च करता, बाक़ी अलमारी में रखता।

जब अस्तबल था तो बरकती उसकी सफ़ाई करती बल्कि सफ़ाई कम और नख़रा ज़्यादा करती। अल्लाह रक्खा को भली लगी। उसने दो रुपये माहवार पर रख लिया। वो बहुत ख़ुश हुई। अपने आपको दिलकश बनाने के लिए हर रोज़ एक पैसे का मीठा बनारसी पान खाती और दूसरे दिन दमड़ी का दनदासा मलती। हर इतवार को मल्हक़ा बाग़ की नहर पर जा कर कपड़े धोती और दोपहर तक सुखा लेती। उन्हें पहन कर गली और बाज़ार का चक्कर ज़रूर लगाती, हँसती-मुस्कुराती, अपने दाम बढ़ाती।

जूँ-जूँ फ़ैक्ट्री की सेल बढ़ी, बरकती और भय्या जी की तनख़्वाह बढ़ी। भय्या जी ये देखकर रंजीदा हुआ कि वो काम करते करते चूर हो जाता, उसकी तनख़्वाह तो बढ़नी चाहिए, बरकती की तनख़्वाह किस हिसाब से बढ़ती है? एक दिन उसने कह ही दिया: मियां! ये छोकरी क्या पाल रखी है? कौड़ी का काम नहीं करती और हर महीने महीने पैसे एँठ कर ले जावे है। काहे को?

भय्या जी! ये सियासत है। तू नहीं समझता।

सब समझूं हूँ मियां! झाड़ू कम लगावे है, नख़रा ज्यादा दिखावे है।

भय्या जी! कभी उसका मुखड़ा देख!

देखा है। घरवाली को देखता हूँ। बाहर ताँक-झांक नाहीँ करता हूँ औरत वो अच्छी जो खूंटे से बंधी होवे।

भय्या जी! उस का मुखड़ा धुला हुआ चांद है। पान खाती है तो बलियां लाल हो जाती हैं। पहले ही कम लाल नहीं। दानदासा मलती और दाँत मोतियों की तरह चमकाती है।

इतने में गामा लाली वाला वंद मोतियां दे दाने। हिस्स देते फल खड़वे गाना गाता आया और चिल्ला कर बोला:

मियां दोपहर का वेला आन लगा। कब पहुँचेगा पानी?

आता है पानी। भय्या जी ज़रा दिल लगी कर रहा था।

हम दिल लगी नाहीँ करत हैं। लाली वाले बावू! तू चल। डाला लेकर आता हूँ, भय्या जी ने मशीन की जानिब जाते-जाते कहा।

और तेरी ख़ैर होवे! कह कर गामा लाली वाला चला गया। भय्या जी डाला लेकर पीछे पीछे गया। एक दो डाले हों तो भय्या जी उठाकर ले जाता, ठेलिए में रखकर न ले जाता, जिसकी खड़ खड़ दूर तक एलान करती जाती कि भय्या जी आ रहा है।

मैदान ख़ाली हुआ। अल्लाह रक्खा अपने आपसे हमकलाम हुआ: क्या बे सुरा बंदा है। अच्छी चीज़ भी उसे बुरी लगती है।

इतने में काम करने वाली आगई और हमकलामी का सिलसिला टूट गया।

दरमियाने क़द की औरत... औरत से सवा थी। अल्लाह रक्खा को देखते ही मुस्कुराई। मुस्कुराहट और फिर जवानी की मुस्कुराहट, बड़ा मुअस्सिर हथियार था। अल्लाह रक्खा तो क्या, जिसे चाहती उस हथियार से मग़्लूब कर लेती बल्कि वो आप ही आप फ़तह हो जाता। दंदांसे ने होंट गहरे निसवारी कर दिये थे। मस्ती से लबरेज़ बड़ी बड़ी कजलाई आँखें चौ मुखियादार करतीं और देखने वाले चित्त हो जाते। भरपूर शबाब, कमर से ऊपर ज़ोर आवरी के दो निशान, चुन्नी ढलक ढलक जाती और शबाब मंज़र-ए-आम पर आ जाता। लंबे बाल दो गत्तों में तक़्सीम किए हुए, ग़ज़ब की शान-ए-रानाई थी। हर अज़ू साँचे में ढला हुआ था। अपने वक़्त की अफ़्रो दाएती थी।

अल्लाह रक्खा पर अपने बांकपन का वार करते हुए अंदर लेमन के डालों की तरफ़ चली गई। अंगूठे के ज़ोर से अद्धा खोला, पिया और अल्लाह रक्खा से बातचीत करने के लिए आ रही थी कि भय्या जी ख़ाली डाले लिए फ़ैक्ट्री में दाख़िल हुआ। उसके आते ही लबरेज़ बदन और शोख़ तेवरों वाली बरकती नौ दो ग्यारह हो गई। भय्या जी बदज़ौक़ सही, लेकिन अख़्लाक़ियात के मुआमले में खरा बंदा था। बद-अख़्लाक़ी उसे किसी क़ीमत पर गवारा न थी।

अल्लाह रक्खा कुर्सी और हुक़्क़ा लेकर सड़क पर आ गया और बरकती की बेबसी पर मुस्कुराया। भय्या जी ही ऐसा बंदा था जिस पर बरकती का वार ख़ाली जाता और वो पस्पा हो जाती।

भय्या जी ने डाले रखे और अल्लाह रक्खा के पास आया। बोला: मियां! क्या देवत है ये चुलबुली छोकरी? क्या बच्चा लेवत हो उससे?

अरे नहीं भय्या जी! सारा खेल पैसे का है। पैसा पल्ले हो तो थोड़ी बहुत दिल लगी कर लेनी चाहिए। नहीं तो जी ख़राब हो जाता है।

जी खराब होवे तो सादी करले बंदा। जीवन बिगाड़ देवत है ये छोकरी।

ना ना भय्या जी! कमर में हाथ डालने और मुँह चूमने से क्या बिगड़ता है उसका या मेरा?

भय्या जी अन्दर चला गया। समझ गया के मालिक से उलझने और रुस्वा करने का उसे हक़ नहीं। रम्ज़-ओ-कनाया का फ़न उसे आता न था। वो पर्दा डाले बग़ैर खरी बात करता।

अल्लाह रक्खा बड़ा उजला रहता और वटक भी खरी थी उसकी। हक़ीक़त पर पर्दा डालने के लिए उसने दानिस्ता हिसाब किताब के लिए मैली कुचैली कापी रखी थी। कापी लेकर वसूलियाँ करने चला गया।

हर दुकनदार अपनी अपनी बोली बोलता। गामां लाली वाले की तो बस एक ही रट थी: मियां! मेरी दुकनदारी न मार! बड़ी मुश्किल से अच्छा ठिकाना मिला है। अद्धेलिए ज़्यादा दिया कर, बोतलें कम!

एक ही बंदा है मेरे पास! तेरे हाथों को मेहंदी लगी है। आकर डाला ले जाया कर!

मियां! कभी मोक़या बने तो आ जाता हूँ। दुकान खुली छोड़कर डाला लेने नहीं जा सकता। ख़ाली थान देखकर जो चोरी नहीं करता वो भी करता है। अद्धे तीन बार चाहिये मुझे! बेशक पैसे पहले ले-ले!

ना। ये काम नहीं करता मैं। पेशगी लेता हूँ न उधार देता हूँ। सौदा नक़द ब नक़दी का!

कामिनी की और ही सोच थी। टिब्बी के दहाने पर दुकान थी उसकी। ख़ुशहाल थी। फ्रीलांसर थी। उम्र कच्छी हुई थी। जवानी ढल चली थी। फिर भी तनाबें खिची हुई थीं। कस थी बदन में। सांची के पान और क़ैंची के सिगरेट उसी से मिलते। बटी का डरबा उसने लाल ख़ां की ख़ातिर छोड़ा और उसकी दुकान पर आ बैठी। लाल ख़ां सौदा लेने जाता तो दुकान बंद न करता। कामिनी सँभाल लेती। वो तो दुकान वाले को भी सँभाल लेती जिसने अपने समेत दुकान उसके हवाले कर दी थी, लेकिन ता बिके? जब मौत का रेला आया तो वो उसे संभाल न सकी। वो ख़ुद डांवांडोल हो गई। टब्बी में उसका डरबा ख़ाली न रहा था। ख़ाली हो तब भी वो लौट कर वहां न जाती।

अल्लाह रक्खा को आते देखकर पुड़िया में रखे हुए दाम संदूकची से निकाले और सामने रख दिए। अल्लाह रक्खा ने पुड़िया उठाई, पैसे गिने और जेब में रख लिये।

मियां! मैं तेरे पैसों में बेईमानी नहीं करती।

कमली है तू भी। भूल चूक हो जाती है बंदे से।

मियां! एक बात है। तेरा बड़ा फयदा है इसमें। इतनी दूर फ़ैक्ट्री बनाई है। वहां दिन भर बैठा मक्खियां मारता होगा। अल्लाह वसाई का मकान ख़ाली होने वाला है। बड़ी कच्ची जगह है।

अल्लाह वसाई का नाम सुनकर वो चौकस हुआ। उसने पूछा, कहाँ जा रही है अल्लाह वसाई?

जाना कहाँ है? बराबर के बज़ार में चांद ख़ां मिठाई वाले की दुकान के सामने चबारा ख़ाली पड़ा है। जगह अच्छी है इससे। वहां जा रही है।

अच्छा।

ख़ाली होने वाला चबारा बिकाऊ है। बड़ी ठिकाने की थां है। आधे गाहक तेरे इसी इलाक़े के हैं। ले-ले ये चबारा। बैठां बैठक में फ़ैक्ट्री लगाना! ऊपर अपना डेरा जमाना!

अच्छा सोच लेंदे कामिनी! कारोबारी मुआमला है। सोच विचार के बाद ही फ़ैसला करता हूँ। फ़ैक्ट्री है फ़ैक्ट्री मज़ाख़ नहीं।

क्या सोचना है तुझे? गोल्डन चांस है, ये हाथ से निकल गया तो सारी उम्र सोचता ही रहेगा। अल्लाह वसाई ऊंचे चुबारे में चली जाएगी तू दादर के अस्तबल ही में पड़ा रहेगा।

खोते का भी सौदा करना हो तो बंदा फिर भी सोच विचार कर लेता है।

मत कर सोच विचार! यहां आएगा तो भरे मेले में आएगा। शराब के अद्धे-पव्वे आधी रात तक बिकते हैं यहां। सोडा मनों मुँह उठता है। तेरे आने से मुझे अरमान हो जाएगा।

हूँ।

फिर यहां आ कर तेरा जी लग जाएगा। कारोबार दूना हो जाएगा। फिर हंस कर बोली, तेरी ख़िदमत फ़ला करूँगी। तेरा पैसा मुझ पर हराम। पाई लूँगी तो पाई पाई रोज़ के रोज़ दूँगी। इलाक़ा अधी रात तक जगमग-जगमग करता है। अज़ीज़ ठेटर के आगे जो आठ, दस दुकानें हैं वहां भबके जलते हैं। यहां कोई भबका नहीं जलता। दिन ढलते ही नया दिन चढ़ता है। लैम्प, लाटीन, हरी केन और बिजली के आन्डे जलने लगते हैं। फिर ज़रा तवक़्क़ुफ़ किया और कहा, ले फड़! क़ैंची के सिगरट पी! आम लोग पेड्रो के सिगरट पीते हैं। खास खास लोग क़ैंची के सिगरट पीते हैं।

मैं सिगरट नहीं पीता। हुक़्क़ा ठीक है।

तू आ तो सई। हुक़्क़े का बंदोबस्त भी हो जाएगा।

इतने में दिलावर शेर फ़रोश आया और शक्ल दिखा कर चला गया।

वो बोली, अल्लाह रक्खा! ये जो शख़्श है ये मंडूवा टूटने तक दुकान खुली रखता है। फिर कभी कभी आधी आधी रात को आकर मेरा बोहा खड़काता है। कम ज़ात जुआरी कहीं का!

अल्लाह रक्खा को कामिनी की बातें अच्छी लगीं, खासतौर पर लल फ़ला वाली बात। आज उसने पहली बार उसकी दुकान पर इतनी देर तक बातें कीं और सुनीं वर्ना वो तो किसी से फ़ालतू बात न करता। पैसे लिये और अगली दुकान का रास्ता लिया। उसे कामिनी माक़ूल सियानी मालूम हुई। उसने उसका हुदूद-ए-अर्बा जाँचा। जब कामिनी ने पान बना के बड़ी अदा से उसे पेश किया तो अल्लाह रक्खा ने उसकी लाँबी लाँबी, पतली-पतली उंगलियों को देखा जिन पर कत्थे का पक्का लाल रंग चढ़ा था। वो हमीदा जुआरी न था वर्ना उंगलियां पकड़ कर धीरे धीरे मरोड़ता। उनके लम्स से दिल की धड़कन तेज़ करता। कोहनियों तक चढ़ा रक्खी थीं आसतीनें उसने साफ़ सुथरी चमड़ी अल्लाह रक्खा को भली लगी। अधेड़ उम्र की थी लेकिन उम्र के आसार अयाँ थे, नुमायां न थे। चेहरा बेदाग़ था। बातें करती, हँसती मुस्कुराती जाती। बहार के दिन अभी लद न गए थे। आँखों में सवेरा जाग रहा था। उसने इस अदा से अंगड़ाई ली जैसे जवानी को बेदार कर रही हो। औरत को इस आलम में देखकर उस मुक़ाम पर जा पहुंचा जहां हैरत के सिवा कुछ नहीं होता। बेख़ुद हो गया।

फ़ैक्ट्री के इंतिक़ाल का मसला सूदो ज़ियाँ की हुदूद से निकल कर दिल तक जा पहुंचा।

अल्लाह वसाई ने मकान छोड़ दिया। अल्लाह रक्खा ने रोक लिया। बात कल पुर्ज़े उखाड़ने की न रही, सोच में एक औरत कुलबुलाई। अल्लाह वसाई तो हर जगह अल्लाह वसाई थी। अल्लाह रक्खा की निस्बत कुछ नहीं कहा जा सकता, ये भी अल्लाह रक्खा हर जगह अल्लाह रक्खा ही रहेगा।

वो पहले भी हिसाब की मैली कुचैली कापी लेकर यहां आता, चवन्नियां अठन्नियां बटोर कर चला जाता। कामिनी ने भी कभी जाल न फेंका। ये तो सब तक़दीर का किया धरा था जो अपने वक़्त पर काम कर दिखाती है।

अल्लाह रक्खा ने नई मुतालागाह में क़दम रखा। नई दुनिया में आया।

नेकी और बदी के तूफ़ानों से खेलती हुई ये दुनिया गोरख धंदा थी। चारों खूंट भले मानुसों की माड़ियां थीं। छोटी छोटी कोठड़ियों के ऊपर कोठे थे। डेरादारनियों और टिकयाइयों के ठिकाने शुरफ़ा की हवेलियों से जुड़े हुए थे, लेकिन दीवारें आपस में बातें न करतीं। कोई दीवार न फाँदता, इधर उधर न झाँकता, हर एक को अपने काम से काम था। इस अद्म-ए-मदाख़लत ने अद्म-ए-तशद्दुद की सूरत इख़्तियार कर ली थी। तशद्दुद की नौबत आती तो नेकोकार नेकोकारों से लड़ते और बदकार बदकारों पर टूट पड़ते। दूध का दूध और पानी का पानी करने के लिए इलाक़े का थानेदार बीच में कूद पड़ता। इस कार-ए-ख़ैर के एवज़ नेकोकारों से बरा-ए-नाम और बदकारों से मन माना मेहनताना वसूल करता। बदकारों की कारगुज़ारी पेश-ए-नज़र रखकर थाने की नीलामी में बढ़ चढ़ कर बोली दी जाती। सहरा बदकारों के सर था जो थाने की मुस्तक़िल आसामियां थे।

दंगा फ़साद करने वाले पेशावर लोगों ने कभी अमन और क़ानून का मसला खड़ा नहीं किया क्यों कि थाने में पहुंच कर वो बड़ी बरख़ूददारी दिखाते, चुपचाप लंबे पड़ जाते, बिला तअम्मुल पुलिस के तारीख़ी छत्र खाते, हस्ब-ए-मामूल बिलबिलाते, चीख़ते, चिल्लाते, हस्ब-ए-मामूल पैसे देकर चले जाते और फिर अज़ सरे नौ पढ़ा हुआ सबक़ दोहराते और अल्लाह को प्यारे होने तक उसी उस्लूब से ज़िंदगी गुज़ारते जिसे वो तक़दीर बंधन कहते।

फ़ारूक़ी ने नक़्ल-ए-मकानी को ना पसंद किया। भय्या जी उसका हम-ख़याल था। दोनों ने मिलकर पेशगोई दाग़ी कि मियां पटड़ी से उतर गया है। वो दिन दूर नहीं कि फ़ैक्ट्री को ठिकाने लगाकर घर जा बैठेगा।

फ़ारूक़ी ने अख़्लाक़ी लेक्चर पिलाने की ठानी और कहा, यार अल्लाह रक्खा! ये क्या तू ने किया? गश्तियों के बाज़ार में आ गया। टिका टोकरी हैं औरतें यहां। लूट लेंगी तुझे और तू कुछ कर न सकेगा।

क़ब्ल अज़ीं कि मुआमला तूल पकड़ता अल्लाह रक्खा ने भय्या जी से कहा, हाथ वाली बोतल इधर ले आ! फ़ारुक़ी को पिला! इसने रात कोई ख़्वाब देखा है।

भय्या जी ताज़ा भरी हुई जिंजर की बोतल ले आया और फ़ारूक़ी के सामने रख दी।

कोई झूटा ख़्वाब नहीं देखा मैंने। मेरे ख़्वाब सच्चे होते हैं अल्लाह रक्खा! देख लेना!

सच्चे ख़्वाब देखता है तो बन जा सफ़ना पीर! यहीं फ़ैक्ट्री में बैठ कर हक़ हू कर! दरबार जाने से पहले बड़ी बड़ी औरतें तुझे सलाम करने आयेंगी। चढ़ावे में आधा तेरा आधा मेरा। सूँ रब दी! ग़रूर के घोड़ों पर सवार उन औरतों की अकड़ी तनी गर्दनें तेरे आगे झुक जाएँगी। बड़ी डरपोक होती हैं ये! पीर-फ़क़ीर की मार से मर जाती हैं। छोड़ कूची फेरने का काम! कोठी बना लेगा कोठे वालियों की मदद से।

फ़ारूक़ी ने बोतल मुँह से लगाने के लिए बराबर रखी हुई मेज़ से उठाई और हंसकर कहा, तू ने बात ही खो खाते में डाल दी अल्लाह रक्खा!

बलिया! तू अपने आपको समझता है न कारोबार को। मैं समझता हूँ कारोबार क्या होता है।

तू क्या समझता है? ये गश्तियाँ तुझसे ज़्यादा समझती हैं। तुझसे भी बड़े बड़े कारोबारी उनकी मुट्ठी में होते हैं। कारोबारी लोग हमें लूटते हैं, ये कारोबारी लोगों को लूटती हैं, कौन बड़ा हुआ फिर? तू अकेला है और गशतियों के हीटर के हीटर हैं यहां।

छोड़ यार! क्या बातें ले बैठा है सुब्ह सुब्ह। गशतियाँ तो अभी सोई पड़ी हैं।

फ़ारूक़ी ने बोतल पी। हुक़्क़े की गुड़गुड़ शुरू हुई।

अल्लाह रक्खा नई दुनिया में आ गया था। जो क़दम उठा अब वापस न जा सकता था।

सामने भीड़ी गली... उसने अच्छी तरह देखी। यहां गुनाहों का कीचड़ तेज़-रौ नाली बहाकर ले जाती। नाली बुलंदी से पस्ती की तरफ़ बहती। क्या लोग और क्या यहां की औरतें, बुलंदी से पस्ती की तरफ़ जातीं। उनके गुनाहों का बचा खुचा लावा मेहतरानी और माशकी साफ़ कर देते। गली को भी धो कर साफ़ कर देते। गली धुल कर यूं चमक उठती जैसे किसी मेहमान-ए-ख़ुसूसी की आमद आमद हो। जवान मुटियारें आतीं, शोख़ी दिखातीं, डालफ़िन की तरह शरारतें करतीं। जल्द ही जवानी ढल जाती। जूं जो गर्दूं उम्र की घड़ियाँ घटाता तूं तूं चेहरों की लिपाई पुताई बढ़ती। अल्लाह रक्खा कमाल-ओ-ज़वाल के ये तमाशे देखने लगा।

धंदा तो दिन चढ़े शुरू होता, लेकिन हाऊस फ़ुल ज़वाल-ए-आफ़ताब के बाद होता। सरेशाम गली में भीड़ हो जाती और तिल रखने की जगह न रहती। चुहलों और गालियों का बयक वक़्त मज़ा लूटने वाले हुल्लड़ मचाते। मुर्ग़ियां डरबों से बाहर आ जातीं। फिर जैसे मजमागीर तमाशा दिखा कर साँप पिटारियों में डाल लेता और बरसर-ए-मतलब आता तो भीड़ छटने लगती उसी तरह दिल पिशोरी करने वाले माँ-बहन की गालियों से तवाज़ो करवा के लुत्फ़ अंदोज़ हो कर रुख़्सत हो जाते। सच्चे गाहक बिलख़ुसूस सफेदपोश और आने वाली सुहागरात के लिए रीहर्सल करने वाले डरबों की मुर्ग़ियों और चौबारों की कबूतरियों की तरफ़ लपकते। आधी रात के लगभग अपने अपने दिलों को दिन भर का हिसाब देकर यूं चारपाई पर जा पड़तीं जैसे दम तोड़ गई हो।

अल्लाह रक्खा के शाम का वक़्त बहुत अहम होता क्यों कि उस वक़्त वो दुकनदारों से वसूली करता। उसके अंदुरूनी श्लोके की जेबें चेहरा शाही रूपों और अठन्नियों चवन्नियों से भरी होतीं। उनकी हिफ़ाज़त ज़रूरी थी। पहले गली के दुकनदारों से वसूली करता। साथ साथ तमाशा भी देखता जाता। अस्तबल छोड़कर वो घाटे में नहीं रहा।

फ़ारूक़ी ने साफ़ साफ़ कहा, अल्लाह रक्खा! तू कारोबार करने नहीं, आक़िबत ख़राब करने यहां आया है। मैं इस शैतानी काम में तेरा कैसे साथ दे सकता हूँ? तेरी तबाही में मेरा नहीं, इन गशतियों का हाथ होगा जो तुझे चिमटने की कोशिश करती रहती हैं।

तूं दुम की दुम ही रहेगा यार!

अल्लाह रक्खा अकेला हुजूम को चीरता चीरता और वसूली करता करता गली में से चला जाता। सफेदपोश और सेठ बनने का भूत हर दम अपने ऊपर सवार रखता। फिर भी बंदा बशर था। लल्ला फ़ल्ला वाली बात भूला न था। एक रात शैतान ने उसे आन घेरा और वो कामिनी का दरवाज़ा खटखटाने की नियत से उधर गया लेकिन सरापा शैतान दिलावर शेर फ़रोश बल्कि सरफ़रोश दीवानावार दरवाज़ा भड़ भड़ा रहा था। अल्लाह रक्खा लौट आया। उसकी क़िस्मत में कामिनी भी न थी।

क़िस्मत मेहरबान थी। सेठ बनने का मन्सूबा कामयाब हो रहा था। अभी गली से जी नहीं भरा था कि वो एक क़दम और बढ़ा। बड़े बाज़ार में थाने से कुछ ही दूर, हाफ़िज़ होटल के बराबर सिनेमा की बैरूनी इमारत में एक हाल ख़ाली हुआ जो उसकी मौजूदा जगह से दुगना तिगुना था। किसी से मश्वरा किए बग़ैर उसने फ़ैक्ट्री उखाड़ कर यहां लगा दी।

हस्ब-ए-दस्तूर तमाम दुकानदारों की तरह अलस्सुब्ह आजाता। भय्या जी उससे पहले आकर फ़ैक्ट्री खोल कर कुर्सी बाहर थड़े पर जमा देता। लंबी मेज़ और कुर्सियाँ साफ़ कर देता। दारां मेहतरानी थड़ा और फ़र्श साफ़ करती। ये शोख़ शरारा बरकती का बदल थी।

अल्लाह रक्खा और हुक़्क़ा दोनों का नाम एक साथ लिया जाता। सेठ बनने के लिए सोच का जाल बुनता रहता। दिन भर बिजली चमकती, शोले उसके पास से गुज़रते और उसकी सोच में रख़्ना डालते।

छोटे गेटर से निकल कर बड़े गेटर में आगया... काविश के बग़ैर, कोशिश के बग़ैर! क़िस्मत के काम तो फिर ऐसे ही होते हैं।

जो सुना सुनाया था, हक़ीक़त बन कर सामने आया। सुनी सुनाई दास्तानों के असल किरदार दर्याफ़्त हुए। टिब्बी के पहलू में बैठ कर ख़्वाब ही देखे थे, अब वो ख़्वाब जीते जागते दिखाई दिये। बाली (बाद अज़ां हर हाईनेस इक़बाल बेगम आफ़ ख़ैरपुर) ईदन बाई अखियां वाली, ईदन बाई हसियाँ वाली, इनायत बाई ढेरो वाली, ख़ुरशीद बाई हुज्रो वाली... ये बड़े बड़े नाम हैं। हुज्रो घराने का नाम तो अल्लाह रक्खा ने भी सुन रखा था। उसे पता था कि उस घराने के लोग मुल्क ही नहीं मुल्क से बाहर भी मामूर हैं। वो उनसे तअल्लुक़ तो क़ायम न कर सकता ताहम उन्हें देख सकता था। बड़े कलचर्ड थे ये लोग। हीरा मंडी उसका कारोबारी मर्कज़ ही नहीं मुहल्ला भी था। उसकी फ़ैक्ट्री से कुछ दूर एक तरफ़ थाना था, दूसरी तरफ़ मस्जिद और मदरसा नोमानिया था जिसे वो हर सालाना जलसे में चंदा देता। मदरसे की दीवार के बराबर वज़ीर बाई का डेरा था। उससे तो हर रोज़ सार-ए-राह मुलाक़ात हो जाती। दो चार जुमलों का तबादला भी हो जाता। तमंचा जान जो हाफ़िज़ होटल के बिल्कुल सामने रहती थी, बाहर निकलती न थी। नियती सुनियारिन से भी उसका तआरुफ़ हुआ... सभी शाइस्ता औरतें थीं। ताऊस-ओ-रुबाब की जान थीं जो उस वक़्त तक बदन का तक़द्दुस बरक़रार रखतीं जब तक गाहक दहलीज़ पर सजदा न करता और मुँह माँगे दाम क़दमों में न रखता।

इन वफ़ा ना शनास मख़्लूक़ तक पहुंचने के लिए बेहयाई, बेबाकी और मुख़य्यर तब्ई ऐसे औसाफ़ ज़रूरी थे। अल्लाह रक्खा इस मुआमले में तक़रीबन सिफ़र था। अल्लाह रखा तो बलंद नज़री से कोसों दुर था, आँखों में आँखें डाल कर बुलंदो बाला कोठों के मकीनों से वो क्योंकर गुफ़्तगू करता। उसकी छोटी छोटी आँखें उस का सर ऊंचा न होने देतीं। फिर मुख़य्यर तब्ई तो क़तअन रास न थी उसे। कैसे यूं अशर्फ़ियां लुटाता जैसे उसकी ना हों, कोठे वालियों की हों। इस तरह तो वो क़यामत तक बड़ा आदमी न बन सकता।

ये क्या कम था कि हर जुमेरात को वो एक रुपये के धेलों से लदा फंदा प्याला लेकर बैठ जाता। फ़क़ीर आते और धेला धेला लेकर चले जाते। झिड़कें भी साथ कहते। फ़क़ीरों की फ़क़ीरी इस तरह बरक़रार थी।

वो इम्तिहानगाह में आ गया था। सब लोग उस जैसे न थे। कोठे पर वही जाते जो आँखें बंद कर के आते और ख़ुशी ख़ुशी अंधे कुँवें में ढह जाते। यहां से उनकी लाश ही बरामद होती।

वो यहां का गोरख धंदा समझ गया कि पैसा ही कारसाज़ है, ख़ुदा है यहां का औरत बिकाऊ माल है। पैसा ख़त्म, खेल ख़त्म। पैसे के ज़रिये हर कोई जल्वे ख़रीद सकता था। मुहब्बत और वफ़ा जैसी अनमोल चीज़ें भी क़ाबिल-ए-फ़रोख़्त थीं। जब तक पैसा चलता, उनका दिखावा भी चलता।

वो औरतों को शौक़ से देखता। बाली ईद का चांद थी। रात को मुजरा ख़ाने में बैठती जिसके आगे वसीअ दालान था। दरवाज़ा खुल जाता। ताज़ा हवा और राहगीरों की नज़रें यहीं से अंदर जातीं। अल्लाह रक्खा भी दरवाज़े के पास से गुज़रता तो मुजराख़ाने में क़ालीन पर जल्वा-अफ़रोज़ बाली पर नज़र डालता जाता। ये इस इलाक़े का फिरिंज बेनिफिट था।

पानी के हवाले से नौ गज़े की क़ब्र का इलाक़ा अल्लाह रक्खा की अमलदारी में था। आगे केसरी सोडा वाटर फ़ैक्ट्री का इलाक़ा था। अपने इलाक़े की मख़्लूक़ से तअल्लुक़ पैदा होता गया लेकिन ये तअल्लुक़-ए-ख़ातिर न था। अल्लाह रक्खा को हुज्रो और ढेरो ख़ानदान की औरतें अच्छी न लगतीं जो उसे कभी घास न डालतीं। वैसे भी वो कम ही बाहर निकलतीं और निकलतीं तो बड़ी बेनियाज़ी से गुज़र जातीं। अल्लाह रक्खा तो क्या वो तो किसी नज़रबाज़ की नज़रों का जवाब न देतीं। तमंचा जान का तो ये हाल था जैसे बज़्ज़ाज़ हटा के दुकानदार क़ीमती ज़री की कामदार साड़ियां कपड़े में लपेट कर रखते। वो भी अपनी चार दीवारी में लिपटी रहती...बड़ी बड़ी हवेलियों वालियाँ किसी की तरफ़ न देखतीं। सब उन्हें देखते।

सेठ बनने के अज़्म से लदे फंदे और सफ़ेद पोशी के बोझ तले दबे हुए अल्लाह रक्खा के लिए जीना अज़ाब था। चलती फिरती हूरें सामने आती रहतीं और वो तिलमिलाता रहता। बिल-आख़िर गुलज़ार बाई, उसकी बहन सरदार बाई, वज़ीर बाई और मुतवस्सित तबक़े की औरतों से अलैक सलैक होने लगी। उन्हें वो अपने लिए मौज़ूं समझता। कभी कभी उनके कोठों पर चला जाता है। वो उसकी आँखों में आँखें डाल डाल कर देखतीं... शायद कि उतर जाये तिरे दिल में मेरी बात! क्या अजब कि उसका दिल पिघल जाये और वो दिन भर की कमाई उनके क़दमों में डाल दे लेकिन वो तो बस थाली में से पान उठा कर मुँह में रखता और चेहरा शनासी उसमें धर देता, बातें करता और कपड़े झाड़कर लौट आता। जहां तक गाने का तअल्लुक़ था वो फ़ैक्ट्री के थड़े पर बैठे-बैठे सुब्ह को, तलीम के वक़्त और नमाज़ इशा के बाद सुन लेता। रात को मुजराख़ाने सुर-ताल के सर चश्मे बन जाते। दर्मियान में हुक़्क़े क़ी मौसीक़ी उसका जी बहलाती।

गुलज़ार बाई जिसे अपनी लबरेज़ जवानी, नीलगूं और जिन्सी दिलकशी पर नाज़ था उसे गज़ंद पहुंचाती रहती। कभी दर्ज़ी, कभी लांडरी वाले, कभी पान-फ़रोश और कभी ख़्वांचा-फ़रोश को सौदे के पैसे वसूल करने के लिए भेज देती। अल्लाह रक्खा हीले बहाने तो करता लेकिन उनके बुलंद बाँग तक़ाज़ों और गुल ग़पाड़े से बचने के लिए दाम देने ही पड़ते। आख़िर इज़्ज़तदार और मुअज़्ज़िज़ बंदा था। वो बाज़ार में टुट पुंजिया कहलाना न चाहता। हीरा लांडरी वाला उसके पास फ़ैक्ट्री पर न जाता बल्कि जब वो पानी की वसूली कर के नौ गज़े से पलटने लगता तो वो सामने आ जाता... उसके हिलों-बहानों की काट यूं करता, क्या कहेगी गुलज़ार बाई कि सेठ के पास धुलाई के दो रुपये भी नहीं।

नहीं होते किसी वक़्त पैसे।

अब तो वसूली की है, अब तो पैसे दे!

ख़ाक वसूली की है।

दाम लेने के लिए हीरा लांडरी वाला कभी ऊंची आवाज़ से न बोलता। वो जानता था कि दलील में तलवार की काट है। अल्लाह रक्खा को अपनी इज़्ज़त का पास है। लेत-ओ-लाल करेगा तो उसकी इज़्ज़त के परख़चे उड़ जाएंगे सर-ए-आम। वो जेब में हाथ डालता और रुपया डेढ़ निकाल कर उसके हवाले करता।

मक्खीचूस होते हुए भी उसे मक्खीचूस का ताना गवारा न था। दस रुपये कमाता, एक ख़र्च करता, बाक़ी बचाता। बचत में से कभी-कभी कटौती कर लेता और उससे बाज़ार की तितलियों को नवाज़ता। उसकी पहली कोशिश तो ये होती कि लेमन की एक बोतल ही से परवानए राहदारी मिल जाये लेकिन ऐसी अहमक़ कोई न थी जो एक बोतल पर रिझ जाये। वो तो एक-आध मीठे बोल से बोतल डकार जातीं और इतना कह कर चल देतीं: कदी साडे वेल वी आएं सजना!

वज़ीर बाई ख़ास वज़ा की औरत थी। दो वडेरों के दर्मियान रहती थी। एक जानिब इनायत बाई ढेरो वाली का डेरा था, दूसरी जानिब ख़ुरशीद बाई हुज्रो वाली की हवेली थी। दीवार के बराबर मदरसा नोमानिया था। दो-चार क़दम पर मस्जिद थी। रवादारी के सीमेंट से उनकी जड़ें एक दूसरे से जुड़ी थीं, मज़बूत-ओ-मुस्तहकम थीं। एक को दूसरे से सरोकार न था। कुफ़्र और इस्लाम में ख़ूब निभ रही थी।

बाई पंजाबी और उर्दू दोनों ज़बानें रवानी से बोलती। पंजाबी में ज़रा ज़्यादा रवानी थी। उर्दू में शाइस्तगी क़ायम रखती, बड़े तकल्लुफ़ और वक़ार से लफ़्ज़ों की मार देती। गले पर छुरी फेरती तो हंस हंस कर पंजाबी में गुफ़्तगू करती। उर्दू और पंजाबी में जो लिसानी फ़र्क़ है उसे वो बख़ूबी समझती। जानती थी कि उर्दू में शाइस्तगी है तो पंजाबी में बे-साख़्तगी है। बड़ी सुलझी हुई औरत थी... हाज़िर जवाब, पुरकशिश और पुरगो। साफ़ सुथरे और मुहज़्ज़ब गाहक को पसंद करती लेकिन कारोबार में बुरे-भले, लीचड़-कीचड़ सभी से वास्ता पड़ता।

अल्लाह रक्खा को वज़ीर बाई अच्छी लगती। उसकी अदाओं से वाक़िफ़ हो चुका था लेकिन अल्लाह रक्खा के पास पैसा था, दिल न था। दरिया दिली कहाँ से आती? अदा फ़रोशी की क़ीमत न मिलने पर वज़ीर बाई को वो कैसे अच्छा लगता?

अल्लाह रक्खा आता जाता रहता, वो मुस्कुरा कर ख़ैर मक़्दम करती रहती, लेकिन जब पाँच-सात बार आने के बाद उसने पाँच-सात रुपये भी ख़र्च न किए और उर्दू नवाज़ वज़ीर बाई की कारोबारी शाइस्तगी रंग न लाई तो ठेट पंजाबी पर उतर आई। उसने पूछा, क्या करेंगा ऐसी कमाई नाल? कुर्सी ते बैठा बैठा सिक जाना ईं। तूं ते पासा वी नईं मोड़दा।

कारोबार ते फ्रिंज ही होनदा है।

मेरा कारोबार इंज नहीं होनदा। दिल खोल, खेसा खोल!

मैं केहड़ा कुछ करना होनदा है।

अब तो वज़ीर बाई जलाल में आई और बोली, काले मुँह वाले ने क्या मुँह काला करना?

अल्लाह रक्खा ने बज़ाहिर बुरा न माना और हंसकर चला गया। मुजराख़ाने का माहौल साफ़ हो गया।

बड़े उस्ताद जी ने कहा, बी-बी! ऐसी सख़्ती न किया करें! कौन जाने कब पत्थर मोम होता है?

ये सारी उम्र पत्थर रहेगा।

फिर भी मुंहतोड़ जवाब देना ठीक नहीं।

ये तो नर्मी सर पेड़ है। पहले ही मंदा है। इस मुफ़्त बर का जी कैसे बहलाऊँ?

मजबूरी है बी-बी।

उस्ताद जी! उसे तो इतनी तमीज़ नहीं कि मुँह में पान रखकर रंडी के डेरे पर नहीं आना चाहिए। वो तो मेरा पान भी नहीं खाता कि कहीं एक रुपया न देना पड़े।

गंदा बंदा है। क्या करें? बाज़ार में बैठे हैं। डेरा भी है काम से तआम है।

ना उस्ताद जी! इस फोके बंदे से हमें काम नहीं।

वज़ीर ख़ुद ही डेरा चलाती थी। ख़ुद ही रंडी थी, ख़ुद ही नायिका। उस्ताद जी सलाहकार थे।

वज़ीर बाई ने बे-एतिनाई बरती... कारोबारी हरबे के तौर पर नहीं अल्लाह रक्खा उसके नज़दीक कंडम माल था। गो उसके लिए वो फोका था लेकिन अपने लिए वो बड़ा ठोस था। अल्लाह रक्खा को सेठ बनना था और कोठों पर जानेवाले रईस कंगाल बन जाते हैं। ये क़िस्से रोज़ देखने में आते। अह्ल-ए-दिल की जन्नत में यही कुछ होता। वो अगर मुँह का ज़ायक़ा बदलने के लिए वज़ीर बाई के कोठे का रुख़ करते तो वो समझता कि उसका अपनी पड़ोस पर हक़्क़-ए-शुफ़आ है। सेठ बनने वाला ऐसी ही सोच रखता है।

चंद दिन गुज़र गए। अल्लाह रखा के दिल पर बाई ने जो लफ़्ज़ी चोट लगाई थी, उसका दर्द जाता रहा।

वज़ीर बाई मुजराख़ाने में बैठी थी। ग्राहक का इंतिज़ार था। ये इंतिज़ार बड़ा कर्बनाक होता। मौत और गाहक का वक़्त मुक़र्रर नहीं। गाहक आए न आए, आधी रात तक बैठी रहती, गाहक की आस लगाए। सीढ़ियों के ऊपर आने की आवाज़ आई। पैंतरा बदल कर सीधी हुई ताकि आने वाले का ख़ैर मक़दम करे। अल्लाह रक्खा नुमूदार हुआ। सामने आकर बैठ गया। कलफ़दार इस्त्री शुदा सफ़ेद बुर्राक़ पोशाक ज़ेब-तन थी। स्याह सफ़ेद का मालिक नज़र आ रहा था। सफ़ेद कपड़ों की वजह से चेहरे की स्याह रंगत और भी नुमायां हो गई। वज़ीर बाई ने सिगरट का धुआँ मुँह पर मारा। झुलसे हुए चेहरे को देखा और फिर कहा, कपड़े ते बड़े चिट्टे धोते नीं, मुँह वी ड्राई कलीन करा लेना सी।

कपड़े में सिवाए नीं ते मुँह अल्लाह ने बनाया ए।

तेरे नाल मैच करन वालियाँ परले बज़ार विच हो गियां नीं।

अल्लाह रक्खा उठकर चला गया।

वज़ीर बाई की ज़बान की काट जूं की तूं रही। तंज़-ओ-मज़ाह का ये शहकार अपनी फ़ित्रत से इन्हिराफ़ न करता। बुरी तरह डसा गया था, उसने वज़ीर बाई को अपनी अमलदारी से ख़ारिज कर दिया। दिल तो पहले ही ताबे था अब और भी ताबे हो गया। वैसे उसने दिल को ख़ासा नाकारा बना रक्खा, अब वज़ीर बाई के हवाले से रही सही कसर भी निकाल दी।

बड़ा नाम था इम्पीरियल सोडा वाटर फ़ैक्ट्री का इलाक़े में। ऐसा गया गुज़रा तो न था अल्लाह रक्खा कि कोई उसकी तरफ़ तवज्जो ही न दे। धीरे धीरे बशर्त-ए-उस्तुवारी मंज़िल ब मंज़िल मारता चला गया। मेल-जोल का दायरा मुतवस्सित तबक़े में बढ़ता गया। वो ख़ुद मुतवस्सित तबक़े में से था। ये तबक़ा उसके अंदर तक धँस गया था और उसका नज़रिया ये था कि बेशक लखपति हो जाओ, रहो मुतवस्सित तबक़े में, उसकी मख़लूक़ के अंदाज़ से ज़िंदगी सूखी गुज़रेगी।

चोखा पैसा बना लिया उसने लेकिन कुर्सी न बदली, लंबी मेज़ न बदली। वो आप भी न बदला। उस समेत सब कुछ कबाड़िये का माल लगता। पहले भी आठवें दिन कपड़े बदलता था, अब भी आठवें दिन बदलता था। पहले भी हाफ़िज़ के होटल दूनी का खाना खाता था, अब भी खाता था। लाहौरी के तनूर पर कभी न गया जहां दो पैसे में पेट भरता था... दो पैसे की ये डबल दो रोटियाँ और दाल का प्याला मुफ़्त।

वो किसी को देखने न जाता। आप ही दिन सोई औरतें सज-धज से निकलतीं और उसके सामने आ जातीं। उसे तो आँखों का ज़ाविया भी बदलना न पड़ता। वो एक ही नज़रिया, एक ही ज़ाविया नज़र रखता। थड़े पर बैठा बैठा पूरी हीरा मंडी का नज़ारा कर लेता। रही सही कसर उस वक़्त निकल जाती जब वो मैली कुचैली कापी लेकर वसूली के लिए दुकानों पर जाता। नज्जो बाई को भी उसने चलते फिरते वक़्त देखा। बड़ी मुनफ़रिद औरत थी। नाज़ुक इंदाम थी, तर्शे हुए आज़ा थे, जिन्सी कशिश ग़ज़ब की थी। जी चाहता कि हँसती मुस्कुराती हेलन आफ़ ट्रॉय सामने खड़ी रहे और उसे देखते ही रहो। तमाशाइयों की तरसती हुई नज़रें चीरती गुज़र जाती। अल्लाह रक्खा ने उसे हैरत से देखा तो हैरत के दरिया में डूब गया। ऐसे में अनलहक़ का नारा दाग़ा जाता है। लेकिन वो तो बिल्कुल कोरा था इस मुआमले में। उसके पास अना थी ना हक़ था। उनके बग़ैर ही ज़िंदगी गुज़ारता।

वो क्या जाने हैरत और अनलहक़ का रिश्ता?

प्यार वाले उसके पास आते, वो प्यार वालों के पास जाता लेकिन प्यार और पैसे के रिश्ते से बे-तअल्लुक़ हो कर। उसमें उसकी सलामती है। एक दिन की कमाई के एवज़ महीने भर का प्यार चाहता। गुलज़ार बाई ही उसे निमटती। एक दिन की कमाई हथियाई और सातवें आठवें दिन चीख़ने चिल्लाने लगती बल्कि वो क्या चीख़ती चिल्लाती, पान-सिगरेट, दूध-दही वाले और दूसरे तीसरे क़र्ज़ख़्वाह चीख़ते चिल्लाते, जिससे अल्लाह रक्खा के सर में दर्द हो जाता और उसका इमेज ख़तरे में पड़ जाता तो वो उनके मुतालिबे औने-पौने पूरे कर के पीछा छुड़ाता।

प्यार वाले प्यार की दुकानें सजाते...प्यार के गाहक आते...और ब-क़द्र-ए-ज़र्फ़ या ज़र प्यार ले लेते... अल्लाह रक्खा कभी मुस्तफ़ीद होता लेकिन संभल संभल कर।

हीरा मंडी में आकर अल्लाह रक्खा ख़ासी हद तक खुली किताब हो गया लेकिन हिसाब किताब की मैली किताब की मैली कुचैली कापी हमेशा बंद ही रही। लाहौर के बारह दरवाज़ों और तेरहवीं मोहरी में से हीरा मंडी समेत दो दरवाज़े और मोहरी उसके तसल्लुत में थी और फिर एक हीरा मंडी उसकी बाक़ी सल्तनत पर भारी थी। यहां की तो मिट्टी भी सोने के भाव बिकती। सोहा बाज़ार के जौहरी यहां आकर अपना सारा ज़ाती सिफ़ाती जौहर बेच डालते, औरतों को सोने-चांदी से लाद देते और अंजामकार सोहा बाज़ार का रुख करने की बजाय यहां के चांडूख़ानों में भटकते फिरते। यहां तो वही आता जो जान-बूझ कर झूटी अदाओं, वफ़ाओं और झूटे प्यार का तलबगार होता और खोटी जिंसों की हर क़ीमत पर सस्ता समझता। अल्लाह रक्खा में धोका खाने का ये वस्फ़ ही न था। उसके अंदर ऐसी तिजोरी थी जब वो मौज में आता और कोई तूफ़ानी मौज उसे आ लेती तो वो हवा निकालने के लिए तिजोरी का ज़रा की ज़रा के लिए पट खोलता।

उसने जो नपे तुले अंदाज़ से पर पुर्जे़ निकाले तो अबदुर्रहमान फ़ारूक़ी पहले से ज़्यादा घबराया। क़ाज़ी को शहर का ग़म खा रहा था, फ़ारूक़ी को इम्पीरियल सोडा वाटर फ़ैक्ट्री का। जूँ-जूँ अल्लाह रक्खा की फ़तूहात का सिलसिला बढ़ा, औरतों की आमद-ओ-रफ़्त बढ़ी। अब वो उनसे बिला तकल्लुफ़ कलाम करता। फ़ारूक़ी नैरंग-ए-ख़याल और साक़ी पढ़ पढ़ कर अनपढ़ न रहा था। अल्लाह रक्खा के मुक़ाबिल वो स्कॉलर बन गया था। हर पर्चा अलिफ़ से ये तक पढ़ता। लाम अहमद की कहानियों का आशिक़ था। फ़ज़लदीन कबाड़िये से गाढ़ी छन्ती थी उसकी। कहानियों और ड्रामों के मुताले के बाद कामेडी और ट्रेजडी के अंजाम से अच्छी तरह आगाह हो गया। बंदों और क़ौमों के ज़वाल-ओ-कमाल और ताऊस-ओ-रुबाब के कारनामों का पता चल गया उसे। गो अल्लाह रक्खा प्राइमरी फ़ेल था ताहम उसका तजुर्बा बहुत ज़्यादा था और वो तजुर्बे की दानिश से मालामाल था। बहरहाल फ़ारूक़ी को अपने इल्म की रौशनी में अल्लाह रक्खा की सूरत-ए-हाल तशवीशनाक दिखाई दी। उसने भाँप लिया कि अल्लाह रक्खा तूफ़ानी लहरों की जानिब पेशक़दमी कर रहा है। आख़िर उसने एक दिन कह ही दिया अल्लाह रखा, बच! ये औरतें नहीं, विश कन्याएं हैं।

वो क्या होती हैं?

तूने न तो उनकी कहानियां पढ़ी हैं, न देखकर उन्हें पहचानता है। विश कन्याएं वो होती हैं जिन्हें बचपन से ज़हर पिलाया जाता है। उनके होंटों और ज़बान में ज़हर भरा होता है। जिसे डस लें वो पानी नहीं मांगता। अल्लाह रक्खा तू ने जानते-बूझते हुए भी अपना तजुर्बा खोटा किया है।

तरदीद मुहाल थी। बात सोलह आने सच थी। रंडी पैदा होते ही कोठे के ज़हरीले माहौल में पलती है। उसकी तो घुट्टी में ज़हर होता है। अल्लाह रक्खा के होंट काँपे और उन पर मोनालिज़ा से क़द्र-ए-ज़्यादा मुस्कुराहट नुमूदार हुई। हुक़्क़ा पीने और तवानाई इकट्ठी करने लगा। आख़िर तबीयत रवां हुई तो बोला, फ़रुक़ी! तू बहुत भोला बल्कि भोला है। बलिया! कारोबारी बंदा हूँ। ये औरतें कुछ भी हों, मुझे चार नहीं सकतीं। उन कौम को ठप दूँगा।

अल्लाह रक्खा! बड़ा बोल न बोल! मारा जायेगा। ये नागिनें हैं, नागिनें। लोग उन्हें दूध पिलाते हैं पूजते हैं पर ये उन्हें, अपने पुजारियों को डसने से नहीं रहतीं। बुलाकी शाह के पास लाखों की जायदादें रहन पड़ी हैं उनके डसे हुए लोगों की। वो ख़ुदाई ख़ार फिर रहे हैं और ये दनदनाती, ख़रमस्तियाँ करती फिरती हैं।

अल्लाह रक्खा पहले की तरह मुस्कुराया और ज़्यादा मज्ज़ूबियत से हुक़्क़ा पीने लगा। फ़ारूक़ी ने ताबड़तोड़ हमला किया, बड़े बड़े खुर्रांट, नामी गिरामी नौसरबाज़, माने हुए चार सौ बीस उनके सामने हीच हैं। अगर तिकड़ी में एक तरफ़ तुझे और तेरी फ़ैक्ट्री को और दूसरी तरफ़ हीरा मंडी की औरत को रखें तो तेरा और फ़ैक्ट्री का नाम-ओ-निशान न रहेगा।

अल्लाह रक्खा उठा। मुक़फ़्फ़ल डिस्क खोल कर और हिसाब किताब की मैली कुचैली कापी निकाल कर बोला, फ़रुक़ी! जदते कर ये कापी सलामत है, कोई ख़तरा नहीं मुझे।

ख़तरा टल गया जो फ़ारूक़ी की शक्ल में रूनुमा हुआ था। कापी संभाल कर वो वसूली के लिए चला गया।

भय्या जी ने अलग दुनिया बसा रखी थी। मशीन बिजली से चलती। खटाखट बोतलें भरतीं। कभी कभी बोतल टूटती तो धमाका सा होता। शीशे के टुकड़े इधर उधर बिखर जाते। भय्या जी के कान पर जूं न रेंगती। वो इस शोर में पूरबी गीत गाता। उसकी तनख़्वाह बढ़ गई थी। बेफ़िकरी से ज़िंदगी गुज़र रही थी उसकी।

अबदुर्रहमान फ़ारूक़ी ने कहा, भय्या जी! तू ने क्यों चोंच बंद करली है? मियां क्या कर रहा है, तुम कुछ कहते ही नहीं।

तनखाह मिलती है अपुन को जिस काम की वो करत हैं। जिसकी तनखाह नहीं मिलती वो हम नाहीँ करत हैं। मियां! बड़ा सियाना है। चमड़ी चली जाये, दमड़ी न जाये।

फ़ारूक़ी चुप हो गया और हुक़्क़ा पीने लगा। चंद दिन अमन से गुज़र गए। फिर एक दिन नीती सुनियारी इधर से गुज़री। बड़ी धांसू औरत थी। ज्वाला-मुखी का लपकता हुआ शोला थी। बदन रेशम और गुलाब था। हाथ लगाए बंदा तो फिसल कर गिर पड़े और फिर उठ न सके... बुलंद क़ामत, सुर्ख़ी पोडर से बेनियाज़, सजरी सजीली, शादाब माशूक़ा... दाँतों की सफ़ेद चमकदार लड़ी में सोने का एक दाँत। अल्लाह रक्खा ने उसे देखा तो बे-इख़्तियार कहा, सुब्हान-अल्लाह!

फ़ारूक़ी ने फ़ौरन फ़ैसला दिया: भय्या जी! तेरा मियां गया। कौन उस औरत की ताब झील सकता है। लाखों में एक है। पूरी हीरा मंडी में इस जैसी औरत नहीं। पोर पोर जवानी और हुस्न से भरपूर है।

अपुन की बला से। मियां जाने और ये गसतियाँ जानें। अपुन को बोतलें भरने से काम।

फ़ारूक़ी जो रिसाला पढ़ते पढ़ते अल्लाह रक्खा की नज़रबाज़ी पर नुक्ताचीं हुआ था, फिर रिसाला पढ़ने लगा।

अल्लाह रक्खा ने नीती सुनियारी को देखा, नीती सुनियारी ने फ़ारूक़ी को देखा। नीती सुनियारी सैल-ए-सह्र थी जो गुज़र गई। मेक-अप के बग़ैर दुश्मन ईमान-ओ-आगही थी। सुरमे, काजल और इत्र का फुलेल का शौक़ ज़रूर रखती लेकिन सुर्ख़ी पोडर के क़रीब न फटकती। जिसे क़ुदरत ने ऐसे दिल आवेज़ नैन नक़्श दिये हों, उसे सुर्ख़ी पोडर से क्या सरोकार।

अल्लाह रक्खा नई अक़लीम हुस्न-ओ-रानाई में आया तो उसने टिब्बी से मुँह मोड़ लिया जहां टिकयाइयाँ डरबों में बैठतीं और छोटी छोटी कारगाहों में रह कर रोज़ी कमातीं, अपना और अपने दलों का पेट भरतीं, जल्द जलद अपना आप गंवा तीं, चार दिन गली में शोख़ी और शरारतें बिखेरतीं और फिर उनकी चांदनी अंधेरे की लपेट में आ जाती। जूँ-जूँ वक़्त गुज़रता गया, लिपाई पुताई बढ़ने लगी। बड़े बाज़ार की बात ही और थी। चाहतें तो वक़्त को क़ाबू में रखतीं। कमाल-ओ-ज़वाल का अमल बलमपत लय में होता। सहमे सहमे दत्त गुल खिलाता। कभी कभी उसे गुल खिलाने का मौक़ा ही न मिलता। नीयती सुनियारी ऐसी औरतें वक़्त के धारे के ऊपर से गुज़रतीं।

अल्लाह रक्खा को एक दिन वक़्त की इस बेक़ाबू शहज़ादी का क़ुर्ब मयस्सर हुआ। इस दिन वो तरशी बाँहों वाली महीन क़मीज़ पहन कर आई तो जलवा छनछन कर निगाहों से टकराने लगा। उसने सरसरी नज़र से अल्लाह रक्खा को देखा और फिर फ़ारूक़ी से रुजू करते हुए कहा: मियां! तेरा यार हर वक़्त रिसाले पढ़ता है, बड़ा पढ़ाकू लगता है।

अपना नाम सुनकर फ़ारूक़ी चौंका। लहज़ा भर के लिए उसने नीयती सुनियारी को देखा और फिर रिसाला पढ़ने लग गया।

बाऊ जी! हम भी इस दुनिया में हैं। ये ख़त पढ़ कर सुनाव क्या लिखा है दिल जानी ने। बंबई गया है कमाई करने।

फ़ारूक़ी ने नज़रों से नज़रें मिलाए बग़ैर सुनियारी से ख़त ले लिया जिसमें नीयती सुनियारी के हुस्न-ओ-जमाल का ज़िक्र था। इस सोहनी मन मोहिनी की तो गुलू को कहीं नक़ल भी नहीं मिली थी, ग़रीब-उद-दयार को। फुलजड़ियाँ ही फुलजड़ियाँ थीं। आधा ख़त फ़िल्मी गानों के छांटे हुए शेरों से भरा था। फ़िराक़ की जलन और क़र्ब का ज़िक्र था। आख़िर में लिखा था: जी करता है उड़ कर आ जाऊँ लेकिन कैसे आ जाऊँ? सौदे कर रखे हैं। उधर तेरी मुहब्बत का सौदा कर रक्खा है। पंद्रह बीस दिन नबेड़ा नबीड़ी में लग जाएंगे। तीन सौ रुपये का मनीआर्डर कर रहा हूँ।

असल बात मनी आर्डर की थी। उसी के हवाले से वो गुलू से प्यार करती थी। मनी आर्डर का मुज़्दा सुनने के बाद उसने ख़त लेकर रख लिया। अल्लाह रक्खा से कहा: मियां! तीन दिन तो लग ही जाएंगे मनी आडर के आते आते। तब तक क्या करूँगी? सेठ जी तीस रुपये दो! मनी आडर आते ही रक़म उतार दूँगी।