ताऊस चमन की मैना

रोज़ का मा’मूल था। मैं बाहर से आता, दरवाज़ा खटखटाता, दूसरी तरफ़ से जुमाराती की अम्माँ के खाँसने-खंखारने की आवाज़ क़रीब आने लगती, लेकिन इससे पहले ही दौड़ते हुए छोटे-छोटे क़दमों की आहट दरवाज़े पर आकर रुकती। इधर से मैं आवाज़ लगाता, “दरवाज़ा खोलो। काले ख़ाँ आए हैं।”

दरवाज़े के पीछे से खिलखिलाने की दबी-दबी आवाज़ आती और क़दमों की आहट दूर भाग जाती। कुछ देर बा’द जुमाराती की अम्माँ आ पहुँचतीं, दरवाज़ा खुलता और मैं घर में हर तरफ़ कुछ ढूँढता हुआ सा दाख़िल होता। एक एक कोने को देखता और आवाज़ लगाता, “अरे भई, काले ख़ाँ की गोरी-गोरी बेटी है?” कभी पुकारता, “यहाँ कोई फ़लक-आरा शहज़ादी रहती है?” और कभी कामिनी की शाख़ों को हिला कर कहता, “हमारी मैना किसी ने देखी है?”

साथ-साथ कनखियों से देखता जाता कि नन्ही फ़लक-आरा एक कोने से भाग कर दूसरे कोने में छिप रही है और रह-रह कर हँस पड़ती है। लेकिन मैं अंधा-बहरा बना उसे वहाँ ढूँढता जहाँ वो नहीं होती थी। आख़िर मुझे अपने पीछे उसके खिलखिलाकर हँसने की आवाज़ सुनाई देती। मैं चीख़ मार कर उछल पड़ता, फिर घूम कर उसे गोद में उठा लेता और वो वाक़ई’ मैना की तरह चहकना शुरू’ देती।

रोज़ का यही मा’मूल था, और ये उस वक़्त से शुरू’ हुआ था जब शाही जानवरों के दारोग़ा नबी-बख़्श ने मुझको क़ैसरबाग़ के ताऊस चमन में मुलाज़िमत दिलाई थी। इससे पहले मैं गोमती के किनारे जानवरों के रमनों के आस-पास आवारा-गर्दी किया करता, ऊँचे-ऊँचे कटहरों के पीछे घूमते हुए शेरों-तेंदुओं को देखता और तमन्ना करता कि किसी रमने का शेर कटहरा फांदकर बाहर आए और मुझे फाड़ खाए।

उस वक़्त यही मेरा रोज़ का मा’मूल था, और ये उस दिन से शुरू’ हुआ था जब मेरी बीवी ग्यारह महीने की फ़लक-आरा को छोड़कर मर गई थी। इससे पहले मैं वक़्फ़ हुसैनाबाद मुबारक में नौकर था। इमामबाड़े की रौशनियों का इंतिज़ाम मेरे ज़िम्मे था। तनख़्वाह कम थी लेकिन गुज़र हो जाती थी। बीवी सुघड़ थी। इसी तनख़्वाह में घर भी चलाती और परिंदे पालने का शौक़ भी पूरा करती थी। हमारे यहाँ कई तोते पले हुए थे जिन्हें उसने ख़ूब पढ़ाया था। देसी मैनाएँ भी थीं, लेकिन उसे मैना का अरमान था क्योंकि उसने सुन रखा था मैना बिल्कुल आदमियों की तरह बातें करती है। उसे ख़ुश करने के लिए मैंने वा’दा कर लिया था कि अगली तनख़्वाह पर उसके लिए मैना ले आऊँगा।

लेकिन तनख़्वाह मिलने से चार दिन पहले उसके सीने में दर्द उठा और दूसरे ही दिन वो चल बसी। मेरा हर शय से जी उचाट हो गया। नौकरी पर जाना भी छोड़ दिया। अपने आपसे बेगाना हो गया था। फिर भला फ़लक-आरा की परवरिश क्या करता। जुमाराती की अम्माँ न होतीं तो इस बच्ची का जीना न होता। वो मेरे ही मकान की बाहरी कोठरी में रहती थीं। छः महीने पहले उनका कमाता हुआ जुमाराती गोमती के किसी कुंड में फंस कर डूब गया था। इसके बा’द से मेरी बीवी उनकी ख़बर रखती थी। बीवी के बा’द फ़लक-आरा की निगह-दाश्त उन्होंने अपने ज़िम्मे ले ली थी। जब तक मैं घर से बाहर रहता वो मेरे घर में रहतीं, रोटी भी पका देती थीं और मैं दो वक़्त के खाने के इ’लावा डली तंबाकू के लिए कुछ पैसे उनके हाथ पर रख देता था।

नौकरी ख़त्म हो गई थी। हुसैनाबाद के दारोग़ा अहमद अ’ली ख़ाँ ने कई बार आदमी भी भेजा लेकिन मैंने पलट कर उधर का रुख़ नहीं किया तो उन बेचारे ने भी मजबूर हो कर तनख़्वाह मौक़ूफ़ करा दी और मैं महाजनों से सूदी क़र्ज़ ले-ले कर काम चलाने लगा। घर सिर्फ़ रात को जाता था। उस वक़्त फ़लक-आरा सो चुकी होती थी। सुब्ह-सुब्ह तोते मेरी बीवी के सिखाए हुए बोल दुहराते तो मुझे घर में ठहरना मुश्किल हो जाता। आख़िर एक दिन मैं उठा और सारे परिंदों को चिड़िया बाज़ार में बेच आया।

उसी ज़माने में एक दिन दारोग़ा नबी-बख़्श ने मुझे पास बुलाया। कई दिन से वो मुझको रमनों के पास आवारा-गर्दी करते देख रहे थे। उन्होंने कुछ ऐसी दिल-सोज़ी से मेरा हाल दरियाफ़्त किया कि मैंने सब कुछ बता दिया। उन्होंने बड़ी तसल्ली दी लेकिन महाजनों से क़र्ज़ लेने की बात पर बहुत नाराज़ हुए। क़र्ज़ अदा न करने की सूरत में जो कुछ होना था उसका ऐसा नक़्शा खींचा कि मैं बदहवास हो गया और ख़ुद को कभी ज़िंदाँ की दीवारों से सर टकराते, कभी नन्ही बच्ची की उंगली थामे लखनऊ के गली कूचों में भीक मांगते देखने लगा।

“देखो काले ख़ाँ, अभी सवेरा है”, दारोग़ा ने कहा, “कहीं नौकरी-चाकरी कर लो और क़र्ज़ भुगताने की फ़िक्र शुरू’ कर दो नहीं तो...”

“दारोग़ा साहब, मगर नौकरी कहाँ कर लूँ?”

“क्यों?”, उन्होंने कहा, “एक तो हुसैनाबाद मुबारक ही का दरवाज़ा खुला हुआ है।”

“वहाँ मिल सकती है, लेकिन दारोग़ा अहमद अ’ली ख़ाँ से किस तरह आँखें चार करूँगा। उन्होंने कितनी बार आदमी बुलाने भेजा, मैंने पलट कर नहीं देखा। अब क्या मुँह लेकर उनसे नौकरी माँगूँ।”

“अच्छा, बाग़ों में काम कर लोगे?”

“कर लूँगा।”, मैंने कहा, “घास खोदने का काम होगा, वो भी कर लूँगा।”

“बस, तो चलो मेरे साथ, अभी!”, उन्होंने कहा, “एक असामी ख़ाली है।”

दारोग़ा उसी वक़्त मुझे बादशाह मंज़िल के दफ़्तरों में ले गए। कई जगह मेरा नाम और हुल्या वग़ैरह दर्ज किया गया। ज़मानती की जगह दारोग़ा ने अपना नाम लिखवाया। फिर हम लक्खी दरवाज़े पर पहुँचे। यहाँ सरकारी अ’मले के आदमियों, सिपाहियों वग़ैरह का हुजूम था। दारोग़ा ने कई लोगों से साहब सलामत की, फिर मुझसे कहा, “यहीं खड़े रहो। अभी नाम पुकारा जाएगा।”

और दरवाज़े पर झूलता हुआ उ’न्नाबी ज़रबफ़्त का पर्दा ज़रा सा हटा कर अंदर चले गए।

मैं लक्खी दरवाज़े की सनअ’तों को देखता और हैरान होता रहा। आख़िर दफ़्तरों से मेरे काग़ज़ात बन कर आ गए और मेरा नाम पुकारा गया। एक ख़्वाजा-सरा ने मुझसे कई सवाल किए, मेरे जवाबों को काग़ज़ात से मिलाया, फिर उ’न्नाबी पर्दे की तरफ़ इशारा किया और कहा, “ताऊस चमन में चले जाओ।”

अब मैं पर्दे के दूसरी तरफ़ खड़ा था। उस वक़्त की घबराहट में वहाँ की बहार क्या देखता, कई रविशों पर मोर नाचते घूमते नज़र आए तो समझा यही ताऊस चमन है। लेकिन दारोग़ा नबी-बख़्श कहीं दिखाई नहीं दे रहे थे। समझ में न आता था किधर का रुख़ करूँ। हर तरफ़ सन्नाटा-सन्नाटा सा था। दरख़्तों पर और बारह-दरी की शक्ल के बड़े-बड़े पिंजरों में परिंदे अलबत्ता बहुत थे। फ़ाख़्ता और शामा की आवाज़ें रह-रह कर आ रही थीं। कभी-कभी दूर रमनों की तरफ़ कोई हाथी चिंघाड़ देता था, बस। मैं परेशान खड़ा इधर-उधर देख रहा था कि दूर पर सब्ज़-रंग के बहुत बड़े-बड़े मोर खड़े नज़र आए। ज़रा ग़ौर से देखा तो पता चला दरख़्त हैं जिन्हें मोरों की सूरत में छांटा है।

“ताऊस चमन!”, मैंने दिल में कहा और लपकता हुआ वहाँ पहुँच गया। चमन के फाटक पर भी चांदी के पत्रों से मोर बनाए गए थे। अंदर दारोग़ा तले ऊपर रखी हुई संग-ए-मरमर की सिलों के पास खड़े थे।

“चले आओ मियाँ काले ख़ाँ!”, उन्होंने मुझे फाटक के बाहर रुका हुआ देखकर आवाज़ दी और मैं उनके पास चला गया। चमन के बीचों-बीच में कई मिस्त्री एक नीचा सा चबूतरा बना रहे थे। दारोग़ा ने उन्हें कुछ हिदायतें दीं, फिर मेरा हाथ पकड़कर चमन का एक चक्कर लगाया। मैं उन दरख़्तों की छँटाई देखकर हैरान था। मोरों की एक ऐसी सच्ची शक्लें बनी थीं कि मा’लूम होता था दरख़्तों को पिघला कर किसी साँचे में ढाल दिया गया है। तिकोनी कलग़ियाँ और नोकदार चोंचें तक साफ़ नज़र आ रही थीं। सबसे कमाल का वो मोर बनाया था जो गर्दन पीछे की तरफ़ मोड़ कर अपने परों को कुरेद रहा था।

हर मोर पास-पास लगे हुए पतले तनों वाले दो दरख़्तों को मिला कर बनाया गया था। यही तने मोर के पैरों का काम करते थे, और उनकी कुछ जड़ें इस तरह ज़मीन पर उभरी हुई छोड़ दी गई थीं कि बिल्कुल मोर के पंजे बन गए थे। दारोग़ा ने बताया कि रोज़ अँधेरे मुँह बहुत से माली सीढ़ियाँ लगा कर और पाड़ बाँध कर एक-एक दरख़्त की छँटाई करते हैं। मैंने ता’रीफ़ों पर ता’रीफ़ें शुरू’ कीं तो दारोग़ा हँसने लगे।

“तुम नंगे पेड़ों ही को देखकर अ’श-अ’श कर रहे हो!”, उन्होंने कहा, ”इसी महीने तो इनकी बेलें उतारी गई हैं। नई बेलें चढ़ के फूलेंगी तब परों के रंग देखना।”

इसके बा’द वो मुझे क़रीब के एक और चमन में ले गए जिसके सब दरख़्त शेर की शक्ल के थे।

“ये असद चमन है”, उन्होंने बताया, “बादशाह ने इस चमन के दरख़्तों के भी नाम रखे हैं।”

फिर वो मुझे ताऊस चमन में वापिस लाए।

“तुम्हारा काम ताऊस चमन को आईने की तरह रखना है।”, उन्होंने कहा और अधूरे चबूतरे की तरफ़ इशारा किया, “उसकी तैयारी के बा’द काम कुछ बढ़ेगा, बढ़कर भी आधे दिन से ज़ियादा का न होगा। तुम्हारी बारी एक हफ़्ता सुब्ह से दोपहर, एक हफ़्ता दोपहर से मग़रिब तक।”

उन्होंने मेरे कामों की कुछ तफ़सील बताई। आख़िर में कहा, “आज से तुम सुल्तान-ए-आ’लम के मुलाज़िम हुए। अल्लाह मुबारक करे। बस अब घर जाओ। कल से आना शुरू’ कर दो, और ये वाही-तबाही फिर न छोड़ो।”

मैं उनको दुआ’एँ देने लगा।

“कैसी बातें करते हो”, उन्होंने कहा और मिस्त्रियों को हिदायतें देने लगे।

(2)

बीवी के मरने के बा’द उस दिन पहली बार मैंने अपनी फ़लक-आरा को ग़ौर से देखा। उसने बिल्कुल माँ का रंग-रूप पाया था। यक़ीन करना मुश्किल था कि ये चीनी की गुड़िया सी बच्ची उस काले देव की बेटी है जिसे लोग शैदियों के अहाते का कोई हब्शी समझ लेते हैं। मुझे फ़लक-आरा पर तरस आया और ख़ुद पर ग़ुस्सा भी कि माँ से बिछड़ कर ये नन्ही सी जान इतने दिन तक बाप की मुहब्बत को भी तरसती रही। मगर ख़ैर, दो ही तीन दिन में वो मुझसे ऐसा हिल गई कि अपनी माँ से भी न हिली होगी, और मैं भी बस किसी-किसी दिन बाज़ार की सैर कर लेने के सिवा काम पर से सीधा घर आता और दरवाज़े के पीछे उसके दौड़ते हुए छोटे-छोटे क़दमों की आहट का इंतिज़ार करता था।

मैं उसके लिए बाज़ार से कुछ नहीं लाता था। तनख़्वाह हालाँकि हुसैनाबाद से ज़ियादा मिलती थी लेकिन क़र्ज़ों की वापसी में इतनी कट जाती थी कि बस दाल रोटी भर का ख़र्च निकल पाता था। ख़ुद उसने अभी फ़रमाइशें करना नहीं सीखा था। लेकिन एक दिन मुझसे बातें करते करते अचानक बोली, “अब्बा, अल्लाह हमें मैना ला दो।”

मैं चुप रह गया। बीवी के मरने के बा’द मैंने क़सम सी खाली थी कि अब घर में कोई परिंदा नहीं पालूँगा, फिर भी जब मैंने देखा कि वो उम्मीद भरी नज़रों से मुझे देख रही है तो मैंने कहा, “हम अपनी मैना को उसकी मैना ला के बिल्कुल देंगे।”

उस दिन से वो अपनी मैना का इंतिज़ार करने लगी। एक दिन मैंने चिड़िया बाज़ार का एक फेरा भी किया। मैना के दाम देसी मैना से ज़ियादा थे, इतने ज़ियादा भी नहीं कि मैं मोल न ले सकता, लेकिन जितनी तनख़्वाह उस वक़्त हाथ आती थी उसमें नहीं ले सकता था। मैं चिड़ियों से ज़रा हट कर पिंजरे वालों के क़रीब चला गया। गाहकों की भीड़ थी और इस भीड़ में उस दिन पहली बार मैंने हुज़ूर-ए-आ’लम के ईजादी क़फ़स का ज़िक्र सुना। लोगों की बातों से मुझे मा’लूम हुआ कि वो बादशाह को नज़्र करने के लिए बहुत दिन से एक बड़ा पिंजरा बनवा रहे हैं। ये भी मा’लूम हुआ कि लखनऊ में हर तरफ़ उसका चर्चा है। चिड़िया बाज़ार के इन गाहकों में से कई ने उसे बनते देखने का दा’वा किया और ये भी कहा कि उनकी समझ में नहीं आता इतना बड़ा पिंजरा क़ैसरबाग़ में पहुँचाया किस तरह जाएगा। इस पर एक पुराने बुड्ढे ने कहा, ”ए मियाँ ये वज़ीरों के मुआ’मले हैं। ये चाहें तो सल्तनत इधर से उधर पहुँचा दें। आप इत्ती सी पिंजरी के लिए हलकान हो रहे हैं।”

सब लोग हँसने लगे। पिंजरा देखने का एक दावेदार बोला, “बड़े मियाँ, आप बे-देखे की बात कर रहे हैं। पिंजरी? अजी अगर आपने उसकी ऊँचाई...”

“कितनी होगी? रूमी दरवाज़े से ज़ियादा?”

“रूमी दरवाज़ा तो ख़ैर, लेकिन हुसैनाबाद के फाटकों से कम न होगी।”

“बस?”, बड़े मियाँ बोले, “फिर उसे तो वो बाएँ हाथ की छंगुलिया में लटका कर रूमी दरवाज़े के ऊपर...”

क़हक़हे लगने लगे और मैं वहाँ से घर चला आया।

दूसरे ही दिन मैंने ताऊस चमन में भी हुज़ूर-ए-आ’लम के ईजादी क़फ़स का ज़िक्र सुना। चबूतरा तैयार हो गया था। चमन की हरियाली में उसकी चमकीली संगीन सफ़ेदी आँखों को भली भी लगती थी और चुभती भी थी। दारोग़ा नबी-बख़्श ने मुझे बताया कि क़फ़स इसी चबूतरे पर रखा जाएगा।

“मगर दारोग़ा साहब”, मैंने पूछा, “इतना बड़ा क़फ़स यहाँ तक पहुँचेगा किस तरह?”

“टुकड़ों-टुकड़ों में आ रहा है भाई।”, दारोग़ा ने बताया, “फिर यहीं जोड़ा जाएगा। हुज़ूर-ए-आ’लम के आदमी आते होंगे। अब यहाँ उनका तसर्रुफ़ होगा। रात-भर काम करेंगे, कल क़फ़स में जानवर छोड़े जाएँगे...”

“जानवर छोड़े जाएँगे या बंद किए जाएँगे?”, मैंने हँसकर कहा।

“एक ही बात है। अमाँ ज़बान के खेल छोड़ो और मतलब की सुनो। हुज़ूर-ए-आ’लम तो ख़ैर आ ही रहे हैं, अ’जब नहीं हज़रत सुल्तान-ए-आ’लम भी तशरीफ़ लाएँ। कल से तुम्हारा अस्ली काम शुरू’ होगा। तुम्हें ईजादी क़फ़स और उसके जानवरों की निगाह-दारी पर रखा गया है। क्या समझे? और कल आईएगा ज़रूर। कहीं छुट्टी न ले बैठिएगा।”

उसी वक़्त एक चोबदार ताऊस चमन में दाख़िल हुआ। उसने दारोग़ा के पास जाकर चुपके -चुपके कुछ बातें कीं। दारोग़ा ने जवाब में कहा, “सर आँखों पर आएँ। हमारा काम पूरा हो गया।”

उन्होंने चबूतरे की तरफ़ इशारा किया, फिर मुझसे कहा, “चलो भाई। क़फ़स के लिए चमन छोड़ो।”

दूसरे दिन मैं वक़्त से बहुत पहले घर से निकल खड़ा हुआ। नन्ही फ़लक-आरा ने रोज़ की तरह चलते चलते याद दिलाया, “अब्बा, हमारी मैना...”

“हाँ बेटी, बिल्कुल लाएँगे।”

“आप रोज़ भूल जाते हैंगे”, उसने ठनक कर कहा और मैं दरवाज़े से बाहर आ गया।

कुछ दूर जाने के बा’द मैंने मुड़ कर देखा। वो दरवाज़े का एक पट पकड़े मुझको देख रही थी, बिल्कुल उसी तरह जैसे उसकी माँ मुझे नौकरी पर जाते देखा करती थी।

रमनों के पास से होता हुआ क़ैसरबाग़ के शुमाली फाटक में, वहाँ से लक्खी दरवाज़े में दाख़िल हुआ और सीधा ताऊस चमन पहुँचा। आज वहाँ बड़ी चहल-पहल थी। चमन के बाहर सिपाहियों का पहरा था और दारोग़ा नबी-बख़्श उनसे बातें कर रहे थे। मुझे देखते ही बोले, “आओ भई काले ख़ाँ, देखा मैंने क्या कहा था? हज़रत सुल्तान-ए-आ’लम तशरीफ़ ला रहे हैं। तुमने अच्छा किया जो आज सवेरे से आ गए। मैं आदमी दौड़ाया ही चाहता था।”

फिर वो मुझे लेकर ताऊस चमन में दाख़िल हुए। सामने ही चबूतरे पर हुज़ूर-ए-आ’लम का ईजादी क़फ़स नज़र आ रहा था। मैं समझता था ये क़फ़स कोई बड़ा सा, ख़ूबसूरत पिंजरा होगा, बस। मगर उसे देखकर मेरी तो आँखें खुली की खुली रह गईं। क़फ़स क्या था एक इ’मारत थी। उसका ढांचा कोई चार-चार उंगल चौड़ी पटरियों से तैयार किया गया था। पटरियाँ एक रुख़ से लाल, दूसरे रुख़ से सब्ज़ थीं। मा’लूम नहीं लकड़ी की थीं या लोहे की, लेकिन उन पर रोग़न ऐसा किया गया था कि लाल और ज़मुर्रद का धोका होता था।

जिस दीवार की पटरियाँ बाहर लाल, अंदर सब्ज़ थीं उसके मुक़ाबिल वाली दीवार की पटरियाँ बाहर से सब्ज़, अंदर से लाल रखी गई थीं। इस तरह एक तरफ़ से देखने पर पूरा क़फ़स लाल नज़र आता था, दूसरी तरफ़ से जाकर देखो तो सब्ज़। पटरियों के बीच की जगहों में फूलों और परिंदों की शक्लें बनाती हुई रुपहली तीलियाँ और तीलियों की बीच की जगहों में सुनहरे तारों की नाज़ुक जालियाँ थीं। हर तरफ़ छोटे दरवाज़े और खिड़कियाँ बनाई गई थीं। अस्ल दरवाज़ा क़द-ए-आदम से ऊँचा था और उसकी पेशानी पर दो जलपरियाँ शाही ताज को थामे हुए थीं। छत के चारों कोनों पर रुपहली बुर्जियाँ और बीच में बड़ा सा सुनहरा गुंबद था। गुंबद के कलस पर बहुत बड़ा चाँद था। बुर्जियों की कलसियाँ तले ऊपर बैठाए हुए सितारों से बनाई थीं।

क़फ़स के बड़े दरवाज़े से कुछ हट कर दस-दस की चार क़तारों में छोटे-छोटे गोल पिंजरे रखे हुए थे और हर पिंजरे में एक मैना थी। दारोग़ा ने कहा, “इन्हें अच्छी तरह देख लो काले ख़ाँ, असील पहाड़ी मैनाएँ हैं, मैनाएँ नहीं सोने की चिड़ियाँ हैं, बादशाह ने ख़ास इस क़फ़स के लिए मुहय्या कराई हैं। इन्हें शहज़ादियाँ समझो।”

पिंजरों के सामने संदल की एक ऊँची नाज़ुक सी मेज़ थी जिस पर हाथीदांत से फूल-पत्तियाँ और तरह-तरह की चिड़ियाँ बनी हुई थीं।

“अच्छा अब इधर देखो”, दारोग़ा ने मेज़ की तरफ़ इशारा करते हुए कहा, “इस पर एक एक पिंजरा रखा जाएगा। हज़रत मुलाहिज़ा फ़रमाते जाएँगे। तुम यहाँ दरवाज़े के पास खड़े होगे। हज़रत के मुलाहिज़े के बा’द हर पिंजरा हाथों-हाथ होता हुआ तुम्हारे पास आएगा। तुम्हारा काम जानवर को पिंजरे से निकाल कर क़फ़स में डालना होगा। ये बहुत चौकसी का काम है। ज़रा ढीले पड़े और चिड़िया फुर्र...”

“फ़िक्र न कीजिए उस्ताद”, मैंने कहा, “हज़ार चिड़ियाँ इस पिंजरे से उस पिंजरे में कर दूँ, मजाल है जो हाथ बहक जाए।”

“सच कहते हो भाई”, दारोग़ा बोले, “फिर भी, हज़रत का सामना होगा, ज़रा औसान ठिकाने रखना।”

इसके बा’द वो बाहर चले गए और मैं फिर क़फ़स को देखने लगा। अंदर से वो एक छोटा सा क़ैसरबाग़ हो रहा था। फ़र्श पर संग-ए-सुर्ख़ की बजरी बिछी हुई थी। बीच में पानी से भरा हुआ हौज़, जिसमें छोटी-छोटी सुनहरी कश्तियाँ तैर रही थीं और उन कश्तियों में भी थोड़ा-थोड़ा पानी था। फ़र्श पर लाल सब्ज़ चीनी की नीची-नीची नाँदों में पतली लंबी शाख़ों वाले छोटे क़द के दरख़्त थे।

दीवारों से मिली मिली बसंत-मालती, बिशन-कान्ता, जूही और कुछ विलाएती फूलों की बेलें थीं। उनमें टहनियों से ज़ियादा फूल थे और उन्हें इस तरह छांटा गया था कि क़फ़स की सनअ’तें उनमें छिप जाने के बजाए और उभर आई थीं। जगह-जगह सितारों की वज़्अ’ के आईने जड़े थे जिनकी वज्ह से क़फ़स में जिधर देखो फूल ही फूल नज़र आते थे। पानी के कासे, दाने की कटोरियाँ, हांडियाँ, छोटे-छोटे झूले, घूमने वाले अड्डे, पतले-पतले मचान और आशियाने हर तरफ़ थे और इन्हीं से मा’लूम होता था कि ये जगह परिंदों के लिए है।

हवा चल रही थी और पूरा क़फ़स बहुत हल्की आवाज़ में झनझना रहा था। मुझे महसूस हुआ कि ताऊस चमन में अचानक ख़ामोशी छा गई है और मैं चौंक पड़ा। मैंने देखा बादशाह हुज़ूर-ए-आ’लम अपने ख़ास-ख़ास मुसाहिबों के साथ ताऊस चमन में दाख़िल हो रहे हैं। सबसे पीछे दारोग़ा नबी-बख़्श सीने पर हाथ बाँधे, सर झुकाए चल रहे थे। संदल की मेज़ के पास आकर बादशाह रुके और देर तक क़फ़स को देखते रहे।

“वाह!”, उन्होंने कहा, फिर वज़ीर-ए-आ’ज़म को देखा, “हुज़ूर-ए-आ’लम, ये हमारे ही यहाँ का काम है?”

“जहाँपनाह”, हुज़ूर-ए-आ’लम सीने पर हाथ रखकर झुके और बोले, “एक-एक तार लखनऊ के कारीगरों का मोड़ा हुआ है।”

“उन्हें कुछ ऊपर से भी दिया?”

“सुल्तान-ए-आ’लम के तसद्दुक़ में एक-एक की सात-सात पुश्तें खाएँगी।”

“अच्छा किया”, बादशाह बोले, “तो कुछ बढ़ा के हमसे भी दिलवा दीजिए।”

हुज़ूर-ए-आ’लम और ज़ियादा झुक गए। मैं बादशाह के चेहरे की तरफ़ नहीं देख रहा था। कोई भी नहीं देख रहा था। सब आँखें झुकाए, हाथ बाँधे खड़े थे। कुछ देर बा’द मुझे बादशाह की आवाज़ सुनाई दी, “लाओ भई नबी-बख़्श।”

मैंने दारोग़ा की तरफ़ देखा। इन्होंने सर और अबरुओं को बहुत ख़फ़ीफ़ सी जुंबिश देकर मुझे सँभल जाने का इशारा किया। उनके पीछे से किसी मुलाज़िम ने पहला पिंजरा बढ़ाया। दारोग़ा ने उसे दोनों हाथों में सँभाला और दो क़दम आगे बढ़कर शीशे के किसी नाज़ुक बर्तन की तरह बहुत एहतियात से मेज़ पर रख दिया और पीछे हट गए। बादशाह ने पिंजरा हाथ में उठा लिया। मैना पिंजरे में इधर-उधर फुदक रही थी। बादशाह ने हँसकर कहा, “ज़रा क़रार तो लो, चुलबुली बेगम!”, और पिंजरा वापिस मेज़ पर रख दिया।

एक मुसाहिब ने पिंजरा उठा कर दूसरे मुसाहिब को दिया, दूसरे ने तीसरे को, और आख़िर में पिंजरा मेरे पास आ गया। मैंने उसे क़फ़स के दरवाज़े की झरी के क़रीब किया और बड़ी फुर्ती के साथ चुलबुली बेगम को निकाल कर क़फ़स में डाल दिया। एक और मुलाज़िम ने ख़ाली पिंजरा मेरे हाथ से ले लिया। इतनी देर में मेज़ पर दूसरा पिंजरा आ गया था। बादशाह ने उसे भी हाथ में उठाया। उसकी मैना अड्डे पर सर झुकाए बैठी थी। बादशाह ने उसे हल्की सी चुमकारी दी तो उसने और ज़ियादा सर झुका लिया। बादशाह ने कहा, “ऐ बी, सूरत तो देखने दो।”, फिर पिंजरा मेज़ पर रखकर बोले, “ये हयादार दुल्हन हैं।”

फिर ये पिंजरा मेरे पास आया और मैंने हयादार दुल्हन को भी क़फ़स में पहुँचा दिया। इसी तरह एक के बा’द एक मैनाएँ बादशाह के पास आती रहीं और वो उनके नाम रखते रहे। किसी का नाम नाज़ुक-क़दम रखा, किसी का आहू-चश्म, किसी का बिरोगन; एक पिंजरा जैसे ही बादशाह के हाथ में आया उसकी मैना ने पर फड़फड़ाकर चहचहाना शुरू’ कर दिया। बादशाह ने उसका नाम ज़ुहरा-परी रखा। देर तक पिंजरे मेरे हाथ में आते और मैनाओं के नाम मेरे कान में पड़ते रहे। बादशाह की मौजूदगी से शुरू’-शुरू’ में मुझे जो घबराहट हो रही थी वो अब कुछ कम हो गई थी और मैं हर मैना को क़फ़स में डालने से पहले एक नज़र देख भी लेता था। मुझको सब मैनाएँ एक सी मा’लूम हो रही थीं, लेकिन बादशाह को हर एक में कोई न कोई बात सबसे अलग नज़र आती और इसी के लिहाज़ से उसका नाम रखते थे। बाईस-तेईस पिंजरों के बा’द अचानक मैंने बादशाह की आवाज़ सुनी,

“फ़लक-आरा।”

और एक पिंजरा मेरे हाथ में आ गया। मैंने दिल ही दिल में दुहराया, ”फ़लक-आरा”, और उस मैना को ग़ौर से देखा। वो भी दूसरी मैनाओं की तरह थी, मेरी समझ में नहीं आया कि बादशाह ने उसका नाम फ़लक-आरा क्यों रखा है। मैना को देखकर उन्होंने जो कुछ कहा होगा वो मैं सुन नहीं पाया था। मैंने फ़लक-आरा को और ग़ौर से देखा। वो गर्दन उठाए पिंजरे में बैठी थी। उसने भी मुझको देखा और मुझे ऐसा मा’लूम हुआ कि मैं अपनी नन्ही फ़लक-आरा को देख रहा हूँ। इसमें मुझे कुछ देर लग गई और अभी पिंजरा मेरे हाथ में और चिड़िया पिंजरे ही में थी कि मैंने देखा अगला पिंजरा मेरी तरफ़ आ रहा है। मैंने बौखला कर फ़लक-आरा को ऐसे बे-तुकेपन से क़फ़स में डाला कि वो मेरे हाथ से छूटते-छूटते बची। ख़ैरत गुज़री कि किसी ने देखा नहीं और फ़लक-आरा क़फ़स में पहुँच कर एक झूले पर बैठ गई।

इसके बा’द सोलह-सतरह पिंजरे और आए। हर मैना को क़फ़स में डालने से पहले मैं एक नज़र फ़लक-आरा पर ज़रूर डाल लेता था। वो उसी तरह झूले पर बैठी हुई थी और मुझे देख रही थी। उस वक़्त मुझे ये देखकर तअ’ज्जुब हुआ कि अगरचे मैं उसमें और दूसरी मैनाओं में कोई फ़र्क़ नहीं बता सकता लेकिन उसे सब मैनाओं से अलग पहचान सकता हूँ।

चालीसों मैनाएँ क़फ़स में पहुँच चुकी थीं और इधर से उधर उड़ती फिर रही थीं। कुछ देर बा’द फ़लक-आरा ने भी अपने झूले पर हल्की सी उड़ान भरी और क़फ़स के पूरबी हिस्से में एक टहनी पर जा बैठी।बादशाह धीमी आवाज़ में दारोग़ा को कुछ समझा रहे थे कि रमनों की तरफ़ से एक शेर की दहाड़ सुनाई दी। बादशाह ने बोलते-बोलते रुक कर पूछा, “ये मोहिनी किस पर बिगड़ रही हैं नबी-बख़्श?”

दारोग़ा चुपके से मुस्कुराए और सर ज़रा नीचे कर के आँखें मटकाते हुए बोले, “ग़ुलाम जान की अमान पावे तो अ’र्ज़ करे।”

“बताओ बताओ।”

“वो सुल्तान-ए-आ’लम ही पर बिगड़ रही हैं।”

“अरे-अरे, हमने क्या किया है भई?”, बादशाह ने पूछा, फिर उनका चेहरा ख़ुशी से दमकने लगा, “अच्छा अच्छा, हम समझ गए। आज हम उनसे मिले बग़ैर सीधे इधर जो चले आए, यही बात है ना?”

दारोग़ा सीने पर दोनों हाथ रखकर झुक गए और बोले, ”सुल्तान-ए-आ’लम से ज़ियादा उनकी अदाऐं कौन पहचानेगा। इसी पर नाज़ दिखाती हैं। फिर बीमारी से उठी हैं, इससे और खिंखिनी हो रही हैं। ग़ुलाम की तो बात ही नहीं सुनतीं।”

“सच कहते हो”, बादशाह ने कहा, मुसाहिबों की तरफ़ देखा, फिर हुज़ूर-ए-आ’लम की तरफ़, फिर नबी-बख़्श की तरफ़ और बोले, “तो चलो भई, उनको मनाएँ।”

सब लोग और उनके पीछे-पीछे दारोग़ा भी चमन से बाहर निकल गए। इतनी देर में मुलाज़िमों ने दाने की थैलियाँ और पानी के बड़े बधने लाकर क़फ़स के दरवाज़े के पास रख दिए थे। मैंने दरवाज़ा ज़रा सा खोला और तिर्छा हो कर क़फ़स में दाख़िल हो गया। एक छोटे दरवाज़े से हाथ बढ़ा-बढ़ा कर थैलियाँ और बधने उठा लिए और सब बर्तनों में दाना-पानी भर दिया। मैनाएँ उड़ती हुई एक टहनी से दूसरी टहनी पर बैठ रही थीं। सब उसी तरह एक सी नज़र आ रही थीं, लेकिन फ़लक-आरा को मैंने फिर पहचान लिया और उसके पास खड़ा कुछ देर उसे चुमकारता रहा।

“मैं तुम्हें फ़लक मैना कहूँगा”, मैंने उसे चुपके से बताया।

क़फ़स से बाहर निकल कर मैं ताऊस चमन की हदबंदी करने वाली बग़ियों में पहुँचा जिन्हें जाली से घेरकर ऊपर जाली ही की छतें बनाई गई थीं। उनमें तरह-तरह की हज़ारों चिड़ियाँ चहक रही थीं। यहाँ भी मैंने दाने पानी के बर्तन भरे, ज़मीन की सफ़ाई की, छोटी झाड़ियों पर पानी के छींटे दिए और ताऊस चमन में आया।

दारोग़ा रमनों से वापिस आ गए थे और क़फ़स के पास खड़े शायद मेरा ही इंतिज़ार कर रहे थे।

“चलो भाई, ये मुहिम भी सर हुई।”, उन्होंने कहा और क़फ़स को चारों तरफ़ से घूम फिर कर देखने लगे।

“हमारे शहर में भी कैसा-कैसा कारीगर पड़ा है, दारोग़ा साहब!”, मैंने कहा।

लेकिन दारोग़ा क़फ़स की सैर देखने में महव थे।

“इतना हम कहेंगे”, आख़िर वो बोले, “हुज़ूर-ए-आ’लम ने इसे जी लगा कर बनवाया है।”

(3)

ताऊस चमन में मेरा काम कुछ मुश्किल नहीं था। थोड़े दिनों में मुझको हर बात का ढब आ गया। मैं जल्दी काम ख़त्म कर लेता और जितना वक़्त बचता वो क़फ़स की मज़ीद सफ़ाई-सुथराई में लगा देता था। मैनाएँ अब मुझको अच्छी तरह पहचानने लगी थीं और मुझे देखते ही दाने के ख़ाली बर्तनों के पास बैठना शुरू’ कर देती थीं। फ़लक मैना को शायद अंदाज़ा हो गया था कि उसपर मेरी ख़ास तवज्जोह है। वो मुझसे बहुत हिल गई थी, मुझे क़फ़स के दरवाज़े पर देखकर क़रीब आती और सब मैनाओं से पहले चहचहाती थी।

एक दिन महल्लात में मा’लूम नहीं क्या था कि ताऊस चमन और ईजादी क़फ़स की सैर को कोई नहीं आया। मैंने अपना सारा काम ख़त्म कर लिया था और अब क़फ़स को ज़रा पीछे हट कर देख रहा था।हौज़ में तैरती हुई दो कश्तियाँ आपस में मिल गई थीं और देखने में अच्छी नहीं मा’लूम हो रही थीं। मैं एक-बार फिर क़फ़स में दाख़िल हुआ और कश्तियों को अलग अलग कर के वहीं खड़ा रहा।

चहचहाती हुई मैनाएँ क़फ़स भर में उड़ती फिर रही थीं। सब के पोटे भरे हुए थे इसलिए किसी की तवज्जोह मेरी तरफ़ नहीं थी। लेकिन फ़लक मैना बार-बार मेरे क़रीब आती, ज़ोर-ज़ोर से बोलती, फिर दूर किसी अड्डे पर बैठ जाती, फिर वहाँ से उड़ान भर कर मेरी तरफ़ आती, बोलती और दूर भाग जाती। बिल्कुल इसी तरह मेरी अपनी फ़लक-आरा किसी-किसी दिन मुझसे खेल करती थी। मुझे ये सोच कर उस पर बड़ा तरस आया कि रोज़ मैं जब वापिस घर पहुँचता हूँ तो वो मुझसे भाग कर छिपने के बजाए दरवाज़े ही पर मिलती है और पूछती है, ”अब्बा हमारी मैना लाए?”, और मेरे ख़ाली हाथ देखकर उदास हो जाती है।

उसका उतरा हुआ चेहरा मेरी निगाहों के सामने घूमने लगा। अचानक मेरे दिल में बुराई आ गई और मैंने कुछ और ही सोचना शुरू’ कर दिया। क़फ़स में चालीस मैनाएँ उड़ती फिरती हैं। उनकी सही-सही गिनती करना आसान नहीं। आसान क्या, मुम्किन ही नहीं। सितारों की शक्ल वाले आईने एक-एक को दस दस कर के दिखाते हैं। यूँ भी चालीस और उनतालिस में फ़र्क़ ही कौन सा है? एक मैना कम हो जाए तो किसी को पता भी न चलेगा। उसी वक़्त फ़लक मैना मेरे क़रीब आकर बोली और मैंने हाथ लपका कर उसे बहुत आहिस्तगी के साथ पकड़ लिया। उसके परों को सहलाता हुआ मैं क़फ़स के एक गोशे में आ गया और उड़ती हुई मैनाओं को गिनने लगा। बार-बार गिनने पर भी पता नहीं चल पाया कि मैनाएँ चालीस हैं या उनतालिस। मुझे इत्मीनान हो गया। फ़लक मैना को मैंने एक झूले पर बिठा कर हल्का सा पेंग दिया और क़फ़स से बाहर निकल आया।

उस दिन लक्खी दरवाज़े से निकलते-निकलते मैं फ़लक मैना को घर ले आने का पक्का फ़ैसला कर चुका था और इसे एक मा’मूली सा काम समझ रहा था जिसमें मुझको शर्म या पशेमानी वाली कोई बात नज़र नहीं आ रही थी, बल्कि शर्मिंदगी थी तो सिर्फ़ अपनी फ़लक-आरा से कि मैं इतने दिन ख़्वाह-मख़ाह उसे मैना के लिए तरसाता रहा, और पछतावा था तो फ़क़त इसका कि फ़लक मैना को आज ही क़फ़स से क्यों नहीं निकाल लाया।

चिड़िया बाज़ार में रुक कर मैंने थोड़े मोलतोल के बा’द एक सस्ता सा पिंजरा ख़रीद लिया।पिंजरे वाले ने पैसे गिनते गिनते पूछा, ”कौन सा जानवर है?”

“पहाड़ी मैना”, मैंने कहा और मेरा दिल आहिस्ता से धड़का।

“पहाड़ी मैना पाली है तो शैदी साहब पिंजङ़ा भी वैसा ही रखना था”, उसने कहा।

“ख़ैर, आपकी ख़ुशी।”

मैं पिंजरा लेकर आगे बढ़ गया, लेकिन चंद ही क़दम चला हूँगा कि हाथ पाँव सनसनाने लगे और गला ख़ुश्क हो गया। ऐसा मा’लूम हो रहा था जैसे कोई मेरे कान में कह रहा हो, “काले ख़ाँ! बादशाही परिंदे की चोरी?”

रास्ते भर मुझको यही आवाज़ सुनाई देती रही। कई बार इरादा किया पिंजरा फेर आऊँ, फिर ख़याल आया फ़लक-आरा को किसी तरह ख़ाली पिंजरे से बहला लूँगा। घर पहुँचते पहुँचते मुझे ख़ुद पर हैरत होने लगी कि मैंने ऐसी ख़तरनाक बात का इरादा किया था। ख़ुशी भी बहुत हो रही थी कि मैंने फ़लक मैना को क़फ़स से निकाल नहीं लिया।

यक़ीन मुझे अब भी था कि एक मैना की चोरी पकड़ी नहीं जा सकती थी फिर भी मा’लूम हो रहा था मौत के मुँह से निकल आया हूँ।

घर पहुँचा तो फ़लक-आरा मेरे हाथ में पिंजरा देखकर ख़ुशी से चीख़ पड़ी, “हमारी मैना आ गई!”

लेकिन जब वो दौड़ती हुई मेरे क़रीब आई तो पिंजरा ख़ाली देखकर फिर उसका चेहरा उतर गया। उसने मेरी तरफ़ देखा और रूहाँसी हो गई। मैंने उसे गोद में उठा लिया और कहा, “भई आज पिंजरा आया है, कल मैना भी आ जाएगी।”

“नहीं”, उसने कहा, “आप झूट बहुत बोलते हैंगे।”

“झूट नहीं बेटी, कल देखना”, मैंने कहा, “तुम्हारी मैना हमने ले भी ली है।”

“सच्ची?”, वो चहक कर बोली और उसका चेहरा ख़ुशी से चमकने लगा, “तो वो कहाँ है?”

“एक बहुत बड़े से पिंजरे में है”, मैंने कहा, “वो तो ज़िद कर रही थी कि हम आज ही बहन फ़लक-आरा के पास जाएँगे। हमने कहा, भई आज तो हम तुम्हारे लिए पिंजरा मोल लेंगे। फिर फ़लक-आरा पिंजरे को धोएगी, सजाएगी, उसमें तुम्हारे खाने पीने के बर्तन रखेगी, तब हम तुमको ले चलेंगे।”

फ़लक-आरा की ख़ुशी देखने वाली थी। फ़ौरन मेरी गोद से उतर कर उसने पिंजरे को सीने से लगा लगा कर चूमा, उसी वक़्त उसे ख़ूब अच्छी तरह धोया-पोंछा, उसके अंदर कामनी की पत्तियों का फ़र्श किया, फिर मिट्टी का आबख़ोरा और दाने के लिए सकोरी रखी। मुझसे मैना की एक-एक बात पूछती रही, उसकी चोंच कैसी है, पर किस रंग के हैं, क्या-क्या बातें करती है। रात को उसे ठीक से नींद नहीं आई। बार-बार जाग कर मैना की बातें करने लगती थी।

दूसरे दिन घर से निकला तो दूर तक उसकी आवाज़ सुनाई देती रही, “आज हमारी मैना आएगी, आज हमारी मैना आएगी।”

रास्ते भर मैं यही सोचता रहा कि आज जब ख़ाली हाथ घर लौटूँगा तो फ़लक-आरा से क्या बहाना करूँगा। चमन में मैनाओं को दाना-पानी देते हुए भी तरह-तरह के बहाने सोचता रहा। उस दिन काम में मेरा दिल नहीं लग रहा था फिर भी मग़रिब तक मैंने सारे काम निपटा दिए और एक-बार फिर पलट कर क़फ़स के अंदर आ गया। मुझे ख़याल आया कि आज मैंने फ़लक मैना की तरफ़ देखा तक नहीं है। उस वक़्त वो क़फ़स की पच्छिमी जाली के एक मचान पर बैठी हुई थी और चुप-चाप मेरी तरफ़ देख रही थी। मैं उसके क़रीब गया तो उसने गर्दन घुमा ली और दूसरी तरफ़ देखने लगी। मैंने उसे चुमकारा।

उसने धीरे से पर फड़फड़ाए और फिर मुझे देखने लगी। मैंने में चारों तरफ़ क़फ़स नज़रें दौड़ाईं। सब मैनाएँ अपनी अपनी जगह साकित बैठी थीं। कल मुझे शाही मैना की चोरी के ख़याल से जो डर लगा था वो अचानक जाता रहा, फ़लक-आरा को बहलाने के लिए जो बहाने सोचे थे वो भी दिमाग़ से निकल गए और मैना की चोरी फिर एक मा’मूली बात मा’लूम होने लगी। मैंने इधर-उधर देखा।

ताऊस चमन में सन्नाटा था, माली काम ख़त्म कर के जा चुके थे। कोई मुझे नहीं देख रहा था। मैंने फिर फ़लक मैना को चुमकारा। उसने फिर धीरे से पर फड़फड़ा कर मेरी तरफ़ देखा और मैंने एक दम से हाथ बढ़ा कर उसे पकड़ लिया। उसने ख़ुद को छुड़ाने के लिए ज़ोर किया लेकिन जब मैं चुमकार-चुमकार कर उसके परों पर हाथ फेरने लगा तो आँखें मूँद लीं और बदन ढीला छोड़ दिया। मैं कुछ देर दम साधे खड़ा रहा, फिर उसे अपने कुर्ते की लंबी जेब में डाला और क़फ़स से बाहर निकल आया।

लक्खी दरवाज़े तक कई जगह पहरे के सिपाही मिले लेकिन उन्हें मा’लूम था कि मैं ताऊस चमन में शाम तक बारी कर रहा हूँ। किसी ने मुझसे कुछ नहीं पूछा और मैं जेब में हाथ डाले-डाले क़ैसरबाग़ से निकल कर घर की तरफ़ रवाना हो गया। जी तो चाहता था पूरी रफ़्तार से दौड़ने लगूँ लेकिन किसी तरह अपने क़दमों को थामे हुए चलता रहा।

फ़लक-आरा सो चुकी थी। जुमाराती की अम्माँ मेरा रास्ता देख रही थीं। उन्हें खाना देकर रुख़्सत किया। मकान का दरवाज़ा अंदर से बंद कर के मैना को जेब से निकाला और पिंजरे के पास ले गया। आज फ़लक-आरा ने पिंजरे को और भी सजा रखा था। तीलियों के बीच-बीच में चाँदनी के फूल अटकाए थे, झाड़ू के तिनके में रंगीन कपड़े की कतरन बाँध कर अपने ख़याल में झंडा बनाया था जो पिंजरे के सहारे टेढ़ा-टेढ़ा खड़ा था, पिंजरे के अंदर आब-ख़ोरे में लबालब पानी भरा हुआ था, सकोरी में रोटी के टुकड़े भीग रहे थे और पुरानी रूई की दो तीन बत्तियाँ सी बना कर शाही मैना के लिए गाव तकिए तैयार किए गए थे। मैंने मैना को आहिस्ता से पिंजरे में पहुँचाया और पिंजरा अलगनी में लटका दिया। मैना कुछ देर तक पिंजरे में इधर से उधर चक्कर काटती रही, फिर आराम से एक जगह ठहर गई।

सुब्ह फ़लक-आरा के खिलखिलाने और मैना के चहचहाने की आवाज़ों से मेरी आँख खुली। फ़लक-आरा ने मा’लूम नहीं किस वक़्त अलगनी के नीचे मूँढा रख कर पिंजरा उतार लिया था और अब उसी मूँढे पर पिंजरा रखे, ज़मीन पर घुटने टेके बार-बार पिंजरे को चूमती थी और मैना बार-बार बोल रही थी। मुझे देखते ही फ़लक-आरा ने ख़बर सुनाई, “अब्बा, हमारी मैना आ गई।”

देर तक वो मुझे बताती रही कि मैना क्या कह रही है।मैंने भी पिंजरे के पास बैठ कर मैना से दो तीन बातें कीं, लेकिन उसने इस तरह मेरी तरफ़ देखा गोया मुझे पहचानती ही नहीं। इतने में फ़लक-आरा ने पूछा, “अब्बा, इसका नाम क्या है?”

“फ़लक-आरा।”, मेरे मुँह से निकला, फिर मैं रुका, और बोला, “फ़लक-आरा बेटी, इसका नाम मैना है।”

“वाह, मैना तो ये ख़ुद है।”

“इसीलिए तो इसका नाम मैना है।”

“तो मैना तो सबका नाम होता है।”

“इसीलिए इसका भी नाम मैना है।

इस तरह मैं उसके छोटे से दिमाग़ को उलझाता रहा। अस्ल में ख़ुद मेरा दिमाग़ उलझा हुआ था।

कई दिन तक मैं डरता हुआ ताऊस चमन पहुँचता और डरा हुआ वहाँ से वापिस आता। हर वक़्त चौकन्ना रहता। क़ैसरबाग़ में कोई मुझे ज़रा ग़ौर से देखता तो जी चाहता भाग खड़ा हूँ। घर पर देखता कि फ़लक-आरा मैना का पिंजरा सामने रखे इससे दुनिया जहान की बातें कर रही है। मुझे देखते ही वो बताना शुरू’ कर देती कि आज मैना ने उससे क्या-क्या बातें की हैं। धीरे-धीरे मेरी वहशत कम होने लगी, और एक दिन, जब फ़लक-आरा मैना की बातें बता रही थी, मैंने कहा, “मगर तुम्हारी मैना हम से तो बोलती नहीं।”

“आप भी तो उससे नहीं बोलते, वो शिकायत कर रही थी।”

“अच्छा? क्या कह रही थी भला?”

“कह रही थी तुम्हारे अब्बा तुमको चाहते हैं, हमको नहीं चाहते।”

“मगर उसकी बहन तो उसे बहुत चाहती है।”

“कौन बहन?”

“फ़लक-आरा शहज़ादी!”

इस पर वो इस तरह हँसी कि मेरा सारा डर ख़त्म हो गया और दूसरे दिन मैं बे-धड़क ताऊस चमन में दाख़िल हुआ। शाम के वक़्त मैंने कई मर्तबा मैनाओं को गिना मगर सही-सही नहीं गिन सका। सफ़ाई के बहाने से क़फ़स के सारे आईनों को उतार लिया, फिर गिना, फिर भी गिनती ग़लत हो गई। इसके बा’द मैं रोज़ किसी न किसी हीले से दो एक मालियों को ताऊस चमन में बुलाता और उनसे मैनाओं की गिनती कराता। उनकी बताई हुई ता’दादें ऐसी होतीं कि मुझे हँसी आ जाती थी।

मालियों से मैनाओं को गिनवाने में मुझको उतना ही मज़ा आने लगा जितना फ़लक-आरा को अपनी मैना से बातें करने में आता होगा, और ये मेरा रोज़ का मा’मूल हो चला था कि एक दिन बादशाह फिर ताऊस चमन में तशरीफ़ लाए।

ईजादी क़फ़स के पास रुक कर वो दरबारियों और दारोग़ा नबी-बख़्श से बातें करने लगे। डरने की कोई वज्ह नहीं थी लेकिन मेरा दिल धड़-धड़ कर रहा था। बादशाह नबी-बख़्श को रमने के हाथियों के बारे में कुछ बता रहे थे। बीच-बीच में वो एक नज़र क़फ़स पर भी डाल लेते और उसकी मैनाओं को इधर से उधर उड़ते देखते थे। एक-बार इन्होंने ज़रा ज़ियादा देर तक मैनाओं को देखा, फिर नबी-बख़्श से पूछा, “इनकी ता’लीम शुरू’ करा दी?”

“आ’लम-पनाह”, दारोग़ा हाथ जोड़ कर बोले, “मीर दाऊद रोज़ फ़ज्र के वक़्त आकर सिखाते हैं।”

अब बादशाह ने अपने मुसाहिबों से क़फ़स की बातें शुरू’ कर दीं। इसके बनाने में कारीगरों ने जो-जो सनअ’तें दिखाई थीं, उनका ज़िक्र हुआ। कुछ कारीगरों के नाम भी लिए गए जिनमें बा’ज़ लखनऊ के मशहूर सुनार थे। मेरी घबराहट अब दूर हो चुकी थी। मैं सोच रहा था हमारे बादशाह अपने नौकरों से भी कैसे इल्तिफ़ात के साथ बात करते हैं और उनकी आवाज़ किस क़दर नर्म है। उसी वक़्त मुझे बादशाह की नर्म आवाज़ सुनाई दी, “भई नबी-बख़्श, आज फ़लक-आरा नहीं दिखाई दे रहीं हैं।”

एक दम से जैसे किसी ने मेरे बदन से सारा ख़ून खींच लिया। दारोग़ा ने कहा, “जहाँपनाह, कहीं टहनियों में छिप गई हैं। अभी तो सारे में उड़ती फिर रही थीं।”

बादशाह धीरे से हँसे और बोले, “हमसे शर्मा तो नहीं रही हैं? और उन्हें देखो, हयादार दुल्हन को, कैसी चुहलें कर रही हैं। भई हयादार दुल्हन, यही तुम्हारे लच्छन रहे तो तुम्हारा नाम बदल कर शोख़-अदा रख देंगे।”

सब लोगों ने सर झुका कर मुँह पर रूमाल रख लिए और बे-आवाज़ हँसने लगे। कोई और वक़्त होता तो मैं भी बादशाह को इस तरह मज़े-मज़े की बातें करते देखकर निहाल हो जाता और अपने तमाम जानने वालों के सामने उनका एक-एक लफ़्ज़ दुहराता, लेकिन उस वक़्त तो मेरे कानों में एक ही आवाज़ गूँज रही थी: “भई नबी-बख़्श, आज फ़लक-आरा नहीं दिखाई दे रही हैं।”

बादशाह अब फिर हाथियों की बातें कर रहे थे और मैं कफ़स से कुछ हट कर खड़ा हुआ था। बादशाह की बात सुनकर पहले तो मुझे ऐसा महसूस हुआ था कि मैं अचानक सिकुड़ कर बालिश्त भर का रह गया हूँ, लेकिन अब ये मा’लूम हो रहा था कि मेरा बदन फैल कर इतना बड़ा हुआ जा रहा है कि मैं किसी की भी नज़रों से ख़ुद को छिपा नहीं पाऊँगा। मैं मुट्ठियाँ भींच भींच कर सिकुड़ने की कोशिश कर रहा था। इस कश्मकश में मुझे पता भी नहीं चला कि बादशाह कब वापिस गए। जब मैं चौंका तो ताऊस चमन में सन्नाटा था, सिर्फ़ क़फ़स के अंदर उड़ती मैनाओं के परों की आवाज़ थी।

मेरा बस नहीं था कि अभी उड़ कर घर पहुँच जाऊँ और शाही मैना को ला कर क़फ़स में डाल दूँ। मग़रिब के वक़्त तक किसी तरह काम ख़त्म कर के घर वापिस हुआ। रास्ते भर तो इसी फ़िक्र में रहा कि मैना को किसी तरह क़फ़स में पहुँचा दूँ। लेकिन जब घर पहुँचा और फ़लक-आरा ने रोज़ की तरह चहक-चहक कर मैना का दिन-भर का हाल सुनाना शुरू’ किया तो मुझे ये फ़िक्र भी लग गई कि मैना को तो ले जाऊँ मगर फ़लक-आरा से क्या कहूँगा। उस रात बहुत देर तक जागता और करवटें बदलता रहा।

दिन चढ़े सो कर उठा तो ख़याल आया कि कल से ताऊस चमन में मेरी बारी सुब्ह की हो जाएगी। फिर एक हफ़्ते तक मैना को क़फ़स में पहुँचाना आसान न होगा, जो कुछ करना है आज ही करना है। फ़लक-आरा उस वक़्त भी मैना से खेल रही थी। दोनों में जुदाई डाल देने का ख़याल मुझे तकलीफ़ दे रहा था लेकिन उसी वक़्त एक तदबीर मेरे दिमाग़ में आ गई। मैंने पिंजरे के पास बैठ कर मैना को ग़ौर से देखा, और फ़लक-आरा से कहा, ”बेटी, ये तुम्हारी मैना की आँखें कैसी हो रही हैं?”

“ठीक तो हैं।”, फ़लक-आरा ने मैना की आँखें देखते हुए कहा।

“कहीं भी नहीं ठीक हैं। कैसी मैली-मैली तो हो रही हैं, और देखो किनारे किनारे ज़र्दी भी है। उफ़्फ़ोह इसे भी यरक़ान हो गया है।”

“यरक़ान क्या?”, फ़लक-आरा ने घबरा कर पूछा।

“बहुत बुरी बीमारी होती है। बादशाह के बाग़ की कितनी मैनाएँ इसमें मर चुकी हैं।”

फ़लक-आरा और भी घबरा गई, बोली, “तो हकीम साहब से दवा ले आओ।”

“हकीम साहब चिड़ियों की दवाएँ थोड़ी देते हैं”, मैंने कहा, “इसे तो नसीरुद्दीन हैदर बादशाह के अंग्रेज़ी अस्पताल में भर्ती कराना होगा। शायद बच ही जाए। इसकी हालत तो बहुत ख़राब है, फिर भी शायद... देखो कहीं रास्ते ही में न मर जाए।”

ग़रज़ मैंने भोली-भाली बच्ची को इतना दहलाया कि वो रो कर कहने लगी, “अल्लाह अब्बा इसे जल्दी लेकर जाओ।”

“अभी तो अस्पताल बंद होगा”, मैंने उसे बताया, “जब काम पर जाएँगे तो उसे लेते जाएँगे

जाने का वक़्त आया तो मैंने मैना को पिंजरे से निकाला। फ़लक-आरा बोली, “अब्बा, पिंजरे ही में ले जाओ।”

“वहाँ चिड़ियाँ पिंजरों में नहीं रखी जातीं। उनके लिए पूरा मकान बना हुआ है। तुम पिंजरा साफ़ करके रखो। जब ये अस्पताल से अच्छी हो कर आएगी तो मज़े से अपने पिंजरे में रहेगी।”

फ़लक-आरा ने मैना को मेरे हाथ से ले लिया। देर तक उसे प्यार करती रही, फिर बोली, “अब्बा, इस पर कोई दुआ’ फूँक दो।”

“रास्ते में फूँक देंगे”, मैंने कहा, “लाओ देर हो रही है। अस्पताल बंद हो जाएगा।”

मैना को उसके हाथ से लेकर मैंने कुर्ते की जेब में डाल लिया और जल्दी से दरवाज़े के बाहर निकल आया। जानता था कि फ़लक-आरा हर-रोज़ की तरह दरवाज़े का एक पट पकड़े खड़ी हुई मुझे जाते देख रही है, लेकिन मैंने पीछे मुड़ कर नहीं देखा।

क़िस्मत ने साथ दिया और ताऊस चमन में दाख़िल होते ही मौक़ा’ मिल गया। मालियों में से कोई मेरी तरफ़ मुतवज्जेह नहीं था। मैं क़फ़स के अंदर आ गया। माली अपने अपने काम में लगे हुए थे। मैंने एक-बार ज़ोर से खाँस कर गला साफ़ किया। फिर भी किसी ने मेरी तरफ़ नहीं देखा। अब क़फ़स के एक किनारे पर जाकर मैंने फ़लक मैना को जेब से निकाला और हल्के से उछाल दिया। उसने पर फटफटा कर ख़ुद को हवा में टिकाया, फिर एक झूले पर बैठ गई, वहाँ से उड़ी,एक मचान पर पहुँची, मचान से नीचे ग़ोता मारा और हौज़ के किनारे आ बैठी। जहाँ भी वो बैठती दूसरी कई मैनाएँ उसके पास आ बैठतीं और इस तरह चहचहातीं जैसे पूछ रही हों, बहन इतने दिन रहीं?

जिस दिन ताऊस चमन में मैनाएँ आई हैं उसके बा’द से आज पहला दिन था कि मेरे दिल पर कोई बोझ नहीं था। नन्ही फ़लक-आरा को बहलाने के लिए बहुत सी बातें मैंने रास्ते ही में सोच ली थीं और मुझे यक़ीन था कि कई दिन वो इसी में ख़ुश रहेगी कि उसकी मैना अस्पताल में अच्छी हो रही है, फिर उसे भूल-भाल जाएगी। आज मैंने क़फ़स की सारी मैनाओं को ग़ौर से देखा और मुझे भी उनमें कुछ-कुछ फ़र्क़ नज़र आया, और फ़लक मैना को तो मैं हज़ारों मैनाओं में पहचान सकता था। इस वक़्त वो सबसे अलग-थलग एक टहनी पर बैठी थी और टहनी धीरे-धीरे नीचे ऊपर हो रही थी। मैंने क़रीब जाकर उसको चुमकारा। वो चुप-चाप मेरी तरफ़ लगी।

“फ़लक-आरा याद आ रही है?”, मैंने उससे पूछा।

वो उसी तरह मेरी तरफ़ देखती रही। मैंने कहा, “हमसे नाराज़ तो नहीं हो?”

अचानक मुझे ख़याल आया कि मैं बिल्कुल बादशाह की तरह बोल रहा हूँ। मैं आप ही आप डर गया और जल्दी-जल्दी क़फ़स का काम ख़त्म करके बाहर आया।

(4)

घर आकर, जैसा कि मेरा ख़याल था, मुझे फ़लक-आरा को बहलाने में कोई मुश्किल नहीं हुई। मैंने ख़ूब मज़े ले-ले कर उसे बताया कि किस तरह उसकी मैना ने कड़वी दवा पीने से इंकार कर दिया और उसके लिए मीठी-मीठी दवा बनवाई गई।

“और भैया जब उसे मूंग की खिचड़ी खाने को दी गई”, मैंने बताया, “तो उसने कहा हम मूंग की खिचड़ी नहीं खाते, तो डाक्टर ने पूछा फिर क्या खाती हो।”

“उसने कहा होगा हम तो दूध जलेबी खाते हैं”, फ़लक-आरा बीच में बोल पड़ी।

“हाँ”, मैंने कहा, “डाक्टर की समझ में नहीं आया, बेचारा अंग्रेज़ था ना? हमसे पूछने लगा विल मिस्टर काले ख़ाँ, ये जलेबी क्या होता है।”

फ़लक-आरा हँसी से लोट गई। उसने ख़ाली पिंजरे को उठा कर सीने से लगा लिया और “जलेबी क्या होता है”, कह-कह कर देर तक हँसती रही। रात गए तक मैंने उसे अस्पताल और उसकी मैना के क़िस्से सुनाए।

जब वो सो गई तो मैंने उठकर पिंजरे को उसकी सजावटों समेत कोठरी के कबाड़ में छिपा दिया। मैं चाहता था फ़लक-आरा अपनी मैना को बिल्कुल भूल जाए।