Font by Mehr Nastaliq Web

aaj ik aur baras biit gayā us ke baġhair

jis ke hote hue hote the zamāne mere

CANCEL DOWNLOAD SHER

SEARCH RESULTS

Showing search results for "ڈاڑھی"

Short story MATCHES FOR "ڈاڑھی"

Short story

नारायन बाबा ने अपनी दाढ़ी की खिचड़ी पकाते हुए कहा, “इसलिए कि सीता उनकी अपनी पत्नी थी। सुंदर लाल! तुम इस बात की महानता को नहीं जानते।”
“हाँ बाबा”, सुंदर लाल बाबू ने कहा, “इस संसार में बहुत सी बातें हैं जो मेरी समझ में नहीं आतीं। पर मैं सच्चा राम राज उसे समझता हूँ जिसमें इन्सान अपने आप पर भी ज़ुल्म नहीं कर सकता।” अपने आपसे बे-इंसाफ़ी करना उतना ही बड़ा पाप है, जितना किसी दूसरे से बे-इंसाफ़ी करना। आज भी भगवान राम ने सीता को घर से निकाल दिया है इसलिए कि वो रावन के पास रह आई है। इसमें क्या क़सूर था सीता का? क्या वो भी हमारी बहुत सी माओं-बहनों की तरह एक छल और कपट की शिकार न थी? इसमें सीता के सत्य और असत्य की बात है या राक्षश रावण के वहशीपन की, जिसके दस सर इन्सान के थे लेकिन एक और सबसे बड़ा सर गधे का?”

Rajinder Singh Bedi
Tanz-o-Mazah

बोले, “आप तिजारत को इतना हक़ीर क्यों समझते हैं? अंग्रेज़ हिंदुस्तान में दाख़िल हुआ तो उसके एक हाथ में तलवार और दूसरे में तराज़ू थी।”
गुज़ारिश की, “और जब वो गया तो एक हाथ में यूनीयन जैक था और दूसरी आस्तीन ख़ाली लटक रही थी।”

Mushtaq Ahmad Yusufi
Short story

और ये आयत पढ़ कर आप मलूल हुए। मैंने सवाल किया, “या शेख़! ये आयत आपने क्यों पढ़ी? और पढ़ कर मलूल किस बाइस हुए?” इस पर आपने आह-ए-सर्द भरी और अहमद हिजरी का क़िस्सा सुनाया जो मन-ओ-एन नक़ल करता हूँ।
“अहमद हिजरी अपने वक़्त के बुज़ुर्ग शायर थे मगर एक दफ़ा ऐसा हुआ कि शहर में शायर बहुत हो गये। इम्तियाज़ नाक़िस-ओ-कामिल मिट गया और हर शायर ख़ाक़ानी और अनवरी बनने लगा। क़सीदा लिखने लगा। अहमद हिजरी ने ये हाल देखकर शेर-गोई तर्क की और शराब बेचनी शुरू कर दी। एक गधा ख़रीदा कि शराब के घड़े उस पर लाद कर बाज़ार जाते थे और उनें फ़रोख़्त करते थे। लोगों ने बहुत उंगलियां उठाईं कि अहमद गुमराह हुआ, कलाम पाकीज़ा से गुज़र कर शराब का सौदागर हुआ। उन्होंने लोगों के कहने पर मुतलक़ कान ना धरा और अपने मश्ग़ले से लगे रहे। मगर एक रोज़ ऐसा हुआ कि गधा एक मोड़ पर आकर अड़ गया। उन्होंने उसे चाबुक रसीद किया तो उस गधे ने उन्हें मुड़ कर देखा और एक शे’र पढ़ा, जिसमें तज्नीस लफ़्ज़ी इस्ति’माल हुई थी और मज़मून ये था कि मैं दो-राहे पर खड़ा हूँ। अहमद कहता है चल, अहद कहता है मत चल, अहमद हिजरी ने ये सुनकर अपना गिरेबान फाड़ डाला और आह खींच कर कहा कि इस ज़माने का बुरा हो कि गधे कलाम करने लगे और अहमद हिजरी की ज़बान को ताला लग गया। फिर उन्होंने गधे को आज़ाद कर के शहर की सिम्त हँका दिया और ख़ुद पहाड़ों में निकल गये। वहां आलम-ए-दीवानगी में दरख़्तों को ख़िताब कर के शे’र कहते थे और नाख़ुन से पत्थरों पर कुंदा करतेथे।”

Intizar Hussain
Short story

गोडर के घर में उस रोज़-ए-सईद की महीनों से तैयारी थी ख़दशा था तो यही कि कहीं बेटी न हो जाए। नहीं तो फिर वो ही बँधा हुआ रुपया और वही एक साड़ी मिलकर रह जाएगी। इस मसले पर मियाँ-बीवी में बार-बार तबादला-ए-ख़यालात हो चुका था। शर्तें लग चुकी थीं। गोडर की बहू कहती थी कि अगर अब के बेटा न हुआ तो मुँह न दिखाऊँ। हाँ-हाँ, मुँह न दिखाऊँ और गोडर कहता था कि देखो बेटी होगी और बीच खेत बेटी पैदा होगी। बेटा पैदा होगा तो मूँछें मुंडवा लूँगा। शायद गोडर समझता था कि इस तरह भंगन में मुख़ालिफ़ाना जोश पैदा कर के वो बेटे की आमद के लिए रास्ता तैयार कर रहा है।
भंगन बोली, “अब मुंडवाले मूँछें डाढ़ी जा। कहती थी बेटा होगा पर सुनते ही नहीं अपनी रट लगाए। खुद तेरी मूँछें मूंडूँगी। खूँटी तक तो रखूँ नहीं।”

Premchand
Article

ہم اس، نبوہ پر آفات پر غور سے نظر کر رہے تھے اور اس عالم ہیولائی کی ایک ایک بات کو تاک تاک کر دیکھ رہی تھے۔ جو سلطان افلاک کی بارگاہ سے حکم پہنچا کہ اب سب کو اختیار ہے جس طرح چاہیں اپنے اپنے رنج و تکلیف تبدیل کر لیں، اور اپنے اپنے بوجھ لے کر گھروں کو چلے جائیں۔ یہ سنتے ہی میاں وہم پھر مستعد ہوئے اور پھر بڑی ترت پھرت کے ساتھ اس انبار عظیم کے بو جھ باندھ باندھ کر تقسیم کرنے لگے۔ ہر شخص اپنا اپنا بوجھ سنبھالنے لگا اور اس طرح کی ریل پیل اور دھکم دھکا ہوئی کہ بیان سے باہر ہے۔ چنانچہ اس وقت چند باتیں جو میں نے دیکھیں وہ بیان کرتا ہوں۔
ایک پیر مرد کہ نہایت معزز محترم معلوم ہوتا تھا درد قولنج سے جان بلب تھا اور لاولدی کے سبب سے اپنے مال و املاک کے لئے ایک وارث چاہتا تھا اس نے درد مذکور کو پھینک کر ایک خوبصورت نوجوان لڑکے کو لیا مگر لڑکے نا بکار کو نافرمانی اور سرشوری کے سبب سے دق ہو کر اس کے باپ نے چھوڑ دیا تھا۔ چنانچہ اس نالائق نوجوان نے آتے ہی جھٹ بڈھے کی ڈاڑھی پکڑ لی اور سر توڑنے کو تیار ہوا۔ اتفاقاً برابر ہی لڑکے کا حقیقی باپ نظر آیا کہ اب وہ درد قولنج کے مارے لوٹنے لگا تھا۔ چنانچہ بڈھے نے اس سے کہا کہ برائے خدا میرا درد قولنج مجھے پھیر دیجئے اور اپنا لڑکا لیجئے کہ میرا پہلا عذاب اس سے ہزار درجہ بہتر ہے۔ مگر مشکل یہ ہوئی کہ مبادلہ اب پھر نہ سکتا تھا۔

Mohammad Husain Azad
Short story

लेकिन इन हज्जामों ने इन ख़ामियों का ज़्यादा ख़्याल न किया। सच ये है, ये बात उनके वहम-ओ-ख़्याल में भी न आ सकती थी कि एक दिन उन्हें ये सब सामान बना बनाया मुफ़्त मिल जाएगा। अपने वतन में वो अब तक बड़ी गुमनामी की ज़िंदगी बसर करते रहे थे। उनमें से एक जो उम्र में सबसे बड़ा था और उस्ताद कहलाता था, उसने कुछ मुस्तक़िल गाहक बाँध रखे थे जिनके घर वो हर-रोज़ या एक दिन छोड़कर डाढ़ी मूँडने जाया करता था। उससे उम्र में दूसरे दर्जे पर जो हज्जाम था उसने रेलवे स्टेशन के प्लेटफार्म और लारियों के अड्डे सँभाल रखे थे। दिन-भर किसबत गले में डाले डाढ़ी बढ़ों की टोह में रहा करता था। और दूसरे दो हज्जाम जो नौ उम्र थे, डेढ़ डेढ़ रुपय यौमिया पर कभी किसी दुकान में तो कभी किसी दुकान में काम किया करते थे। अब अचानक क़िस्मत ने उन लोगों को ज़िंदगी में पहली मर्तबा आज़ादी और ख़ुद मुख़तारी का ये मौक़ा जो बख़्शा तो वो बहुत ख़ुश हुए और दुकान को और ज़्यादा तरक़्क़ी देने और अपनी हालत को संवारने पर कमर-बस्ता हो गए।
सबसे पहले उन लोगों ने बाज़ार से एक कूची और चूना लाकर ख़ुद ही दुकान में सफ़ेदी की और उसके फ़र्श को ख़ूब धोया पोंछा। उसके बाद नीलाम घर से पुराने अंग्रेज़ी कपड़ों के दो तीन गट्ठर सस्ते दामों ख़रीदे, उनमें से क़मीसों और पतलूनों को छांट कर अलग किया। फटे कपड़ों को सिया। जहाँ-जहाँ पैवंद लगाने की ज़रूरत थी वहाँ पैवंद लगाए। जिन हिस्सों को छोटा करना था उनको छोटा किया और यूँ हर एक ने अपने लिए दो-दो तीन-तीन जोड़े तैयार कर लिए। इसके इलावा हर एक को एक एक चादर की भी ज़रूरत थी। जिसे बाल काटने के वक़्त गाहक के जिस्म पर गर्दन से नीचे-नीचे लपेटना ज़रूरी होता है। ये ज़रा मुश्किल काम था मगर उन लोगों ने सायों। जम्परों। कोटों और पतलूनों को फाड़ कर जैसे-तैसे दो चादरें बना ही लीं। कपड़ों के इसी ढेर में उन्हें रेशम का एक स्याह पर्दा भी मिला जिसमें सुनहरे रंग में तितलियाँ बनी हुई थीं। कपड़ा था तो बोसीदा मगर अभी तक उसमें चमक-दमक बाक़ी थी। उसे एहतियात से धो कर दुकान के दरवाज़े पर लटका दिया।

Ghulam Abbas
Article

کلہ جبڑا بڑا زبر دست پایا تھا۔ چونکہ دہانہ بھی بڑا تھا اور پیٹ کے محیط نے سانس کے لیے گنجائش بڑھا دی تھی، اس لئے نہایت اونچی آواز میں بغیر سانس کھینچے بہت کچھ کہہ جاتے تھے۔ آواز میں گرج تھی مگر لوچ کے ساتھ، کوئی دور سے جو سنے تو یہ سمجھے کہ مولوی صاحب کسی کو ڈانٹ رہے ہیں۔ لیکن پاس بیٹھنے والا ہنسی کے مارے لوٹ رہا ہو۔ جوش میں آکر جب آواز بلند کرتے تھے تو معلوم ہوتا تھا کہ ترم بج رہا ہے، اسی لیے بڑے بڑے جلسوں پر چھا جاتے تھے اور پاس اور دور بیٹھنے والے دونوں کو ایک ایک حرف صاف صاف سنائی دیتا تھا۔
ناک کسی قدر چھوٹی تھی اور نتھنے بھاری، ایسی ناک کو گنواروں کی اصطلاح میں ’’گاجر‘‘ اور دلی والوں کی بول چال میں ’’پھلکی‘‘ کہا جاتا ہے۔ گو متانت چھو کر نہیں گئی تھی لیکن جسم کے بوجھ نے رفتار میں خود بہ خود متانت پیدا کر دی تھی۔ ڈاڑھی بہت چھدری تھی۔ ایک ایک بال بہ آسانی گنا جا سکتا تھا۔ کلے تو کبھی قینچی کے منت کش نہ ہوئے۔ البتہ ٹھوڑی پر کا حصہ کبھی کبھی ہموار کرا لیا جاتا تھا۔ ڈاڑھی کی وضع، قدرت نے خود فرنچ فیشن بنا دی تھی۔ بالوں میں ٹھوڑی اس طرح دکھائی دیتی تھی جیسے ایکس ریز (X- Rays) ڈالنے سے کسی بکس کے اندر کی چیز۔ ٹھوڑی چوڑی اور ان کے ارادے کے پکے ہونے کا اظہار کرتی تھی۔ گردن چھوٹی مگر موٹی تھی۔ لیجئے یہ ہیں، مولوی نذیر احمد خاں صاحب۔

Mirza Farhatullah Beg
Article

اب قوم تھی اور اس کے سر پر جادو ئے فرنگ۔ ہر طرف سحر سامری کا دور دورہ، ہر سمت سے دجالی تہذیب کا حملہ۔ معیار کمال یہ ٹھہرا کہ انگریزی بولنا آ جائے۔ لب و لہجہ ’’صاحب‘‘ کا سا ہو جائے۔ ڈگریاں اور امتحانات سرکاری نصیب میں آ جائیں۔ اپنی زبان بگاڑ کر بولی جائے۔ اپنی زبان اپنے علوم، اپنے ہاں کے کھانے پینے، اپنے طرز کے پہننے اور رہنے، اپنی ساری معاشرت، اپنے خاندان، اپنی برادری، یہاں تک کہ اپنے ماں باپ سے بھی شرم آنے لگے۔ اپنے ہاں کی ایک ایک چیز میں ذلت و حقارت نظر آنے لگے۔ معزز صرف’’صاحب‘‘ اور ’’میم صاحب‘‘ ٹھہر جائیں۔
اپنے ہاں کی شرم و حیا، حجاب و نقاب اس لئے قابل نفرت کہ میم صاحب کے کھلے بندوں سب کچھ دیکھتی دکھاتی پھرتی ہیں۔ جن و ملائک کا شمار اس لئے اوہام میں کہ مل اور اسپنسر ان کے قائل نہیں۔ عرش کا وجود اس لئے باطل کہ جغرافیہ کی کتابوں میں اس کا ذکر نہیں۔ وحی، نبوت، توحید کے بنیادی مسائل اس لئے فرسودہ و متروک کہ پادری صاحب اپنی گڑھی ہوئی مشرکانہ مسیحیت میں ان پر دلائل عقلی نہ قائم کر سکے۔ ڈاڑھی منڈانا اس لئے واجب کہ صاحب منڈاتے ہیں۔ سود جیسی حرام کمائی اس لئے جائز کہ صاحب کے دیس میں شہر شہر بینک کھلے ہوئے ہیں۔ ’’سرا‘‘ ذلیل، ’’ہوٹل‘‘ معزز، مختار کارندہ، حقیر ’’ایجنٹ‘‘ قابل عزت۔ ’’حکیم‘‘غریب کسمپرسی میں پڑے ہوئے ’’ڈاکٹر‘‘ ہاتھوں ہاتھ لئے جا رہے ہیں۔

Abdul Majid Dariyabadi
Qisse

सच ये है इंसान को यूरोप ने हल्का कर दिया ‎
इब्तिदा डाढ़ी से की और इंतिहा में मूँछ ली ‎

Akbar Allahabadi
Khaka

मंटो कहता था, “ये रास्पोटीन है, इब्लीस है।”
दरअसल मंटो को बनावट से चिड़ थी। ख़ुद मंटो का ज़ाहिर-ओ-बातिन एक था। इसलिए लगी-लिपटी न रखता था। जो कुछ कहना होता साफ़ कह देता, बल्कि मंटो बदतमिज़ी की हद तक मुँहफट था।

Shahid Ahmed Dehlvi
Short story

अ'दील धूप में चारपाई पर बैठा पहले से भी ज़ियादा उदास नज़रों से उसे इधर से उधर और उधर से इधर आते-जाते देखता रहता। और उसकी लबरेज़ आँखों से बूँद टपकने के बिल्कुल क़रीब हो जाती। ग़रज़ इस तरह दो तीन घंटे में उसे आदम सूरत बना दिया जाता।
मोहसिन अ'दील एक नॉवल-नवीस था मगर बद-क़िस्मती से अभी उसका जौहर अहल-ए-वतन पर नहीं खुला था। उसे अपना पहला नॉवल लिखे पाँच बरस हो चुके थे। मगर अभी तक उसके छपने की नौबत नहीं आई थी। इस तवील क़िस्से में मुसन्निफ़ ने हैरत-अंगेज़ वाक़इ'य्यत और जामइ'य्यत के साथ जिंसी लज़्ज़तों का खोज लगाने की सई' की थी।

Ghulam Abbas
Short story

नौहे पढ़ने में बड़ी भावज की लड़की किशोरी को मल्का हासिल था।
हाथ आए थे क्या-क्या गुल-ए-ज़ोहरा को फ़िदाई... नौ माओं ने देखी दर-ए-ख़ैमा से लड़ाई... अरे लड़ते हुए गिरते हुए मरते हुए देखा... और जाने कौन-कौन से सारे जदीद नौहे। जी हाँ ऐसी पाट-दार आवाज़ में आख़िरी बंद उठाती कि खेम के घर तक आवाज़ पहुँच जाती थी।

Qurratulain Hyder
Short story

ادھر وکیل صاحب یہ دیکھ کر کہ یہ دکان محض ان کے گھر کے آسرے ہی پر لگائی گئی ہے، اس کی سرپرستی کرنا اپنا فرض سمجھنے لگے تھے۔ چنانچہ ماما اور نوکروں کو تاکید تھی کہ سب اسی سے سودا خریدیں اور اگر کچھ شکایت ہو یا چیزیں مہنگی معلوم ہوں تو ان کو اطلاع دیں۔ مگر سبحان کسی قسم کی شکایت کا موقع ہی نہ آنے دیتا۔ وہ نوکروں سے ہنسی مذاق کی باتیں کرکے اور ایک آدھ پان یا بیڑی مفت کھلا پلا کے ہمیشہ انہیں خوش رکھنے کی کوشش کیا کرتا۔ یوں بھی وہ ہنس مکھ اور طبیعت کا نیک تھا۔ لگائی بجھائی کی عادت نہ تھی۔ اس لیے سب سے خوب بنتی تھی۔ ٹھیلہ لگانے کے ساتھ ہی اس نے داڑھی رکھ لی تھی۔ لبیں کتروانے لگا تھا۔ خشخشی ڈاڑھی۔ تنکوں کی بنی ہوئی مخروطی وضع کی ایک ہلکی پھلکی ٹوپی ہر وقت سر پر رہا کرتی۔ چارخانہ تہمد، گاڑھے کا کرتا، اس پر خاکی زین کا کوٹ۔ اپنی اس وضع سے وہ خاصا دین دار معلوم ہوتا تھا۔ حالانکہ صوم و صلوٰۃ سے اسے کوئی واسطہ نہ تھا۔
ان پانچ برس میں جو اس نے وکیل صاحب کے مکان کے سائے میں گزارے تھے، وہ ان کے خاندان کے بہت سے حالات سے آگاہ ہو گیا تھا۔ اسے ایک ایک فرد کے عادات و اطوار کا علم تھا۔ یہاں تک کہ پردے میں رہنے والی عورتوں کا ناک نقشہ، ان کی سیرت اور سبھاؤ بھی اس سے چھپا ہوا نہ تھا۔ وہ جانتا تھا کہ بیگم صاحب کے سارے بچے ایک ہی چھاتی کا دودھ پی کر پلے ہیں۔ کیونکہ دوسری چھاتی میں دودھ نہیں اترتا۔ وہ جانتا تھا کہ منجھلی صاحبزادی سب بہن بھائیوں سے زیادہ غصیلی ہے۔ وہ جانتا تھا کہ وکیل صاحب کے والد ماجد میر صاحب بڑقصاب تھے مگر بیٹے کے کہنے پر انہوں نے وہ پیشہ چھوڑ دیا تھا۔ غرض کئی اور ایسی باتیں جن کا وکیل صاحب کے بہت سے ملنے جلنے والوں کو سان گمان بھی نہ ہو سکتا تھا۔

Ghulam Abbas
Short story

نہیں معلوم کس گھڑی ہماری پیدائش ہوئی جو مسلمان گھر میں جنم لیا۔ آگ لگے ایسے مذہب کو۔ مذہب، مذہب روح کی تسلی، مردوں کی تسلی ہے! عورت بیچاری کو کیا! پانچ انگشت لانبی داڑھی لگاکے بڑے مسلمان بنتے ہیں۔ ٹٹی کی آڑ میں شکار کرتے ہیں۔ ہمارے تو جیسے جان تلک نہیں۔ آزادی کے لیے تو دیوارِ قہقہہ ہیں۔ ابا جان نے کس مصیبت سے اسکول میں داخل کیا تھا۔ مشکل سے آٹھویں تک پہنچی تھی کہ خدا بخشے دنیا سے سدھار گئے۔ سب نے فوراً ہی تو اسکول سے نام کٹا دیا اور اس موٹے مسٹنڈے، ڈاڑھی والے کے ساتھ نتھی کردیا۔ مواشیطان ہے۔ عورت کی آزادی تو آزادی۔۔۔ عورت کا جواب تک دینا گوارا نہیں کرتا۔
کیا سمندر سوکھ گئے، جو بادل نہیں آتے؟ سوگئے۔ سمندر بھی سوکھ گئے سمندر، سات سمندر پار سے آئے، ہماری بھی لٹیا ڈوب گئی۔ غڑپ، غڑپ غڑپ، غوطے لگا رہے ہیں! اپنے ہی خون میں نہارہے ہیں۔ دھوپ تو اتنی تیز ہے، بھاپ بھی نہیں بنتی۔ کاہے کی بھاپ بنے، خون تو خشک ہوگیا۔ جل کے راکھ ہوگیا۔ لیکن کیا سچ مچ بادل بھاپ کے بنتے ہیں؟ ہم تو سنا کرتے تھے کہ بادل اسپنج کی طرح ہوتے ہیں۔ ہوا میں تیرا کرتے ہیں۔ جب گرمی بہت سخت پڑی، پیاس کے مارے سمندر کے کنارے اتر پڑتے ہیں۔ خوب پانی پیتے ہیں اور پھر ہوا میں اڑجاتے ہیں اور توپوں کے خوف سے موتنے لگتے ہیں۔ تلل تلل موتنے لگتے ہیں۔ جو کچھ بھی اسکولوں میں پڑھاتے ہیں، جھوٹ بکتے ہیں۔ بادل واقعی بھاپ کے نہیں ہوتے۔ جغرافیہ غلط، خوف برطانیہ درست، درست۔ یہ ہی بات ہے۔

Ahmad Ali
Khaka

सन् तो ठीक याद नहीं, हाँ पंद्रह सोलह साल उधर की बात है, मैं हस्ब-ए-मामूल लाहौर गया। ये वो ज़माना था कि नैरंग-ए-ख़याल गिर रहा था और अदबी दुनिया उभर रहा था। कृश्न चंदर, और राजेंदर सिंह बेदी ख़ूब ख़ूब लिख रहे थे। सलाहुद्दीन अहमद और मीराजी की इदारत में अदबी दुनिया इस नफ़ासत से निकल रहा था कि देखने दिखाने की चीज़ होता था। मीराजी की शायरी से मुझे कुछ दिलचस्पी तो नहीं थी मगर एक अजूबा चीज़ समझ कर मैं उसे पढ़ ज़रूर लेता था। उसे समझने की अहलियत न तो उस वक़्त थी और न अब है। उस के मुख़्तसर से मुख़्तसर और तवील से तवील मिसरे ख़्वाह-मख़्वाह जाज़िब-ए-नज़र होते थे। छोटे से छोटा मिसरा एक लफ़्ज़ का और बड़े से बड़ा मिसरा उतना कि अदबी दुनिया के जहाज़ी साइज़ की एक पूरी सतर से निकल कर दूसरी सतर का भी आधा पौना हिस्सा दबा लेता था। ख़ैर, तो मतलब वतलब तो ख़ाक समझ में आता न था। अलबत्ता मीराजी की नज़्म में वही कशिश होती थी जो एक मामे में होती है मगर उनकी नस्र में बला की दिलकशी होती थी। मशरिक़ के शायरों और मग़रिब के शायरों पर उन्होंने सिलसिलेवार कई मज़ामीन लिखे थे और सब के सब एक से बढ़ चढ़ कर। इसके अलावा अदबी जायज़े में जिस दिक्कत-ए-नज़र से मीराजी काम लेते बहुत कम सुख़न फ़हम उस हद को पहुँचते। हाँ तो मैं लाहौर गया तो माल रोड पर अदबी दुनिया के दफ़्तर भी गया। कमरे में दाख़िल हुआ तो सलाहुद्दीन अहमद नज़र नहीं आए। सामने एक अजीब वज़ा का इंसान बैठा था। ज़ुल्फ़ें छोटी हुई, खुली पेशानी, बड़ी बड़ी आँखें, सुतवां नाक, मौज़ूं दहाना, कुतरवां मूँछें, मुंडी हुई डाढ़ी, ठोड़ी से अज़म टपकता था। नज़रें बनफ़्शी शुआओं की तरह आर पार हो जाने वाली। ख़ासी अच्छी सूरत शक्ल थी। मगर न जाने क्या बात थी कि मुवानसत की बजाय रमीदगी का एहसास हुआ। गर्मियों में गर्म कोट! ख़याल आया कि शायद गर्म चाय की तरह गर्म कोट भी गर्मियों में ठंडक पहुँचाता होगा, दिल ने कहा हो न हो मीराजी हो। ये तो उस शख़्स की शायरी से ज़ाहिर था कि ग़ैर-मामूली इंसान होगा। पूछा, “सलाहुद्दीन अहमद साहब कहाँ हैं?” बोले, “कहीं गए हुए हैं।” पूछा, “आप मीराजी हैं?” बोले, “जी हाँ।” मैंने अपना नाम बताया। तपाक से मिले। कुछ देर उनसे रस्मी सी बातें हुईं। उनके बोलने का अंदाज़ ऐसा था जैसे ख़फ़ा हो रहे हों, नपे तुले फ़िक़रे एक ख़ास लहजे में बोलते और चुपके हो जाते। ज़्यादा बात करने के वो क़ाइल न थे, और न उन्हें तकल्लुफ़ की गुफ़्तगू आती थी। पहला असर ये हुआ कि ये शख़्स अखिल खरा है, दिमाग़ चोइटा है। मुख़्तसर सी बातचीत के बाद इजाज़त चाही। बाहर निकले तो मेरे साथी ने कहा, “अरे मियां ये तो डाकू मालूम होता है। इसने ज़रूर कोई ख़ून किया है, देखा नहीं तुमने? उसकी आँखें कैसी थीं?” मैंने कहा, “ये तो अल्लाह ही को मालूम है कि वो क्या है। मगर आदमी अपनी वज़ा का एक है।”
थोड़े ही अरसा बाद उनसे दोबारा मुलाक़ात हुई। अब के दिल्ली में। रेडियो पर वो तक़रीर करने आए थे। मुझसे मिलने मेरे घर आए। जब गए तो बहुत कुछ पहला असर ज़ाइल कर गए। आदमी तो बुरा नहीं है। दिमाग़ चोइटा भी नहीं है वरना मिलने क्यूँ आता? फिर एक दफ़ा आए और बोले कि, “रेडियो में मुलाज़िमत के लिए बुलाया है।” मुझे कुछ तअज्जुब सा हुआ कि ये शख़्स रेडियो में क्या करेगा? बहरहाल मालूम हुआ कि गीत लिखेंगे और नस्र की चीज़ें भी। तनख़्वाह डेढ़ सौ मिलेगी। मैंने कहा तनख़्वाह कम है। “अदबी दुनिया में आपको क्या मिलता था?” बोले, “तीस रुपये।” मैंने हैरत से कहा, “बस!” कहने लगे, “मौलाना से दोस्ताना तअल्लुक़ात थे।” मैंने कहा, “तो ठीक है। हिसाब-ए-दोस्तां दर-ए-दिल।” मालूम हुआ कि बीवी बच्चे तो हैं नहीं क्योंकि शादी ही नहीं की। अपने खर्चे भर को डेढ़ सौ रुपये बहुत थे। चुनांचे मीराजी रेडियो में नौकर हो गए और उनसे अक्सर मुलाक़ात होने लगी और उनकी नज़्में और मज़ामीन “साक़ी” में छपने लगे। रेडियो में उस वक़्त अच्छे अच्छे अदीब और शायर जमा हो गए थे। नून मीम राशिद, कृश्न चंदर, मंटो, चराग़ हसन हसरत, उपेन्द्रनाथ अश्क, अंसार नासिरी, मीराजी, अख़्तर-उल-ईमान वग़ैरा सब ख़ूब लिख रहे थे। और दिल्ली रेडियो का तूती बोल रहा था। राशिद साहब के मश्वरे से मीराजी ने दो एक सूट भी सिलवाए थे मगर उन्हें कपड़े पहनने का कभी सलीक़ा न आया। अजीब उल्लू उल्लू मालूम होते थे। मारे बाँधे से कहीं कपड़े पहने जाते हैं? कुछ मुद्दत बाद मीराजी फिर अपनी पुरानी धज पर आगए। निहायत मोटे और भद्दे पट्टू का अचकन नुमा कोट और उसी का पतलून, जाड़ा, गर्मी, सब में यही गर्म लिबास चलता था।

Shahid Ahmed Dehlvi
Article

میں مدت سے حیدرآباد میں ہوں۔ مولوی وحید الدین بھی برسوں سے یہاں تھے، لیکن کبھی ملنا نہیں ہوا۔ انہیں ملنے سے فرصت نہ تھی۔ مجھے ملنے کی فرصت نہ تھی۔ آخر ملے تو کب ملے کہ مولوی صاحب مرنے کو تیار بیٹھے تھے۔ گذشتہ سال کالج کے جلسے میں مولوی عبد الحق صاحب نے مجھے اورنگ آباد کھینچ بلایا۔ روانہ ہونے کے لیے جو حیدرآباد کے اسٹیشن پر پہنچا، تو کیا دیکھتا ہوں کہ اسٹیشن کا اسٹیشن اورنگ آباد جانے والوں سے بھرا پڑا ہے۔ طالب علم بھی ہیں، ماسٹر بھی ہیں۔ کچھ ضرورت سے جا رہے ہیں، کچھ بے ضرورت چلے جا رہے ہیں۔ کچھ واقعی مہمان ہیں، کچھ بن بلائے مہمان ہیں۔ غرض یہ کہ آدھی ریل ابھی اورنگ آباد کے مسافروں نے گھیر رکھی ہے۔ ریل کی روانگی میں دیر تھی۔ سب کے سب پلیٹ فارم پر کھڑے غپیں مار رہے تھے۔ میں بھی ایک صاحب سے کھڑ اباتیں کر رہا تھا کہ کیا دیکھتا ہوں کہ ایک بڑے میاں بھیڑ چیرتے پھاڑتے، بڑے بڑے ڈگ بھرتے، میری طرف چلے آ رہے ہیں۔
متوسط قد، بھاری گٹھیلا بدن، بڑی سی توند، کالی سیاہ فام رنگت، اس پر سفید چھوٹی سی گول ڈاڑھی، چھوٹی کرنجی آنکھیں، شرعی سفیدپائجامہ، کتھئی رنگ کے کشمیرے کی شیروانی، سر پر عنابی ترکی ٹوپی، پاؤں میں جرابیں اور انگریزی جوتا۔ آئے اور آتے مجھے گلے لگا لیا۔ حیران تھا کہ یا الٰہی یہ کیا ماجر اہے۔ کیا امیر حبیب اللہ خاں اور مولوی نذیر احمد مرحوم کی ملاقات کا دوسرا سین ہونے والا ہے۔ جب ان کی اور میری ہڈیاں پسلیاں گلے ملتے ملتے تھک کر چور ہو گئیں اس وقت انہوں نے فرمایا، ’’میاں فرحت! مجھے تم سے ملنے کا بڑا شوق تھا۔ جب سے تمہارا نذیر احمد والا مضمون دیکھا ہے کئی دفعہ ارادہ کیا کہ گھر پر آ کر ملوں، مگر موقع نہ ملا۔ قسمت میں ملنا تو آج لکھا تھا۔ بھئی! مجھے نذیر احمد کی قسمت پر رشک آتا ہے کہ تجھ جیسا شاگرد اس کو ملا، مرنے کے بعد بھی ان کا نام زندہ کر دیا۔ افسوس ہے ہم کو کوئی ایسا شاگرد نہیں ملتا جو مرنے کے بعد اسی رنگ میں ہمارا حال بھی لکھتا۔‘‘

Mirza Farhatullah Beg
Short story

ख़ुदावंद... बौबी मुमताज़ ने बहुत ज़ियादा उकता कर खिड़की से बाहर नज़र डाली। अँधेरे में चनार के दरख़्त आहिस्ता-आहिस्ता सरसरा रहे थे। इस गर्म और रौशन कमरे के बाहर दूर-दूर तक मुकम्मल सुकूत तारी था। रात का गहरा और मुंजमिद सुकूत। वो रात बिल्कुल ऐसी थी अँधेरी और ख़ामोश। 9 सितंबर 47 की वो रात जो उसने अपने दोस्तों के साथ मसूरी के वाइल्ड रोज़ में आख़िरी बार गुज़ारी थी। क्वीनी और वजाहत का वाइल्ड रोज़। जब वो सब वाइल्ड रोज़ के ख़ूबसूरत लाऊंज में आग के पास बैठे थे और किसी को पता नहीं था कि वो आख़िरी मर्तबा वहाँ इकट्ठे हुए हैं। लेकिन वो रात भी पलक झपकते में गुज़र गई थी। वक़्त इसी तरह गुज़रता चला जाता है।
साहिब-ए-ख़ाना ने दफ़अ'तन बड़े ज़ोर से हँसना शुरू’ कर दिया। उसने चौंक कर उन्हें देखा। वो एक हाथ में अख़बार थामे वीकली के किसी कार्टून पर हँस-हँसकर दोहरे हुए जा रहे थे। बच्चे अपने तस्वीरों वाले रिसाले और कैरम छोड़कर उसके क़रीब आ गए और उससे कहने लगे कि अगर रात को उसकी मोटर बर्फ़ में फँस गई तो कितना मज़ा आएगा... एक बच्ची ने नाव बनाने के लिए औनलुकर का सर-वरक़ फाड़ डाला और एक तस्वीर दूसरी तराशी हुई तस्वीरों और कतरनों के साथ रिसाले में से सरक कर फ़र्श पर गिरी।

Qurratulain Hyder
Tanz-o-Mazah

मैंने देखा कि इस फार्मूले से मिर्ज़ा ने बारहा एक दिन में दस-दस पंद्रह-पंद्रह रुपये बचाए। एक रोज़ दस रुपये की बचत दिखा कर उन्होंने मुझसे पांच रुपये उधार मांगे तो मैंने कहा, “ग़ज़ब है दिन में दस रुपये बचाने के बावजूद मुझसे पांच रुपये क़र्ज़ मांग रहे हो?” कहने लगे, “अगर ये न बचाता तो इस वक़्त तुम्हें पंद्रह देने पड़ते।” मुझे इस सूरत-ए-हाल में सरासर अपना ही फ़ायदा नज़र आया। लिहाज़ा जब भी पांच रुपये क़र्ज़ दिए, ये समझ कर दिए कि उल्टा मुझे दस रुपये नक़द का मुनाफ़ा हो रहा है। मिर्ज़ा के मुतवातिर तआवुन की बदौलत मैंने इस तरह दो साल की क़लील मुद्दत मैं उनसे छः सौ रुपये कमा लिये।
फिर एक सुहानी सुबह को देखा कि मिर्ज़ा दाएं बाएं धुएं की कुल्लियाँ करते चले आरहे हैं। मैंने कहा, “हाएं मिर्ज़ा ये क्या बदपरहेज़ी है?” जवाब दिया, “जिन दिनों सिगरेट पीता था किसी अल्लाह के बंदे ने उलट कर न पूछा कि मियां क्यों पीते हो? लेकिन जिस दिन से छोड़ी, जिसे देखो यही पूछता है कि ख़ैर तो है क्यों छोड़ी? बिलआख़िर ज़च हो कर मैंने फिर शुरू कर दी भला ये भी कोई मंतिक़ है के क़त्ल-ए-अमद के मुहर्रिकात समझने के लिए आप मुजरिमों से ज़रा नहीं पूछते कि तुम लोग क़त्ल क्यों करते हो? और हर राहगीर को रोक रोक कर पूछते हैं कि सच बताओ तुम क़त्ल क्यों नहीं करते?” मैंने समझाया, “मिर्ज़ा, अब पैमाने बदल गए हैं। मिसाल के तौर पर डाढ़ी को ही लो।” उलझ पड़े, “डाढ़ी का क़त्ल से क्या ताल्लुक़?”

Mushtaq Ahmad Yusufi
Short story

आपकी...
तीसरा ख़त... मिस्टर अय्यूब ख़ान इंस्पेक्टर पुलिस के नाम

Saadat Hasan Manto
Reportage

میں خود عالم ہوں، میرے باپ دادا عالم تھے۔ بھلا میں تو اس قسم کی فضولیات کی طرف توجہ بھی نہ کرتا مگر کیا کروں ضرور ت سب خیالات پر حاوی ہو گئی اور مجھے قیام مشاعرہ پر مجبور کیا لیکن بڑی مصیبت یہ ہے کہ ایک تو اس شہر میں غریب اور خاص کر پردیسی غریب کو منہ نہیں لگاتے۔ دوسرے یہ کہ میری جان پہچان تھی تو مولویوں سے، وہ بھلا اس معاملے میں میرا کیا ساتھ دے سکتے تھے۔ سوچتے سوچتے نواب زین العابدین خاں عارف پر نظر پڑی۔ ان سے دو چار دفعہ ملنا ہوا تھا۔ بڑے خوش اخلاق آدمی ہیں۔ لال کنویں کے پاس ایک حویلی ہے، اس کو مدرسہ بھی کہتے ہیں، وہاں رہتے ہیں۔ کوئی تیس سال کی عمر ہے۔ گوری رنگت، اونچا قد اور نہایت جامہ زیب آدمی ہیں، البتہ ڈاڑھی بھر کر نہیں نکلی ہے۔ ٹھوڑی پر کچھ گنتی کے بال ہیں۔ غالب کے بھانجے بھی ہیں اور شاگرد بھی۔ کچھ عرصے تک شاہ نصیر سے بھی اصلاح لی ہے۔ بہر حال ان کی محبت، ان کی شرافت اور سب سے زیادہ ان کے رسوخ نے مجھے ان کی خدمت میں حاضر ہونے اور اس بارے میں ان کی امداد حاصل کرنے پر مجبور کیا۔
ایک روز صبح ہی صبح گھر سے نکل کر ان کے مکان پر پہنچا۔ معلوم ہوا کہ وہ حکیم احسن اللہ خاں صاحب وزیر اعظم کے مکان پر تشریف لے گئے ہیں۔ حکیم صاحب کا مکان سرکی والوں ہی میں تھا۔ واپسی میں دروازے پر دریافت کیا تو معلوم ہوا کہ نواب زین العابدین خاں اندر ہیں۔ چوبدار کے ذریعے سے اطلاع کرائی۔ انہوں نے اندر بلا لیا۔ بڑا عالی شان مکان ہے۔ صحن میں نہر ہے، سامنے بڑا چبوترہ ہے اور چبوترے پر بڑے بڑے دالان در دالان۔ مکان خوب آراستہ پیراستہ ہے۔ ہر چیز سے امارت ٹپکتی ہے۔ سامنے گاؤ تکئے سے لگے نواب صاحب بیٹھے تھے۔ میں نے ان کو پہچانا بھی نہیں، سوکھ کر کانٹا ہو گئے تھے اور چہرے پر جھریاں پڑ گئی تھیں۔ میں نے سلام کر کے کیفت پوچھی، کہنے لگے، مولوی صاحب! کیا کہوں، کچھ دل بیٹھا جاتا ہے۔ بہ ظاہر کچھ مرض بھی نہیں معلوم ہوتا۔ علاج کر رہا ہوں مگر بے نتیجہ۔ بھئی، اب ہمارے چل چلاؤ کا زمانہ ہے۔ کچھ دنوں دنیا کی ہوا کھا رہے ہیں مگر یہ تو کہئے آج آپ کدھر نکل آئے؟ میں نے واقعات کا اظہار کر کے ضرورت بیان کی۔ تھوڑی دیر تک سوچتے رہے پھر ایک آہ بھر کر کہا، 

Mirza Farhatullah Beg
Load More
Best poetry resource in urdu
Search
Get App
ENG
Notification
Rekhta Foundation

Devoted to the preservation & promotion of Urdu
Rekhta Dictionary

A Trilingual Treasure of Urdu Words
Sufinama

Online Treasure of Sufi and Sant Poetry
Hindwi

World of Hindi language and literature
Rekhta Learning

The best way to learn Urdu online
Rekhta Books

Best of Urdu & Hindi Books
Donate
Get App
Donate
Speak Now